В каком городе родился одеколон?, 5 (пять) букв

Примеры употребления слова кельн в литературе.

Но Везер, видимо, что-то подозревал: за-чем бы он стал расспрашивать пилота о пылающем Кельне?

Хотя в Веймарской республике гомосексуальность оставалась уголовным преступлением, в Берлине, Гамбурге, Кельне и других немецких городах открыто существовало множество гомосексуальных баров, кафе и дансингов, в которых посетители без труда находили партнеров на любой вкус.

Дагестан 411 Калуга 29, 90, 260, 411, 428 Дальневосточная республика 425 Калькутта 183, 442 Дальний Восток 420, 461 Камень-на-Оби 29, 54, 410 Джамбейт62 Канада 176 Днепропетровская губерния Канск 54, 419 Дымовка 95, 430 Канский округ 31 Дюре 137, 13 8 Кантон 44, 417, 445 Европа 57, 77,147,175 — 177,181, Караганда 432 184, 192, 196, 204, 206, 274, 287, Каракол 138 319, 320, 322, 356 — 363, 366, 367, Каргоска 42 374, 375 Кельн 447 Европа Западная 204, 301, 360 Кескеленский перевал 137 Египет 48, 182 Киев 6, 421 Енакиево 154 Кзыл-Орда Енисейск 54, 62, 172, 173, 436 Киль 452 Железноводск 234 Китай 18, 43, 45 — 50, 52, 129, 175, Закавказье 17, 405, 406, 425, 434 176, 182 — 185, 187, 188, 193, 201, Зангезур 4, 401 202,209 — 217,232,319,320,378 — Запорожье 456 380, 384,406,413,443, 448 Зиновьевск 28 Коканд 72 Иваново-Вознесенск 164 Колпашево 27, 42, 53, 61, 63, 88, Иваново-вознесенская губерния 165 397, 408 Игарка 404 Колумбия 192, 463 Ильино 53 Коми АССР 401, 450 Индия 48, 129, 174, 180, 182, 183, Корея 182 1

Из свежих сил две дивизии СС были посланы в Бельгию, три пехотные дивизии двигались через Кельн и Кобленц во Францию.

Ошибаетесь, герр профессор, глубоко ошибаетесь, — захлопал в ладоши советник, — не в Марбурге и не где-либо еще, а только в Кельне, в прославленном салоне Гейнца Кретена.

Источник: библиотека Максима Мошкова

Сергей Семенович Собянин / Биография

Когалым — строящийся город нефтяников. Первая выборная должность — зампред Исполкома. Здание Исполкома — одноэтажный щитовой барак. Такой же барак через дорогу — управление нефтедобычи. Десять тысяч жителей и двадцать тысяч вахтовиков. Гремучая смесь из романтиков, авантюристов, людей в поисках приключений, новой жизни, больших заработков со всех республик Советского Союза. Татары, башкиры, азербайджанцы, украинцы, литовцы, латыши, эстонцы, тюменцы, самарцы, ленинградцы, москвичи…

Через полгода ты уже свой, через год — коренной житель. Через стройки Западной Сибири прошло 15 млн. человек. Котел человеческих судеб. Кто-то сбегал, кого-то выгоняли, кто-то ехал дальше, немногие оставались и строили города, осваивали месторождения, которые и по сей день являются основой экономики страны.

Возле макета генплана г. Когалым.

Уезжая из Когалыма, не думал, что будет так тяжело расставаться с городом, в который вложил свою молодость. В котором родилась моя дочь. Растут деревья, посаженные моими руками. Когда вертолет поднялся над городом, я не смог удержать слезы.

Возле макета генплана
г. Когалым. В Когалыме на стройке

Почти десять лет в северном городе. Летом плюс сорок, зимой минус пятьдесят, каждые три года удвоение мощности месторождений и удвоение населения. Экстремальные условия работы. Действительно — то, что тебя не убивает, то закаляет.

В Когалыме на стройке

Место рождения Иисуса Христа в Вифлееме (Палестина) исключено из Списка Всемирного наследия, находящегося под угрозой

Комитет Всемирного наследия, заседание которого проходит в Баку с 30 июня, принял решение исключить объект «Место рождения Иисуса Христа: Базилика Рождества Христова и тропы паломников» (Вифлеем, Палестина) из Списка Всемирного наследия, находящегося под угрозой.

Решение Комитета было обусловлено высоким качеством работ, выполненных над Базиликой Рождества Христова, включая реставрацию ее кровли, наружных фасадов, мозаик и дверей. Комитет также приветствовал остановку проекта строительства туннеля под площадью Мангер и принятие плана управления в целях сохранения этого объекта.

Объект «Место рождения Иисуса Христа: Базилика Рождества Христова и тропы паломников» (Вифлеем, Палестина), расположен в 10 км к югу от Иерусалима. Начиная со 2-го века н.э., это место почитается христианами как место рождения Иисуса Христа. Базилика Рождества была первоначально воздвигнута здесь в 339 г. н. э. Она была обновлена после пожара в 6-м веке н.э., при этом удалось сохранить оригинальные мозаичные полы. Объект включает католические и православные, включая францисканские и армянские, монастыри и церкви, а также колокольни, террасные сады и тропы паломников.

Внесенный в Список Всемирного наследия в 2012 году, объект был одновременно добавлен в Список Всемирного наследия, находящегося под угрозой из-за неудовлетворительного состояния Базилики Рождества Христова.

Список Всемирного наследия, находящегося под угрозой, призван информировать международное сообщество об опасностях  (включая вооруженные конфликты, стихийные бедствия, стихийную урбанизацию, браконьерство, загрязнение и др. ), грозящих тем признакам, которые позволили включить тот или иной объект в Список Всемирного наследия, а также содействовать принятию коррективных мер.

43-я сессия Комитета Всемирного наследия продлится до 10 июля.

****

Контакты для СМИ:
Люсия Иглесиас Кунц, пресс-служба ЮНЕСКО, [email protected], +994 50 557 99 52 или +33 (0) 6 80 24 07 29
Аньес Бардон, пресс-служба ЮНЕСКО, [email protected], +994 50 557 99 53 или +33 (0) 6 80 24 13 56

Следите за работой Комитета в Твиттере: #ВсемирноеНаследие

Следите за нашей деятельностью в социальных сетях:

Твиттер: @unesco_russian

Фейсбук: @unescorussian

«Я стал абсолютным пацифистом». История военного, навсегда распрощавшегося с оружием: Люди: От первого лица

После училища я продолжил службу в военно-воздушных силах. Сам выбрал. Была у нас такая возможность. Мне, если честно, их форма очень нравилась, да и отношение друг к другу в этих войсках было совсем другое. В гарнизоне, где служил отец, топали по плацу в кирзачах, отовсюду несло мазутом, на людях зачастую были грязные танковые спецовки, да и сами танки гремели и воняли изрядно.

В авиации все было иначе — аккуратный внешний вид, вычищенная форма, ботинки опять же вместо сапог. Да и не козыряют на летном поле. Не было там привычной мне казарменности, а человечность была. Но платой за это был очень маленький служебный рост. Авиацию называли «кладбищем капитанов». Продвинуться выше по званию могли только летчики, а если ты не летаешь, забудь.

Меня пытались отговорить от этого решения, советовали: если пойти в другие войска, появятся хорошие перспективы роста по службе. Даже до генерала дослужиться можно. Но я твердо решил, что пойду в авиацию.

И я оказался в городе Лиде, находящемся недалеко от польско-белорусской границы. Очень приятное место и очень красивые женщины. Это уникальное сочетание белорусских, польских и литовских кровей. Таких красивых девчонок я нигде больше не видел.

«Я оказался в Чечне»

В 2000 году я впервые оказался в Чечне. Тогда я служил в Курске. Одну нашу эскадрилью направили в командировку на Кавказ. Базировались мы на аэродроме Грозный Северный. Все лето мы там провели.

И вот с этого момента началось мое глубокое переосмысление всего, что происходит в нашей армии, и моего отношения к службе и военному делу. Нет, меня не посылали в горы, я не попадал под обстрелы. Мы занимались там обеспечением жизнедеятельности гарнизонов и застав, размещенных в удаленных районах, в горах, где без армейской авиации даже доставка питания невозможна. Про больных и раненых и говорить нечего.

Связь с Большой землей шла через два аэродрома — в Грозном и Ханкале. В горах тогда уже не было настолько серьезных военных действий, как в первую кампанию, но шла антитеррористическая операция. От бойцов мы слышали много историй о столкновениях с боевиками. Одна другой мрачнее.

В «Городе, которым мы стали» родился Нью-Йорк — Книги

Девина Хериянто (The Jakarta Post)

Джакарта   ● Чт, 23 апреля 2020 г. 2020-04-23 11:03 687 fc6853813033f564188675f8bd3ba5fe 1 Книги The-City-We-Became,New-York-City,NK-Jemisin,фэнтези,книга-рецензия,Книга Бесплатно

Что делает город городом?

В

«Город, которым мы стали » Н. К. Джемисин представляет ответ на этот вопрос, который включает в себя обычное: его жителей, культуру и традиции.Тем не менее, он также исследует необычное; абсолютная сила бытия, которая пробивает мультивселенную.

Книга начинается с рождения Нью-Йорка и его антропоморфного воплощения в виде аватара. Когда рождается город, появляется противоборствующая сила, известная как Враг, которая попытается остановить его рождение из-за угрозы, которую город представляет для жизни в других местах.

«Города чудовищны», — говорит Враг. «Грязный. Слишком много людей, слишком много машин.Преступники и извращенцы повсюду. И они вредны для окружающей среды.»

И все же, люди теперь в основном горожане. По данным Организации Объединенных Наций, к 2050 году 68 процентов населения Земли будет жить в городах, отсюда необходимость в том, чтобы города строились и в какой-то степени рождались и оживали.

Город, которым мы стали — это антитеза бесчисленным книгам, в которых, казалось бы, содержится одно и то же сообщение: людям будет лучше, если мы вернемся к природе; что без интернета связь будет лучше. Какими бы унылыми и хаотичными ни были города, для большинства из нас на самом деле происходит жизнь именно в них.

Нью-Йорк в книге представлен не одним аватаром, а пятью — по одному на каждый район. Городки олицетворяются либо через того, кто там родился и вырос, либо через приезжего, приехавшего туда, готового начать новую жизнь в городе. За пределами поверхности есть одна важная особенность: каждый аватар получает свою силу от специфических особенностей каждого района, будь они хорошими или плохими.

Возьмем, к примеру, Манхэттен. Его аватар, Мэнни, серьезный новичок, который стремится построить лучшую жизнь в городе. Холодный и безжалостный, когда это необходимо, олицетворение Манхэттена, финансового района Нью-Йорка, черпает свою силу из того, что выделяет Манхэттен: деньги.

Читайте также: 5 способов читать книги онлайн бесплатно

Аватар Бруклина — чернокожая женщина, родившаяся и выросшая в этом районе. Она политик, и все же, сражаясь с Врагом, она использует больные биты, рифмы и музыку из постоянного шума в городе, который никогда не спит.

Аватар Стейтен-Айленда, географически отделенного от остального города, воплощен в слегка расистской домоседке, которую метко зовут Эйслин.

С его городской и современной обстановкой  Город, которым мы стали , кажущийся отход от трилогии Разбитая Земля , которая принесла Джемисин три награды Хьюго подряд, и тем не менее, эти две вещи очень похожи: масштаб История обширна, а персонажи глубоко укоренены и взаимосвязаны с географическими и пространственными особенностями, в которых они живут.

Лирический голос Джемисин придает книге наибольшую силу, поскольку она является первой из запланированной трилогии и, следовательно, несет на себе бремя создания взрывного и увлекательного чтения, достойного времени и эмоциональных вложений читателя. Некоторые части книги, особенно при объяснении технических особенностей вселенной и городов как живых существ, могли бы быть слишком запутанными, если бы не письмо Джемисин.

Книга представляет собой многообещающее начало современного мифа о современном городском существе, которое доминирует в нашей жизни и на наших горизонтах.

Родился Нью-Йорк, и с этого момента он может только расти, расти и расти. История только началась. (кес)

Дата рождения Нью-Йорка: не пользуйтесь городской печатью

Первые поселенцы, по-видимому, прибыли в 1624 (или 1623) году и расположились лагерем на Губернаторском острове. В 1625 году они отправили свой скот в Нижний Манхэттен, где было больше земли и воды, и там планировалось построить форт. В 1626 году Питер Минуит совершил свою знаменитую покупку Манхэттена (за исключением того, что он купил его у индейцев, которым он не принадлежал, и что, по их мнению, он, как и многие последующие жители Манхэттена, был просто арендатором, а не владельцем).

«Остров Манхэттен использовался как большое пастбище в 1625 году», — сказал Чарльз Т. Геринг, директор государственного проекта «Новые Нидерланды», созданного совместно Библиотекой штата Нью-Йорк и Голландским обществом.«Если вы хотите говорить о Нью-Йорке, а не о Манхэттене, то 1624 год будет подходящей датой. Если вы хотите указать точную дату, когда он был куплен, когда Питер Минуит заключил сделку, это был 1626 год.

Д-р Геринг сказал, что, хотя «все еще есть те, кто выступает за 1625 год, я искал его годами, и у меня нет неопровержимых доказательств».

Но некоторые ученые, по-видимому, убедили г-на О’Дуайера в том, что если предлогом было почтить голландский вклад, то число 1624 было бы трудно оправдать. Первые поселенцы, прибывшие в 1624 году на корабле Голландской Вест-Индской компании «Нью-Амстердам», были в основном валлонцами из Бельгии, которые искали убежища в Нидерландах от религиозных преследований во время испанской инквизиции. (Печать провинции 1623 года на латыни означает «Новая Бельгия».) Кроме того, многие переехали в Олбани.

В Нью-Йорке больше избирателей голландского происхождения, чем бельгийцев, и больше ирландцев, чем британцев. Итак, мистер О’Дуайер и Совет выбрали 1625 год.

Историки до сих пор не согласны.«Я голосую за 1624 год», — согласился Кеннет Т. Джексон, колумбийский историк и редактор «Энциклопедии Нью-Йорка».

Рассел Шорто, автор книги «Остров в центре мира», истории голландского Манхэттена, описал 1625 год как «полупроизвольный». Он предположил, что «более официальной датой будет 1653 год, когда голландцы официально признали Новый Амстердам голландским городом».

Свидетельства о рождении — NYC Health

Какая информация содержится в свидетельстве о рождении?

Следующая информация содержится в свидетельстве о рождении города Нью-Йорка:

  • Имя и фамилия ребенка
  • Место рождения ребенка
  • Дата и время рождения ребенка
  • Маркер пола ребенка (PDF)
  • Имя и фамилия матери/родителя
  • Имя и фамилия отца/родителя
Полная форма свидетельства о рождении включает дополнительную информацию, например, место рождения ребенка, если оно указано в свидетельстве о рождении.

Как я могу заказать свидетельство о рождении онлайн?

Заказ онлайн — это самый быстрый и удобный способ получить свидетельство о рождении. Департамент здравоохранения Нью-Йорка использует Vital Chek, защищенного стороннего поставщика, для обработки интернет-заказов. Вам понадобится личный кредитный / дебетовый / текущий счет для заказа онлайн. Онлайн-заказы могут быть выполнены только в том случае, если ваше имя указано в записи. Онлайн-заказы стоят 15 долларов США за каждый сертификат, плюс плата за обработку каждого заказа составляет 8,30 долларов США.Например, если вы хотите заказать 3 копии свидетельства о рождении через Интернет, вы заплатите 15 долларов США за каждое свидетельство и только один сбор за обработку в размере 8,30 долларов США, а общая стоимость составит 15 долларов США + 15 долларов США + 15 долларов США + 8,30 долларов США = 53,30 долларов США.

Онлайн-заказы рассматриваются в течение 24 часов в рабочие дни, а время доставки зависит от способа доставки. Стандартная доставка осуществляется через Почтовую службу США, а экспресс-доставка UPS доступна за дополнительную плату. Экспресс-доставка почты недоступна для адресов абонентских ящиков.

Как лично заказать свидетельство о рождении?

COVID-19

В связи с пандемией COVID-19 и необходимостью ограничить количество людей, собирающихся в одном месте, личные заказы нью-йоркских свидетельств о рождении будут приостановлены до дальнейшего уведомления. Если у вас есть экстренный запрос, связанный с медицинским страхованием, государственными услугами, военными или трудоустройством, позвоните по номеру по номеру 311 или отправьте электронное письмо по адресу [email protected]

В этот период вы можете заказать сертификаты онлайн в ВиталЧек.Это самый быстрый способ выполнить заказ.

История Нью-Йорка с момента вашего рождения

История Нью-Йорка с момента вашего рождения

В 2019 году Time Out опросила почти 34 000 человек из десятков городов и подтвердила то, что жители Нью-Йорка всегда знали: Нью-Йорк — величайший город в мире. В частности, Нью-Йорк был назван самым разнообразным и инклюзивным городом в мире, назван городом с лучшей культурой, а также занял второе и третье места по ресторанам и напиткам соответственно.Многие согласны с тем, что эти результаты не так уж удивительны, если задуматься о происхождении Нью-Йорка.

Один из старейших городов США, Нью-Йорк ведет свою историю с 1626 года, когда Голландская новая индейская компания «купила» остров у индейского племени Манхэттена и основала торговый аванпост под названием Новый Амстердам. Перейдя в руки англичан около 50 лет спустя и завоевав независимость через 100 лет после этого, Нью-Йорк зарекомендовал себя как иммигрантский город Америки в начале 19-го века.Миллионы вновь прибывших прибыли и поселились в Большом яблоке в течение этого периода времени и даже в 20-м веке, когда перепись каждое десятилетие подсчитывала 20% или более населения города как вновь прибывших иммигрантов.

Современный город – это плавильный котел, а точнее, лоскутное одеяло или салатница поколений разных культур, идей, кухонь и традиций. Его уникальное происхождение связано с богатой историей, наполненной заметными событиями, замечательными событиями и множеством трагедий.Используя новостные агентства и исторические источники, Стакер составил список самых ярких моментов в истории Нью-Йорка с 1921 по 2020 год. Яблоко. Читайте дальше, чтобы узнать, что происходило в Нью-Йорке в год вашего рождения.

Вам также может понравиться: Популярные модные тенденции года вашего рождения

Географический индекс рождаемости в Нью-Йорке, конец 19-начало 20 веков

Представляем вам ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ индекс рождаемости в Нью-Йорке!  Этот набор записей представляет собой индекс всех рождений в Нью-Йорке примерно с 1880 по 1912 год (или с 1917 года в некоторых случаях за пределами Манхэттена).Но в отличие от типичного указателя рождений, организованного по фамилии или дате, этот индекс организован по месту рождения ребенка, фактический точный почтовый адрес ! Отсюда термин Географический .

Мы думаем, что здесь около 2,8 миллионов имен, а может и больше.

Хотите сразу перейти к записям? ЗДЕСЬ, НАСЛАЖДАЙТЕСЬ!  Мы всегда публикуем наши материалы в Интернет-архиве бесплатно, так что вам не нужно беспокоиться о платном доступе, входе в систему или о чем-то подобном. Вы даже можете скачать все записи и переиздать их, здесь нет авторских прав.(Просто отблагодарите нас и дайте ссылку на наш веб-сайт в титрах или на странице «об этой базе данных», спасибо!) полмиллиона изображений, еще не проиндексированных текстом ? Отличная идея! Читайте дальше…

Как видите, эти записи представляют собой каталожные карточки размером 3×5 дюймов, которые были микрофильмированы, а затем оцифрованы. У них есть точный почтовый адрес, указанный в верхней части карточки, или иногда небольшой диапазон адресов на одной улице, например «251-300 Clifton Pl.Информация на карточках включает дату рождения ребенка, имя ребенка и номер свидетельства о рождении — ведь это индекс . Но вооружившись этими данными, вы можете затем заказать копию фактического свидетельства о рождении в городе.

Первоначально карты были разделены на шесть отдельных групп: по одной для каждого района (округа) и особая шестая группа, в которой перечислялось каждое рождение, имевшее место в больницах, работных домах, тюрьмах и других государственных учреждениях Нью-Йорка — даже в Больница Эллис-Айленд и психиатрическая лечебница в Нью-Йорке.  В более поздние годы в этом наборе записей, то есть в начале двадцатого века, город перестал выделять больницы, тюрьмы и другие учреждения в шестую группу и начал перечислять их по их уличным адресам в своем районе, как если бы они были какие-либо другие здания.

Имена на каждой карточке обычно расположены примерно в хронологическом порядке, но только в пределах четырехлетнего периода времени. Для каждого нового четырехлетнего отрезка были отдельные карточки и катушки с микрофильмами.Так, например, вот Манхэттен 1885–1889 гг. , часть А, за которой следует Манхэттен 1885–1889 гг., часть Б, и так далее до части I. После этого они снова начинают с записей за 1890–1894 гг., а затем за 1895–1899 гг. , и так далее.

И в каждой из этих катушек микрофильмов, представляющих каждый четырехлетний период, карточки расположены в алфавитном порядке по почтовому адресу . Так, например, рождение на Крестон-авеню происходит непосредственно перед рождением на Кримминс-авеню. Однако обратите внимание, что указатели направления считаются частью названия улицы .Так, например, за карточками Восточного Бродвея следуют карточки Ист-Хьюстон-стрит и так далее.

И давайте честно предупредим: некоторый почерк на этих карточках, к сожалению, плохо читается, а качество исходного микрофильма размыто. Мы смогли получить совершенно новые копии микрофильмов, сделанные с мастер-копий города в их хранилище, но похоже, что оригинал микрофильмирование карт все эти годы назад было не очень хорошо. Так что теперь у нас есть нетронутые копии не самой лучшей мастер-версии. *вздох*

 

Откуда взялись эти записи?

Насколько мы можем судить, Департамент здравоохранения и психической гигиены города Нью-Йорка создал оригинальные каталожные карточки, обработав информацию из оригинальных свидетельств о рождении. Похоже, что они могли вести эту географическую индексацию по крайней мере в 1940-х или 1950-х годах, а может быть, и дольше; однако только микрофильмы этих старых карточек, охватывающих примерно 1880–1912 (или 1917-й годы), были отправлены Министерством здравоохранения в муниципальный архив Нью-Йорка.Более свежие, вероятно, где-то в городском хранилище.

Но  мы даже не знали, что эти записи существуют  , пока мы не пошли на конференцию по генеалогии и не услышали, как известный нью-йоркский специалист по генеалогии Джордан Ауслендер говорит о них. (Спасибо, Джордан!) Видите ли, муниципальные архивы Нью-Йорка имеют странную привычку не публиковать какие-либо справочные материалы или списки всего интересного, что есть в их архиве, и при этом они не любят делиться копиями своих записей с другими. , даже несмотря на то, что они обязаны это делать в соответствии с Законом штата Нью-Йорк о свободе информации.

В данном конкретном случае Архив «позволил» нам запросить и получить свежесделанные копии этих микрофильмов Географического индекса рождений без какой-либо юридической борьбы, за что мы, конечно же, заплатили все связанные с этим расходы, как и закон. требует. Но совсем недавно нам пришлось подать в суд на Архив, чтобы получить простые копии других, столь же законных документов, и О боже, ребята, они такие нелепые.

Так или иначе, мы в итоге получили девяносто шесть копий микрофильмов, а затем наша основательница притащила большую тяжелую коробку с пленками в самолет с собой на ежегодную конференцию RootsTech в Юте, и она лично доставила их кому-то еще, нашему замечательному друзей из FamilySearch, которые щедро пожертвовали всем своим временем, трудом и оборудованием, чтобы оцифровать для нас все эти микрофильмы. Спасибо, FamilySearch!

И это означает, что эти записи также доступны в Интернете на сайте FamilySearch прямо сейчас, если вы предпочитаете использовать их веб-сайт, а не Интернет-архив. Мы делимся!

Между прочим,  мы планируем сделать запрос о свободе информации в Департамент здравоохранения Нью-Йорка для остальной части Географического индекса рождений после 1912 года , а также для тех, которые не попали в муниципальный архив Нью-Йорка. все же. Это еще сотни микрофильмов, охватывающих миллионы имен! Но в данный момент мы немного заняты судами с тем же Министерством здравоохранения, и с тем же муниципальным архивом, и с судами Миссури, и и кучей других государственных учреждений, так что мы просто пока откладываем до тех пор, пока все немного успокаивается.

 

Зачем вам нужен географический индекс рождения?

Итак, в Нью-Йорке уже есть «обычный» индекс рождаемости за тот же период времени, и он общедоступен на многочисленных генеалогических сайтах и ​​охватывает разные годы. Но если вы когда-либо работали с ним, то знаете, что может быть неполным или содержать крайне неправильные варианты написания, что затрудняет поиск человека, которого вы исследуете. Отчасти это связано с тем, что оригинальные свидетельства о рождении в этот период времени иногда имели ужасный почерк, а указатель неправильно регистрировал имя.Или довольно часто в оригинальном свидетельстве о рождении была указана ошибка или странный вариант написания имени или фамилии, даже варьирующийся от ребенка к ребенку в одной и той же семье. Это особенно верно для семей иммигрантов, некоторые из которых были неграмотными или не говорили по-английски, и около трети рождений в Нью-Йорке приходилось на семьи недавних иммигрантов в этот период времени конца девятнадцатого и начала двадцатого века.

Когда американские дети первого поколения выросли и им внезапно понадобилась копия свидетельства о рождении, будь то для регистрации в системе социального обеспечения, для поступления в вооруженные силы или по другим причинам, это вызвало некоторые проблемы и привело к созданию многочисленных «особых» или просроченных свидетельств о рождении в Нью-Йорке, выданных много лет спустя. Тем не менее, у многих из этих людей действительно было оригинальное свидетельство о рождении города Нью-Йорка, выданное во время их рождения, но было слишком сложно найти их в «обычном» индексе рождения города Нью-Йорка под альтернативным или искаженным номером. версия их имени.

Ну, может быть, если бы они использовали этот географический индекс рождения, все было бы проще. Давайте рассмотрим пример:

Видите этих двух детей, перечисленных в нижней части карточки: «Сьюзи» Нейсман «1882 года рождения» и «Люси» Нейсванд «1884 года рождения?» Да, они сестры.  У них просто были не очень удачные варианты написания в их соответствующих свидетельствах о рождении, те, которые , а не  , были обнаружены с помощью кодов Soundex или даже с помощью фонетического поиска. И «обычный» индекс рождений в Нью-Йорке не помог бы вам понять это,  ни версия базы данных, созданная ItalianGen, которая была создана на основе собственного алфавитного указателя микрофильмов города и позже размещена в Интернете на Ancestry, ни версия индекса на FamilySearch, созданный на основе расшифровки фактических свидетельств о рождении. (Продолжайте, посмотрите в Интернете и убедитесь сами.)

Но использование этого нового географического индекса рождаемости поможет вам понять это или, по крайней мере, даст вам подсказку, показывающую двух детей с одинаковыми фамилиями, родившихся в тот же адрес. Возможность выполнять поиск по местоположению, которое вы, возможно, уже знаете из переписи или каталога, может действительно помочь. И это только один пример, из 574 243 карт в этом наборе записей .

И общее количество имен в этом наборе записей: ….ой, мы не уверены. На некоторых карточках много имен, а на некоторых всего несколько, в зависимости от того, сколько людей проживало по этому адресу. Но если предположить, что на карточке в среднем около пяти имен, то это будет примерно 2,87 миллиона записей . Сюда входят все те «специальные» просроченные свидетельства о рождении, которые были выданы позже, особенно в начале 1940-х годов.

Иногда вы даже увидите карточки в этом наборе записей со штампом на лицевой стороне с надписью «Удалено», что означает, что человек подал заявление и получил свидетельство о рождении с задержкой, но затем город, наконец, обнаружил оригинал свидетельства о рождении, а затем им пришлось вернуться и аннулировать (удалить) созданный позже сертификат.

Мы закончим этой записью из набора, в которой показана девочка, которой, судя по заявленному географическому местоположению ее рождения, суждено было вырасти и стать специалистом по генеалогии:

Удачных поисков!

Jeremy Zucker – Born For The City Lyrics

Born For The City Lyrics

[Припев]
Я мог видеть все это в твоих глазах сегодня вечером
Огни города, они мигают
С твоими ногами вокруг моей талии, да
И ты спрашиваешь, можем ли мы остаться здесь, остаться здесь
Это рай, если бы ты никогда не ушла
В этой футболке до колен
Расчесать волосы по лицу, да
Девочка, ты знаешь, что мы не могли остаться здесь

[Крючок]
Она из Миссисипи, но она родилась для города, да
Просто знай, когда я это сделаю, это она пойдет со мной, да
Что за деньги, если у нас нет времени, которое мы тратим
Дерьмо сломался на некоторое время, все еще время не могло исправить это

[Куплет 1]
Чувствую себя старым на минуту, не был дома ни минуты
Холодно там, где я живу, где мое сердце застыло, я злодей
Вот почему я веду себя жестко, жизнь проходит мимо, я не пропущу тебя
Прошел через все это, но никогда не было достаточно
Так что я столкнулся со всем этим и никогда не сдавался в тупик
Хорошо, девочка, ты меня знаешь, все время, что мы провели прошлой осенью
В последнее время я одинок, поздними ночами, когда я хочу, чтобы ты позвонил
Было много, что сказать, обдумать это все последние пару дней
Я отменю это, если ты пойдешь со мной
Когда я выберусь, дай мне знать, что ты скажешь

[Припев]
Я мог видеть все это в твоих глазах сегодня вечером они мигают
С твоими ногами вокруг моей талии, да
И ты спрашиваешь, можем ли мы остаться здесь, остаться здесь
Это рай, если ты никогда не покинешь
В этой футболке до колен
Расчешите волосы на твоем лице, да
Девушка, ты знаешь, что мы не могли остаться здесь

[Крюк]
Она из Миссисипи, но она родилась для города, да
Просто знай, когда я это сделаю, что это она идет со мной, да
Что такое деньги, если у нас нет времени, которое мы тратим лето прошло
Дождь преследовал меня, да
А потом я улетел на запад
С тех пор я стал другим внутри
Дерьмо не чувствует то же самое
Лица вокруг говорят мне, что это просто жизнь
Спрячь это с этими играми
Всегда ищу назад, когда это было просто, девочка
Что ты знаешь об этом, любовь
Проблемы только ганна складываются

[Припев]
Я мог видеть все это в твоих глазах сегодня вечером
Огни города, они мигают
С твоей ноги вокруг моей талии, да
И ты спрашиваешь, можем ли мы остаться здесь, остаться здесь
Это рай, если бы ты никогда не ушла
С этой футболкой до колен
Расчеши волосы по лицу, да
Девушка ты знаю, что мы не могли остаться

Город, рожденный великим | Тор.

ком

В этом отдельном рассказе Н. К. Джемисина, автора книги «Пятый сезон», лауреата премии Хьюго в этом году за лучший роман, Нью-Йорк скоро претерпит некоторые изменения. Как и все великие мегаполисы до него, когда город становится достаточно большим, достаточно старым, он должен родиться; но есть древние враги, которые не выносят новой жизни. Таким образом, Нью-Йорк будет жить или умереть усилиями сопротивляющейся акушерки… и насколько хорошо он сможет научиться петь могучую песню города.

 

Я пою город.

Чертов город. Я стою на крыше дома, в котором не живу, раскидываю руки, сжимаю живот и ору на строительную площадку, которая загораживает мне обзор. Я действительно пою городскому пейзажу за его пределами. Город разберется.

Рассвет. Из-за сырости мои джинсы кажутся склизкими, или, может быть, это потому, что их не стирали неделями. У меня есть сдача для стирки и сушки, просто не надо надевать еще одну пару брюк, пока они не будут готовы. Может быть, вместо этого я потрачу их на штаны в магазине «Гудвилл» дальше по улице.. . но еще нет. Нет, пока я не закончу ААААааааААААаааа (вздох) ааааААААааааааа и не прислушаюсь к слогу, эхом отдающемуся от каждого близлежащего фасада здания. В моей голове оркестр играет «Оду радости» на фоне Busta Rhymes. Мой голос просто связывает все это вместе.

Закрой свой гребаный рот! кто-то кричит, поэтому я кланяюсь и ухожу со сцены.

Но, держа руку на ручке двери на крыше, я останавливаюсь, оборачиваюсь, хмурюсь и прислушиваюсь, потому что на мгновение я слышу что-то одновременно отдаленное и интимное, поющее мне в ответ глубоким басом.Как-то застенчиво.

А еще дальше я слышу еще кое-что: нестройный, нарастающий рык. А может быть, это грохот полицейских сирен? Ничто из того, что мне нравится в звуке, в любом случае. Я ухожу.

 

«Эти штуки должны работать, — говорит Пауло. Он снова курит, противный ублюдок. Я никогда не видел, чтобы он ел. Все, для чего он использует свой рот, это курить, пить кофе и разговаривать. Стыд; в противном случае это хороший рот.

Сидим в кафе. Я сижу с ним, потому что он купил мне завтрак.Люди в кафе глазеют на него, потому что по их меркам он не совсем белый, но не могут сказать, что именно. Они глазеют на меня, потому что я определенно черный, и потому что дырки в моей одежде не в моде. Я не воняю, но эти люди могут учуять любого, у кого нет трастового фонда, за милю.

— Верно, — говорю я, откусывая от сэндвича с яйцом и чуть не обмочившись. Настоящее яйцо! Швейцарский сыр! Это намного лучше, чем этот дерьмовый Макдональдс.

Парню нравится слушать, как он говорит.Мне нравится его акцент; он какой-то гнусавый и свистящий, совсем не похожий на испаноязычный. У него огромные глаза, и я думаю, мне бы сошло с рук столько дерьма, если бы у меня были такие постоянные щенячьи глаза . Но он кажется старше, чем выглядит — намного, намного старше. На его висках только седина, приятная и утонченная, но он чувствует себя на сотню лет.

Он тоже смотрит на меня глазами, и не так, как я привык. «Ты слушаешь?» он спросил. «Это важно.»

– Ага, – говорю я и откусываю еще один сэндвич.

Он садится вперед. — Я тоже сначала не поверил. Хонгу пришлось тащить меня в одну из канализационных труб, в вонючую тьму, и показывать мне растущие корни, прорезывающиеся зубы. Я слышал дыхание всю свою жизнь. Я думал, что каждый может». Он делает паузу. — Ты уже слышал?

«Что слышал?» Я спрашиваю, что является неправильным ответом. Дело не в том, что я не слушаю. Мне просто плевать.

Он вздыхает. «Слушать.»

«Я слушаю

«Нет.Я имею в виду, слушай, но не меня. Он встает, бросает на стол двадцатку — в этом нет необходимости, потому что он заплатил за бутерброд и кофе на стойке, а в этом кафе не обслуживают столики. — Встретимся здесь в четверг.

Я беру двадцатку, ощупываю ее, кладу в карман. Сделал бы его из-за бутерброда, или потому что мне нравятся его глаза, ну да ладно. — У тебя есть место?

Он моргает, потом выглядит раздраженным. « Слушай », — снова командует он и уходит.

Я сижу так долго, как только могу, допивая бутерброд, потягивая остатки кофе, наслаждаясь фантазиями о том, что я нормальный.Я наблюдаю за людьми, сужу о внешности других посетителей; на лету я сочиняю стихотворение о том, что я богатая белая девушка, которая замечает бедного черного мальчика в своей кофейне и испытывает экзистенциальный кризис. Я представляю, как Пауло впечатлен моей утонченностью и восхищается мной, вместо того, чтобы думать, что я просто какой-то тупой беспризорник, который не слушает. Я представляю, как возвращаюсь в красивую квартиру с мягкой кроватью и холодильником, набитым едой.

Затем входит полицейский, толстый румяный парень, покупающий хипстерского Джо для себя и своего напарника в машине, и его плоские глаза бегают по магазину.Я представляю зеркала вокруг своей головы, вращающийся цилиндр, от которого его взгляд отскакивает. В этом нет никакой реальной силы — это просто то, что я делаю, чтобы меньше бояться, когда монстры рядом. Однако в первый раз это вроде как работает: полицейский оглядывается, но не смотрит на одинокое черное лицо. Везучий. Я убегаю.

 

Я рисую город. Когда я учился в школе, к нам по пятницам приходил художник, который давал нам бесплатные уроки перспективы, освещения и прочего дерьма, которому белые люди учатся в художественной школе.За исключением того, что это сделал этот парень, и он был черным. Я никогда раньше не видел чернокожего художника. На минуту я подумал, что, может быть, я тоже мог бы быть одним из них.

Иногда могу. Глубокой ночью, на крыше в Чайнатауне, с баллончиком в каждой руке и ведром краски для гипсокартона, которое кто-то оставил снаружи после того, как перекрасил гостиную в сиреневый цвет, я двигаюсь стремительными крабовыми вихрями. Материал для гипсокартона, который я не могу использовать слишком часто; он начнет отслаиваться после пары дождей. Аэрозольная краска подходит для всего, но мне нравится контраст двух текстур — жидкая черная на шероховатой сиреневой, красная окантовка черной.Я крашу дыру. Это как горло, которое не начинается ртом и не заканчивается легкими; вещь, которая бесконечно дышит и глотает, никогда не наполняя. Никто не увидит его, кроме людей в самолетах, направляющихся к Ла-Гуардия с юго-запада, нескольких туристов, совершающих вертолетные туры, и наблюдения полиции Нью-Йорка с воздуха. Мне все равно, что они видят. Это не для них.

Очень поздно. Мне негде было ночевать, вот что я делаю, чтобы не спать. Если бы не конец месяца, я бы сел в метро, ​​но менты, не выполнившие норму, трахались бы со мной.Здесь нужно быть осторожным; к западу от Кристи-стрит куча тупых китайских пацанов, которые хотят притвориться бандой, защищающей свою территорию, так что я держусь тихо. я тощий, смуглый; это тоже помогает. Все, что я хочу делать, это рисовать, чувак, потому что это во мне, и мне нужно высвободить это. Мне нужно открыть это горло. Мне нужно, мне нужно . . . Да. Да.

Раздается тихий странный звук, когда я кладу последнюю черную полосу. Я делаю паузу и оглядываюсь, на мгновение запутавшись, а затем горло вздыхает позади меня.Мощный, тяжелый порыв влажного воздуха щекочет волоски на моей коже. Я не боюсь. Вот почему я сделал это, хотя я не осознавал этого, когда начинал. Не знаю, откуда я знаю сейчас. Но когда я возвращаюсь, это все еще просто краска на крыше.

Пауло меня не срал. Хм. Или, может быть, моя мама была права, а я никогда не был прав в голове.

Я подпрыгиваю в воздух и кричу от радости, и даже не знаю почему.

Следующие два дня я хожу по городу, рисуя везде дыры для дыхания, пока не кончится краска.

 

Я так устал в тот день, когда снова встретил Пауло, что споткнулся и чуть не провалился через зеркальное окно кафе. Он хватает меня за локоть и тащит к скамейке, предназначенной для посетителей. «Вы слышите это, — говорит он. Он кажется довольным.

— Я слышу кофе, — предлагаю я, не сдерживая зевоту. Мимо проезжает полицейская машина. Я не слишком устал представлять себя никем, незаслуживающим внимания, даже не заслуживающим побоев ради удовольствия. Он снова работает; они катятся.

Пауло игнорирует мое предложение.Он садится рядом со мной, и его взгляд на мгновение становится странным и расфокусированным. «Да. Город дышит легче», — говорит он. «Вы делаете хорошую работу, даже без обучения».

«Я стараюсь».

Он выглядит удивленным. «Я не могу сказать, не верите ли вы мне или вам просто все равно».

Я пожимаю плечами. «Я верю тебе.» Мне тоже все равно, не сильно, потому что я голоден. Мой желудок урчит. У меня все еще есть эти двадцать, которые он мне дал, но я отнесу их на ту распродажу церковной утвари, о которой я слышал на Проспекте, куплю курицу, рис, зелень и кукурузный хлеб дешевле, чем стоимость свободной торговли мелкой… обжаренный латте.

Он смотрит на мой живот, когда он урчит. Хм. Я притворяюсь, что потягиваюсь и чешу над животом, стараясь немного подтянуть рубашку. Парень-художник однажды принес нам модель для рисования и указал на этот небольшой выступ мышц над бедрами, называемый Поясом Аполлона. Взгляд Пауло направлен прямо на него. Давай, давай, рыбный рыбный. Мне нужно где-то переночевать.

Затем его глаза сужаются и снова смотрят на меня. — Я забыл, — говорит он слабым удивленным тоном.»Я почти . . . Это было так давно. Однако когда-то я был мальчиком из фавел ».

— В Нью-Йорке не так много мексиканской еды, — отвечаю я.

Он моргает и снова выглядит удивленным. Затем он трезвеет. «Этот город умрет, — говорит он. Он не повышает голос, но это и не нужно. Я обращаю внимание, сейчас. Еда, жизнь: эти вещи имеют для меня значение. «Если ты не научишься тому, чему я должен тебя научить. Если не поможете. Придет время, и вы потерпите неудачу, и этот город присоединится к Помпеям и Атлантиде и десятку других, имен которых никто не помнит, хотя вместе с ними погибли сотни тысяч людей. Или, возможно, будет мертворождение — оболочка города выживет, чтобы, возможно, снова вырасти в будущем, но его жизненная искра пока погасла, как Новый Орлеан, — но это все равно убьет вас в любом случае. Вы являетесь катализатором, будь то сила или разрушение».

Он так говорит с тех пор, как появился — места, которых никогда не было, вещи, которых не может быть, предзнаменования и знамения. Я полагаю, что это бред, потому что он рассказывает это мне , ребенку, чья собственная мама выгнала его, и который каждый день молится, чтобы он умер, и, вероятно, ненавидит меня. Бог ненавидит меня. И я чертовски ненавижу Бога в ответ, так почему он выбрал меня для чего-либо? Но именно поэтому я начинаю обращать внимание: из-за Бога. Мне не нужно во что-то верить, чтобы это испортило мою жизнь.

«Скажи мне, что делать», — говорю я.

Пауло самодовольно кивает. Думает, что у него есть мой номер. «Ах. Ты не хочешь умирать».

Я встаю, потягиваюсь, чувствую, как улицы вокруг меня становятся длиннее и гибче в нарастающем дневном зное. (Это действительно происходит, или мне кажется, или это происходит и , я воображаю, что это как-то связано со мной?) «Да пошел ты.Это не так».

«Тогда тебе на это наплевать». Он делает это вопросом с тоном его голоса.

«Дело не в том, чтобы быть живым». Когда-нибудь я умру от голода, или замерзну какой-нибудь зимней ночью, или подхвачу что-нибудь, что сгниет до тех пор, пока меня не заберут в больницу, даже без денег и без адреса. Но я буду петь, рисовать, танцевать, трахать и плакать над городом до того, как закончу, потому что он мой. Это чертовски мой . Поэтому.

«Это примерно живых », — заканчиваю я.А потом я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на него. Он может поцеловать меня в задницу, если не понимает. «Скажи мне что делать.»

Что-то меняется в лице Пауло. Он сейчас слушает. Мне. Поэтому он встает и уводит меня на мой первый настоящий урок.

 

Это урок: Великие города, как и любые другие живые существа, рождаются и взрослеют, утомляются и умирают в свою очередь.

Ну да? Это, так или иначе, чувствует каждый, кто побывал в реальном городе. Все эти сельские жители, которые ненавидят города, боятся чего-то законного; городов действительно разных .Они делают мир бременем, прорехой в ткани реальности, вроде . . . как черные дыры, может быть. Да. (Иногда я хожу в музеи. Там прохладно внутри, а Нил де Грасс Тайсон горяч.) По мере того, как все больше и больше людей приходят и рассказывают о своей странности, уходят и заменяются другими, разрыв расширяется. В конце концов он становится настолько глубоким, что образует карман, соединенный только тончайшей нитью . . . что-то . . . что-то. Из чего бы ни были сделаны города.

Но разделение начинает процесс, и в этом кармане многие части города начинают размножаться и дифференцироваться.Его канализация уходит в места, где нет нужды в воде. В его трущобах растут зубы; его художественные центры, когти. Обычные вещи внутри него, дорожное движение, строительство и тому подобное, начинают иметь ритм, похожий на биение сердца, если вы записываете их звуки и быстро воспроизводите их. Город . . . оживляет.

Не все города заходят так далеко. Раньше на этом континенте была пара великих городов, но это было до того, как Колумб облажался с индейцами, так что нам пришлось начинать сначала. Новый Орлеан потерпел неудачу, как сказал Пауло, но он выстоял, и это нечто.Он может повторить попытку. Мехико в пути. Но Нью-Йорк — первый американский город, достигший этой точки.

Вынашивание может занять двадцать лет, двести или две тысячи, но рано или поздно это время придет. Шнур обрывается, и город становится самостоятельным, способным стоять на дрожащих ногах и делать. . . ну, черт возьми, что хочет сделать живое, мыслящее существо в форме большого города.

И так же, как и в любой другой части природы, есть вещи, которые ждут этого момента, надеясь преследовать сладкую новую жизнь и проглотить ее кишки, пока она кричит.

Вот почему Пауло здесь, чтобы учить меня. Вот почему я могу очистить дыхание города, потянуться и помассировать его асфальтовые конечности. Я акушерка, видите ли.

 

Я управляю городом. Я запускаю его каждый гребаный день.

Пауло отвозит меня домой. Это просто чья-то летняя субаренда в Нижнем Ист-Сайде, но здесь чувствуется дом. Я пользуюсь его душем и съедаю часть еды из его холодильника, не спрашивая, просто чтобы посмотреть, что он будет делать. Он ни хрена не делает, разве что курит сигарету, думаю, чтобы меня разозлить.Я слышу сирены на улицах района — часто, близко. Интересно, по какой-то причине, ищут ли они меня. Я не говорю этого вслух, но Пауло видит, как я дергаюсь. Он говорит: «Предвестники врага будут прятаться среди паразитов города. Остерегайтесь их».

Он всегда говорит такую ​​загадочную чушь. Кое-что из этого имеет смысл, например, когда он предполагает, что, возможно, во всем этом есть некая цель, какая-то причина для больших городов и процесса, который их создает. То, что делает враг — нападение в момент уязвимости, преступления при удобном случае — может быть просто разминкой для чего-то большего. Но Пауло тоже полный дерьмо, например, когда он говорит, что мне следует подумать о медитации, чтобы лучше настроиться на нужды города. Как будто я переживу это на йоге для белых девушек.

— Йога для белых девушек, — кивает Пауло. «Индийская мужская йога. Ракетбол биржевых маклеров и школьный гандбол, балет и меренге, профсоюзные залы и галереи Сохо. Вы станете воплощением города миллионов. Вам не нужно быть ими, но знайте, что они часть вас».

Я смеюсь. «Ракетбол? Это дерьмо не является частью меня, Чико.

— Город выбрал тебя из всех, — говорит Пауло. — Их жизни зависят от тебя.

Возможно. Но я по-прежнему все время голоден и устал, все время напуган, никогда не чувствую себя в безопасности. Что хорошего в том, чтобы быть ценным, если никто не ценит тебя?

Он понимает, что я больше не хочу говорить, поэтому встает и ложится спать. Я плюхаюсь на диван и умираю для этого мира. Мертв.

Снится , мертвый снится темное место под тяжелыми холодными волнами, где что-то шевелится со скользким звуком, разворачивается и поворачивает к устью Гудзона, где оно впадает в море. Навстречу мне . И я слишком слаб, слишком беспомощен, слишком обездвижен страхом, чтобы только дергаться под его хищным взглядом.

Что-то откуда-то с юга приходит. (Ничто из этого не является вполне реальным. Все движется по тонкому тросу, который соединяет реальность города с реальностью мира. Пауло сказал, что эффект происходит в мире. Причина сосредоточена вокруг меня.) меня, где бы я ни был, и раскручивающуюся вещь, где бы она ни была.Необъятность защищает меня, только на этот раз, именно в этом месте, хотя издалека я чувствую, как другие хмыкают, и ворчат, и приподнимаются наготове. Предупреждая врага, что он должен придерживаться правил ведения боя, которые всегда регулировали эту древнюю битву. Нельзя нападать на меня слишком рано.

Мой защитник, в этом нереальном пространстве сна, — раскинувшийся драгоценный камень с покрытыми коркой грязи гранями, вещь, которая пахнет темным кофе и помятой травой футебола футебола смолы и шума уличного движения и знакомого сигаретного дыма. Его угрожающая демонстрация саблевидных балок длится всего мгновение, но этого достаточно. Распрямившаяся тварь обиженно вздрагивает обратно в свою холодную пещеру. Но это вернется. Это тоже традиция.

Я просыпаюсь от солнечного света, согревающего половину моего лица. Просто сон? Я натыкаюсь на комнату, где спит Пауло. « Сан Паулу», — шепчу я, но он не просыпается. Я ёрзаю под его одеялом. Когда он просыпается, он не тянется ко мне, но и не отталкивает. Я даю ему понять, что благодарна, и даю ему повод впустить меня позже.Остальным придется подождать, пока я достану презервативы и он почистит свой пепельный рот. После этого я снова принимаю его душ, надеваю одежду, которую постирала в его раковине, и выхожу, пока он все еще храпит.

Библиотеки — безопасные места. Они теплые, зимой. Никому нет дела до того, остаетесь ли вы на весь день, пока вы не заглядываете в детский уголок или не пытаетесь посмотреть порно на компьютере. Та, что на Сорок Второй — та, что со львами, — не такая библиотека. Он не выдает книги. Тем не менее, в нем есть библиотечная безопасность, поэтому я сижу в углу и читаю все, что находится в пределах досягаемости: муниципальное налоговое законодательство, Birds of the Hudson Valley , Что ожидать, когда вы ждете городского ребенка: NYC Edition .Видишь, Пауло? Я сказал тебе, что слушаю.

Близится полдень, и я выхожу на улицу. Люди покрывают ступеньки, смеются, болтают, грабят с палками для селфи. У входа в метро стоят полицейские в бронежилетах, демонстрирующие туристам свое оружие, чтобы они чувствовали себя в безопасности от Нью-Йорка. Я достаю польскую колбасу и ем ее у ног одного из львов. Стойкость, а не терпение. Я знаю свои сильные стороны.

Я сыт по горло мясом, расслаблен и думаю о вещах, которые на самом деле не важны, например, как долго Пауло позволит мне остаться и могу ли я использовать его адрес, чтобы подать заявление на получение вещей, поэтому я не смотрю на улицу.Пока холодные колючки не проползут по моей стороне. Я знаю, что это такое, прежде чем среагировать, но я снова беспечен, потому что поворачиваюсь, чтобы посмотреть . . . Глупый, глупый, я, черт возьми, знаю лучше; полицейские в Балтиморе сломали мужчине позвоночник за зрительный контакт. Но когда я замечаю этих двоих на углу напротив ступеней библиотеки — невысокого бледного мужчину и высокую темноволосую женщину, оба одетые в синее, как черное, — я замечаю нечто, что на самом деле разрушает мой страх, потому что это так странно.

День ясный, ясный, на небе ни облачка.Люди, проходящие мимо копов, оставляют короткие, резкие послеполуденные тени, которых почти нет. Но вокруг этих двоих тени сгущаются и вьются, как будто они стоят под своей личной клубящейся грозовой тучей. И пока я смотрю, тот, что покороче, начинает . . . растягивается , его форма слегка деформируется, пока один глаз не станет в два раза больше окружности другого. На его правом плече медленно развивается выпуклость, которая указывает на вывих сустава. Его спутник, кажется, не замечает.

Йооооо, нет.Я встаю и начинаю пробираться сквозь толпу на ступеньках. Я делаю то, что делаю, пытаясь отвести от них взгляд, но на этот раз ощущения другие. Липкие нити дешевой дерьмовой жевательной резинки въелись в мои зеркала. Я чувствую, они начинают преследовать меня, что-то огромное и неправильное движется в моем направлении.

Даже тогда я не уверен — многие настоящие копы источают и пульсируют садизмом одинаково — но я не рискую. Мой город беспомощен, еще не родился, и Пауло здесь нет, чтобы защитить меня.Я должен заботиться о себе, как всегда.

Я играю казуально, пока не дойду до угла и не забронирую, или попробую. Гребаные туристы! Они слоняются по неправильной стороне тротуара, останавливаясь, чтобы посмотреть на карты и сфотографировать дерьмо, до которого никому нет дела. Я так занят, прокручивая их в голове, что забываю, что они тоже могут быть опасны: кто-то кричит и хватает меня за руку, когда я прохожу мимо Хейсмана, и я слышу, как мужчина кричит: «Он пытался отобрать ее сумочку!» как я отрываюсь. Сука, я ни хрена не взял , думаю, но уже поздно.Я вижу, как еще одна туристка тянется к телефону, чтобы позвонить в 911. Теперь каждый коп в этом районе будет охотиться за каждым чернокожим мужчиной любого возраста.

Мне нужно выбраться отсюда.

Гранд Сентрал прямо здесь, милое обещание метро, ​​но я вижу трех полицейских, околачивающихся у входа, поэтому я сворачиваю вправо, чтобы свернуть на Сорок первую. Толпы вокруг Лекса расходятся, но куда мне идти? Я бегу через Третью, несмотря на пробки; пробелов хватает. Но я устаю, потому что я тощий чувак, который недоедает, а не звезда бега.

Я продолжаю идти, несмотря на ожог в боку. Я чувствую тех копов, предвестников врага , недалеко от меня. Земля содрогается от их люмпенских шагов.

Я слышу сирену примерно в квартале, закрывается. Дерьмо, приближается ООН; Мне тоже не нужна секретная служба или что-то в этом роде. Я иду влево через переулок и спотыкаюсь о деревянный поддон. Снова повезло — полицейская машина подъезжает к входу в переулок, как только я спускаюсь, и они меня не видят.Я остаюсь лежать и пытаюсь отдышаться, пока не слышу, как мотор автомобиля затихает вдалеке. Затем, когда я думаю, что это безопасно, я отжимаюсь. Оглянитесь назад, потому что город извивается вокруг меня, бетон дрожит и вздымается, все, от скалы до решетки на крыше, изо всех сил пытается сказать мне, чтобы я уходил. Идти. Перейти .

В переулке позади меня толпится . . . является . . . дерьмо? У меня нет слов для этого. Слишком много рук, слишком много ног, слишком много глаз, и все они устремлены на меня.Где-то в массе я замечаю кудри темных волос и бледно-русый скальп и вдруг понимаю, что это — это — два моих копа. Одно настоящее чудовище. Стены переулка трескаются, когда он просачивается в узкое пространство.

«О. Блядь. Нет, — выдыхаю я.

Я вскакиваю на ноги и дергаю задницу. Патрульная машина выезжает из-за угла Второй авеню, и я не успеваю ее заметить, чтобы скрыться из виду. Громкоговоритель машины ревет что-то невнятное, наверное я тебя убью , и я на самом деле поражен.Разве они не видят то, что позади меня? Или им просто насрать, потому что они не могут растрясти это для доходов города? Пусть они, черт возьми, стреляют в меня. Лучше, чем что бы эта штука ни делала.

Я поворачиваю налево на Вторую авеню. Полицейская машина не может преследовать меня навстречу движению, но это не остановит какого-то удвоенного полицейского монстра. Сорок пятый. Сорок седьмой, а мои ноги — расплавленный гранит. Пятидесятый, и я думаю, что умру. Сердечный приступ слишком молод; бедняга, надо было есть больше органики; надо было успокоиться и не так сердиться; мир не сможет навредить вам, если вы просто проигнорируете все, что в нем не так; ну, пока это не убьет тебя в любом случае.

Я перехожу улицу, рискую оглянуться и вижу, как что-то катится по тротуару по крайней мере на восьми ногах, используя три или четыре руки, чтобы оттолкнуться от здания, когда оно немного кренится. . . перед тем, как идти прямо за мной снова. Это Мегаполицейский, и он набирает обороты. О, черт, о, черт, пожалуйста, нет.

Только один вариант.

Повернуться вправо. Пятьдесят третье, против пробок. Дом престарелых, парк, набережная. . . ебать тех. Пешеходный мост? К черту это.Я направляюсь прямо к шести переулкам с полнейшим дерьмом и выбоинами, которые ведет Рузвельт Драйв, не проезжайте мимо, не пытайтесь перейти пешком, если не хотите, чтобы вас размазали на полпути к Бруклину. За ним? Ист-Ривер, если я выживу. Я даже настолько напуган, что пытаюсь искупаться в этой чертовой канализации. Но я, наверное, рухну на третьей полосе и меня раз пятьдесят раз задавят, прежде чем кто-нибудь сообразит затормозить.

Позади меня Мегаполицейский произносит влажное, опухшее хых , как будто откашливается перед глотанием.я иду

через барьер и через траву в гребаный ад я еду одна полоса серебристая машина две полосы клаксон клаксон клаксон три полосы ПОЛУ ЧТО ЗА БЛЯДЬ ПОЛУ ДЕЛАЕТ НА FDR ЭТО СЛИШКОМ ВЫСОКИЙ ТЫ ГЛУПОЙ ЗАГОРОДНЫЙ ХИК орущий четыре полосы ЗЕЛЕНОЕ ТАКСИ орущий Умная машина хахаха мило пять полос, движущийся грузовик, шесть полос, и синий «лексус» на самом деле задевает мою одежду, проносясь мимо крича крича крича

крик

кричащий металл и шины, когда реальность растягивается, и ничто не останавливает Мегакопа; это не место, и Рузвельт — это артерия, жизненно важная для движения питательных веществ, силы, отношения и адреналина, автомобили — это белые кровяные тельца, а вещь — раздражитель, инфекция, захватчик, на которого город не обращает внимания. и без квартала

кричит, когда Мегаполицейский разрывается на куски полуприцепом, такси, Лексусом и даже этой очаровательной Smart Car, которая на самом деле немного виляет, чтобы наехать на очень волнистый кусок.Я падаю на квадрат травы, задыхаясь, дрожа, хрипя, и могу только смотреть, как дюжина конечностей раздавлена, две дюжины глаз расплющены, рот, который в основном состоит из десен, разорванных от челюсти до неба. Кусочки мерцают, как монитор с коротким AV-кабелем, от полупрозрачного до твердого и обратно — но FDR не останавливается ни перед чем, кроме президентского кортежа или игры «Никс», и эта штука, черт возьми, точно не Кармело Энтони. Довольно скоро от него не осталось ничего, кроме полунастоящих мазков на асфальте.

Я жив.О Боже.

Я немного плачу. Парень мамы здесь не для того, чтобы дать мне пощечину и сказать, что я не мужчина для этого. Папа сказал бы, что все в порядке — слезы означают, что ты жив, — но папа мертв. И я жив.

С горящими и слабыми конечностями я поднимаюсь и снова падаю. Все болит. Это тот сердечный приступ? Я заболел. Все трясется, расплывается. Возможно, это инсульт. Для этого не обязательно быть старым, не так ли? Я натыкаюсь на мусорное ведро и думаю о том, чтобы меня вырвало в него.На скамейке лежит старик — я через двадцать лет, если доживу до этого. Он открывает один глаз, когда я стою там, давясь, и осуждающе поджимает губы, как будто он мог бы лучше издавать сухие вздохи во сне.

Он говорит: «Пора» и переворачивается, чтобы повернуться ко мне спиной.

Время. Внезапно мне нужно двигаться. Больной или нет, истощенный или нет, что-то есть. . . тянет меня. Запад, ближе к центру города. Я отталкиваюсь от банки и обнимаю себя, дрожа и спотыкаясь направляюсь к пешеходному мосту.Когда я иду по переулкам, по которым раньше бежал, я смотрю вниз на мерцающие фрагменты мертвого Мегаполицейского, втертые в асфальт сотней автомобильных колес. Некоторые его шарики все еще дергаются, и мне это не нравится. Заражение, проникновение. Я хочу, чтобы это исчезло.

Мы хотим, чтобы это исчезло. да. Пора.

Я моргаю и вдруг оказываюсь в Центральном парке. Как, черт возьми, я сюда попал? Дезориентированный, я понимаю, только когда вижу их черные туфли, что прохожу мимо еще одной пары копов, но эти двое меня не беспокоят.Они должны — тощий ребенок, дрожащий, как будто ему холодно в июньский день; даже если все, что они сделают, это потащат меня куда-нибудь, чтобы засунуть поршень в мою задницу, они должны отреагировать на меня. Наоборот, как будто меня нет. Чудеса существуют, Ральф Эллисон был прав, любая полиция Нью-Йорка, от которой вы можете уйти, аллилуйя.

Озеро. Боу-Бридж: место перехода. Я останавливаюсь здесь, стою здесь и знаю. . . все.

Все, что сказал мне Пауло: это правда. Где-то за городом просыпается Враг.Он послал своих предвестников, и они потерпели неудачу, но его зараза теперь в городе, распространяясь с каждой проезжающей машиной по каждой теперь уже микроскопической йоте вещества Мегаполицейского, и это создает точку опоры. Враг использует этот якорь, чтобы подняться из тьмы к миру, к теплу и свету, к неповиновению, которое есть меня , к растущей целостности, которая есть мой город . Это нападение, конечно, еще не все. То, что приходит, — это лишь малая часть старого, старого зла Врага, но этого должно быть более чем достаточно, чтобы убить одного непритязательного, измученного ребенка, у которого даже нет настоящего города, чтобы защитить его.

Еще нет. Пора. В раз? Посмотрим.

На Второй, Шестой и Восьмой авеню у меня отходят воды. Сеть, я имею в виду. Водопровод. Ужасный бардак, вечерняя дорога испортится. Я закрываю глаза и вижу то, что никто другой не видит. Я чувствую изгиб и ритм реальности, сжатие возможности. Я протягиваю руку и хватаюсь за перила моста передо мной и чувствую устойчивый, сильный пульс, пробегающий по ним. Ты молодец, детка. Хорошо справляться.

Что-то начинает меняться. Я становлюсь больше, объемлее. Я чувствую себя на небосводе, тяжелом, как основание города. Здесь со мной есть и другие, вырисовывающиеся, наблюдающие — кости моих предков под Уолл-Стрит, кровь моих предшественников, впитавшаяся в скамейки Кристофер-парка. Нет, новых других, моего нового народа, тяжелые отпечатки на ткани времени и пространства. Сан-Паулу приседает ближе всех, его корни тянутся к костям мертвого Мачу-Пикчу, он мудро наблюдает и немного подергивается при воспоминании о своем относительно недавнем травматическом рождении.Пэрис наблюдает с отдаленным безразличием, слегка обиженный тем, что какой-то город нашей безвкусной выскочки сумел совершить этот переход; Лагос ликует, увидев нового парня, который знает суету, ажиотаж, борьбу. И еще, и многие другие, все они наблюдают, ожидая, увеличится ли их число. Или не. По крайней мере, они станут свидетелями того, что я, мы были великими на одно яркое мгновение.

— Успеем, — говорю я, сжимая перила и чувствуя, как сжимается город. По всему городу у людей лопаются уши, и они в замешательстве оглядываются. «Ещё немного. Ну давай же.» Я боюсь, но тут некуда торопиться. Lo que pasa, pasa — блин, теперь эта песня у меня в голове, во мне как и весь Нью-Йорк. Все здесь, как и сказал Пауло. Между мной и городом больше нет пропасти.

И пока небосвод рябит, скользит, рвется, Враг корчится из глубин с разрывающим реальность ревом—

Но уже слишком поздно . Привязь перерезана, и мы здесь. Мы становимся! Мы стоим, целые, здоровые и независимые, и наши ноги даже не шатаются.Мы получили это. Не спите в городе, который никогда не спит, сынок, и не несите сюда свою чепуху, жуткую чушь.

Я поднимаю руки и прыгаю по проспектам. (Это реально, но это не так. Земля трясется, и люди думают: Ха, в метро сегодня действительно шатко .) Я упираюсь ногами, а они — балки, анкеры, коренная порода. Зверь из глубин вопит, и я смеюсь, чувствуя головокружение от послеродовых эндорфинов. Принеси . И когда дело доходит до меня, я проверяю его бедрами с помощью BQE, ударяю слева с помощью Inwood Park, опускаю на него Южный Бронкс, как локоть. (Той ночью в вечерних новостях десять строительных площадок сообщат об обрушении шаровой опоры. Городские правила техники безопасности настолько слабы; ужасно, ужасно.) кусайте, потому что жители Нью-Йорка едят почти столько же суши, сколько и Токио, ртути и всего остального.

О, теперь ты плачешь! Теперь ты хочешь бежать? Да нет, сынок. Вы пришли не в тот город. Я обуздываю его всей мощью Королевы, и что-то внутри зверя ломается и кровоточит радужным светом по всему творению.Это шок, потому что он не был по-настоящему ранен в течение столетий. Он в ярости набрасывается назад, быстрее, чем я могу его заблокировать, и из места, которое большая часть города не может видеть, из ниоткуда вырывается щупальце длиной с небоскреб, чтобы врезаться в нью-йоркскую гавань. Я кричу и падаю, я слышу треск моих ребер, и — нет! — Бруклин впервые за десятилетия сотрясает сильное землетрясение. Вильямсбургский мост извивается и разрывается, как растопка; Манхэттен стонет и раскалывается, но, к счастью, не сдается. Я чувствую каждую смерть, как свою собственную.

Убить тебя за это, сука , я не думаю. Ярость и горе довели меня до мстительной фуги. Боль ничто; это не первое мое родео. Сквозь стон моих ребер я выпрямляюсь и упираюсь ногами в позу, как будто схожу с платформы. Затем я обрушиваю на Врага один-два удара радиации Лонг-Айленда и токсичных отходов Говануса, которые сжигают его, как кислоту. Он снова кричит от боли и отвращения, но Да пошел ты, тебе здесь не место, этот город мой, убирайся! Чтобы провести этот урок домой, я перерезал суку трафиком LIRR, длинными злобными сигнальными линиями; и чтобы растянуть его боль, я солю эти раны воспоминанием о поездке на автобусе в Ла Гуардию и обратно.

И просто для того, чтобы подлить масла в огонь? Я ударяю его по заднице Хобокеном, обрушивая на него дождь пьяной ярости десяти тысяч чуваков, словно молот божий. Администрация порта делает его почетным Нью-Йорком, ублюдок; вы только что получили Джерси.

Враг так же важен для природы, как и любой город. Нам нельзя помешать стать, и Врагу нельзя положить конец. Я повредил лишь небольшую его часть, но я чертовски хорошо знаю, что отослал эту часть обратно сломанной. Хорошо. Когда-нибудь придет время для этой последней конфронтации, и он дважды подумает, прежде чем брать меня снова.

Я. США . да.

Когда я расслабляю руки и открываю глаза, чтобы увидеть, как Пауло шагает по мосту ко мне с очередной чертовой сигаретой в зубах, я мимолетно вижу его таким, какой он есть: расползающееся существо из моего сна, сплошь сверкающие шпили и вонючие трущобы и украденные ритмы, переделанные с благородной жестокостью. Я знаю, что он тоже мельком видит, кто я такой, весь мой яркий свет и буйство. Может, он всегда это видел, но сейчас в его взгляде восхищение , и мне это нравится.Он подходит, чтобы поддержать меня своим плечом, и говорит: «Поздравляю», и я улыбаюсь.

Я живу в городе. Он процветает, и он мой. Я его достойная аватарка, а вместе? Мы больше никогда не будем бояться.

 

Пятьдесят лет спустя.

Я сижу в машине и смотрю на закат с Малхолланд Драйв. Машина моя; Я теперь богат. Город не мой, но ладно. Грядет человек, который заставит его жить, стоять и процветать древним образом . .. или не. Я знаю свой долг, уважаю традиции. Каждый город должен появиться сам по себе или умереть, пытаясь. Мы, старейшины, просто направляем, ободряем. Станьте свидетелем.

Там: провал в небосводе возле Сансет Стрип. Я чувствую подъем одиночества в душе, которую я ищу. Бедный, пустой ребенок. Впрочем, теперь это ненадолго. Скоро — если она выживет — она больше никогда не будет одна.

Я тянусь к своему городу, такому далекому, такому неотделимому от себя. Готов? Я прошу Нью-Йорк.

Ебать да , отвечает он, грязный и свирепый.

Мы отправляемся на поиски певца этого города и, надеюсь, услышим величие песни его рождения.

 

Авторское право «Город, рожденный великим» © 2016, Н. К.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.