Не раз не видел: «Не раз» или «ни раз», как правильно пишется?

«Не раз» или «ни раз», как правильно пишется?

Слово «не раз» пра­виль­но пишет­ся раз­дель­но с отри­ца­тель­ной части­цей «не».

При про­из­но­ше­нии сло­ва «не раз» удар­ным явля­ет­ся глас­ный «а», из-за чего неяс­но слы­шит­ся без­удар­ный глас­ный отри­ца­тель­ной части­цы. Возникает сомне­ние в напи­са­нии рас­смат­ри­ва­е­мо­го слова.

Правописание слова «не раз»

Как пра­виль­но пишет­ся инте­ре­су­ю­щее нас сло­во, «не раз» или «ни раз»? Чтобы выбрать одну из этих частиц, обра­тим­ся к контексту.

Не раз я видел в горах эти оле­ньи отстои (Н. М. Пржевальский).

Я видел (когда?) не раз.

Это наре­чие сино­ни­мич­но сло­вам «часто», «мно­го раз», «неод­но­крат­но». Обратим вни­ма­ние, что пред­ло­же­ние по смыс­лу явля­ет­ся утвер­ди­тель­ным, а гла­гол не име­ет при себе отри­ца­тель­ной части­цы «не».

Наречие «не раз», сино­ни­мич­ное сло­ву «часто», пишет­ся с части­цей «не» и упо­треб­ля­ет­ся в пред­ло­же­нии с утверждением. 

Вот поче­му я не  сни­маю ответ­ствен­но­сти за пора­же­ние, из-за кото­ро­го не раз буду чув­ство­вать себя уни­жен­ным (Антуан де Сент-Экзюпери. Записные книж­ки хоро­ше­го человека).

Потом он бро­сал бояз­ли­вый взгляд на вол­ков, смы­кав­ших­ся вокруг кост­ра всё тес­нее, и, слов­но гро­мом, пора­жа­ла вдруг его мысль, что это чудес­ное тело, эта живая плоть есть не что иное, как мясо — пред­мет вожде­ле­ния про­жор­ли­вых зве­рей, кото­рые разо­рвут, раз­де­рут его сво­и­ми клы­ка­ми, уто­ляя им свой голод так же, как и он не раз уто­лял голод мясом лося и зай­ца (Джек Лондон. Белый Клык. Зов предков).

Не раз или ни разу?

Научимся отли­чать ана­ли­зи­ру­е­мое сло­во от наре­чия «ни разу», кото­рое име­ет зна­че­ние «нико­гда», «ни одно­го раза», «вовек».

Во-первых, оно отли­ча­ет­ся сво­им мор­фем­ным соста­вом и име­ет суф­фикс -у:

ни разу  — корень/суффикс

Во-вторых, наре­чие «ни разу» упо­треб­ля­ет­ся, как пра­ви­ло, в пред­ло­же­нии, содер­жа­щем отри­ца­ние, и уси­ли­ва­ет его. Отметим, что отри­ца­ние выра­жа­ет­ся части­цей «не», кото­рая соче­та­ет­ся с глаголом-сказуемым.

Сравним:

Не раз от ску­ки он свои меч­ты мне пове­рял (М. Лермонтов).

И нико­гда, ни разу не оста­нав­ли­вал­ся ско­рый на их малень­ком разъ­ез­де (А. Гайдар).

Во все вре­мя пла­ва­ния я ни разу не почув­ство­вал ни малей­шей дур­но­ты и воз­буж­дал зависть даже в морях (И. Гончаров).

Итак, сло­во «не раз» пра­виль­но пишет­ся с «не», а наре­чие «ни разу» — с части­цей «ни».

Скачать ста­тью: PDF

«Не раз» и «ни разу»: вспоминаем правило про «не» и «ни» | Образование | Общество

1. Москвичи НЕ раз поклонялись святыням, но Дары волхвов не видели еще НИ разу. 

Запомните: когда вы пишете о том, что происходило много раз, то употреблять надо частицу «не» — «не раз», а когда о том, чего не было никогда, — частицу «ни». 

2. Какие бы святыни НИ выставляли в ХХС, к ним всегда выстраивается огромная очередь. 

Если вы хотите усилить утверждение, употребляйте частицу «ни». Таким предложениям, как это, она придает именно утвердительный смысл: святыни выставляют — к ним выстраивается очередь. Аналогичные примеры: «делай, что он ни прикажет», «с кем бы он ни начинал разговор, все приводило к спору» и т.п. 

В рубрике «Вспомнить все» объясняем правила русского языка так, чтобы стало понятно

3. Кто только НЕ стоял в очереди к Дарам волхвов! 

Чем только НЕ занимали себя паломники, стоя в очереди! Даже православными «селфи» в соцсетях отмечались.

В восклицательных и вопросительных предложениях (часто со словами

только, уж) пишется отрицательная частица «не». В придаточных же предложениях появится частица «ни»: «Чем бы ни занимались паломники, стоя в очереди, время летело для них незаметно». 

4. Кто-то в очереди НЕ то пел, НЕ то молился. 

Частица «не» входит в состав сочинительных союзов: не то; не то — не то; не только — но; не то что не — а; не то чтобы не — а. 

5. Многие, пожертвовав сном, приходили к храму чуть ли НЕ в пять утра. 

Обороты едва ли не, чуть ли не, вряд ли не, обозначающие предположение, а также далеко не, отнюдь не, ничуть не, нисколько не, вовсе не, обозначающие усиленное отрицание, пишутся с частицей «не». Еще один пример: «Автомобилисты вряд ли не знали, что надо искать маршруты объезда». 

6. Блогеры утверждали, что на некоторых фотографиях видно НЕ что иное, как ВИП-вход в храм «для солидных господ». 

Обороты «не кто иной, как» и «не что иное, как» пишутся с частицей «не». Они употребляются в значении противопоставления: «не кто-то другой, а именно этот». 

Не путайте их с оборотами «никто иной» и «ничто иное», у которых смысл совсем другой: «Есть вещи, которые можно объяснить только чудом, и ничем иным». Здесь смысловое отрицание при сказуемом, а «ни» — это приставка. 

7. Многие считают, что поклонение Дарам волхвов — это язычество, а настоящая вера здесь НИ при чем. 

С частицей «ни» пишутся устойчивые обороты: куда ни шло, откуда ни возьмись, во что бы то ни стало и другие. 

Главное, когда выбираете между «не» и «ни», всегда думайте: вы утверждаете или отрицаете. От этого многое зависит. 

Музей-заповедник Бородинское поле: где находится и как доехать из Москвы

Мнение это настолько укоренившееся и убедительное, что я и сам в нем утвердился. Пока,однажды вечером, Настя, придя из школы, вдруг не выдала:

«Пап, а где находится Бородинское поле? Это далеко? Надо на самолете лететь? Нам тут по истории задали…»

– Зачем самолет, малыш, если у нас есть ŠKODA?! – сам себе удивился, ощутив желание посвятить ближайшую субботу автомобильной экскурсии.

Школьная программа и помощь в ее освоении – это святое. Особенно, если речь о твоем ребенке. Но, планируя поездку, я испытывал едва ли не большее нетерпение и азарт, нежели Настя – «виновница торжества».

Итак, стали выяснять, как доехать до Бородинского поля из Москвы. Оказалось, что сама деревенька Бородино очень маленькая. Настолько, что навигатор по умолчанию подставляет в пункт назначения «другое Бородино» – местечко в городском округе Мытищи, всего в трех километрах от МКАД. Но нас так просто не проведешь! Ищем на карте Бородино в Можайском районе и начинаем процесс стратегического планирования. Без этого нельзя ни в генеральном сражении, ни в семейной поездке. Вообще-то, до пункта назначения можно без проблем добраться на поезде через Можайск. От Белорусского вокзала всего час с небольшим. Однако есть одно «но». Вернее, даже несколько. Во-первых, далековато от Можайска Бородинское поле: как доехать – на местной электричке или на автобусе – придется разбираться на месте. Не слишком удобно. Во-вторых, само словосочетание «Бородинское поле» – это, по сути, фигура речи. В том смысле, что полем его может назвать только тот, кто тут ни разу не был и не представляет его масштабов.

Заповедник «Бородинское поле» на самом деле представляет собой огромное пространство общей площадью свыше 100 квадратных километров! Весьма примечательный ландшафт местности, который и побудил главнокомандующего русских войск Михаила Илларионовича Кутузова дать генеральное сражение Наполеону именно здесь, включает и равнинные участки, и холмы, и труднопроходимые (особенно для кавалерии) леса, и овраги. Словом, рельеф средней полосы России в миниатюре. Бери и изучай.

Музей-заповедник «Бородинское поле», где находится свыше 50 памятников участникам и событиям двух Отечественных войн, не обойти пешком. И ноги стопчешь, и ничего толком не увидишь.

По следам Наполеона и Кутузова

Отправляясь к месту главного сражения Отечественной войны 1812 года, первую остановку имеет смысл сделать еще в Москве. Конечно же, у Триумфальных ворот на Кутузовском проспекте. Справа по ходу движения памятник Михаилу Кутузову и Музей-панорама «Бородинская битва» с грандиозным батальным полотном работы Франца Рубо. Левее – место, где когда-то возвышался холм Поклонной горы – именно там, если верить общепринятой исторической хронологии, Наполеон ждал ключей от «покоренной» Москвы. Так и не дождался, разумеется…

Все настолько привыкли отождествлять Триумфальные ворота именно с Кутузовским проспектом, что сложно и поверить – изначально они находились совершенно в другом месте. Рядом с Белорусским вокзалом! Летом 1936 г., во время реконструкции вокзальной площади, арку разобрали, а сегодня на Кутузовском горделиво высится высокоточная копия оригинала. Итак, Бородинское поле. Музей-заповедник. Как доехать на автомобиле? Есть разные способы, но самый простой выглядит так. Выезжаешь на трассу М-1 и… вся наука. Дальше многие едут через Можайск, но быстрее и удобнее держаться основной трассы, а на 123-м километре повернуть направо у деревни Артёмки. Отсюда до цели уже рукой подать.

Километры пути наша OCTAVIA будто не замечает. Здесь за рулем не работаешь, а отдыхаешь. Причем даже больше, чем сочетание тяговитого мотора 1,4TSI и стремительно перебирающей семь передач преселективной автоматической коробки, подкупает подвеска – идеальный баланс между комфортом и управляемостью. С одной стороны, Настю – уж на что чувствительный ребенок! – еще ни разу не укачивало, с другой – машина идеально держит дорогу, а скорость совсем не ощущается. Здорово, что круиз-контроль позволяет заранее выставлять скоростной потолок и не бояться столкновения с идущим впереди автомобилем. Эргономика, простор салона и его удобство — это вообще отдельная статья: недаром OCTAVIA считается одним из лидеров класса по этим показателям. Такие удобные «фишки», как USB-зарядка в заднем подлокотнике или возможность прослушивать аудиокниги с помощью системы Smartlink+, превращают просто хороший автомобиль в идеально продуманное персональное пространство на колесах. Вот уж действительно Simply Clever!

И вот мы уже у здания Бородинского музея – идеального места для начала экскурсии. Буквально через дорогу находится главный памятник на Бородинском поле – монумент героям Бородина. Заложенный в 25-ю годовщину битвы, он стоит на месте, где героически держала оборону артиллерийская батарея генерал-лейтенанта Раевского. Здесь же в июле 1839-го были захоронены останки князя Петра Ивановича Багратиона, смертельно раненного в битве при Бородино.

Впрочем, мест, обязательных к посещению, здесь не перечесть. Например, обелиск, посвященный Кутузову: он возведен на возвышенности, с которой Михаил Илларионович руководил судьбоносным сражением. Спасо-Бородинский женский монастырь: история этого памятника на Бородинском поле связана с именем еще одного павшего героя Отечественной войны – генерала Тучкова. Высота Рубо, с которой знаменитый живописец писал панораму Бородинского сражения. Монумент погибшим солдатам Великой армии Наполеона… И это – не говоря уже о памятниках, посвященных сражениям 1941 года, когда Бородино превратилось в один из последних рубежей обороны на подступах к Москве.

Я только раз видала рукопашный — Друнина. Полный текст стихотворения — Я только раз видала рукопашный

Мы ответили на самые популярные вопросы — проверьте, может быть, ответили и на ваш?

• Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день
• Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»
• Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?
• Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?
• Как предложить событие в «Афишу» портала?
• Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день

Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».

Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»

Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.

Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?

Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.

Электронная почта проекта: [email protected]

Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?

Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».

Как предложить событие в «Афишу» портала?

В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».

Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.

Если вопросы остались — напишите нам.

«Раз не выдержал пыток, значит, правда». История Аслана Хута — обвиненного в двойном убийстве, дважды приговоренного к расстрелу, выжившего и уже 47 лет добивающегося справедливости

Ночная шутка

Трое друзей вечером смотрели телевизор и легли спать — каждый у себя дома. Такие показания они дали и следователю, когда на проселочной дороге нашли тела их приятелей.

27 июля 1974 года в Адыгее шел сильный ливень. Полевые работы в совхозе «Псекупс» пришлось приостановить. Совхозные шоферы остались в гараже — директор сказал, что выезжать в непогоду нет смысла, лучше заняться ремонтом техники.

Дождь поутих только наутро. Работы возобновились. Вечером 22-летние Аслан Хут, Асланбий и Насрудин — трое совхозных шоферов, соседей и просто друзей — решили посмотреть передачу «Кабачок «Тринадцать стульев»». Гостей принимал Насрудин.

После программы друзья пошли в комнату пить чай. В какой-то момент в дверном проеме показалась чья-то голова. Друзья не удивились — запираться в ауле было не принято. Нежданным гостем оказался еще один их ровесник и шофер, Аслан Нехай. Чаевничавший Аслан Хут был не только его тезкой, парни и внешне были похожи — кудрявые, черноволосые, примерно одного роста, коренастые, с темными глазами.

«Ребята, представляете, у меня машина перевернулась!» — с заговорщицким видом сказал гость, заглянув в комнату. Дом Аслана Нехая стоял на склоне, поэтому друзья поверили, что машина действительно могла сползти.

Шоферы вышли на улицу. Оказалось, что грузовик стоит на дороге. «Вот же твоя машина, а ты говоришь, что перевернулась…» — растерянно произнес Асланбий, единственный, кто не заметил, что Аслан Нехай был навеселе. Ухмыльнувшись, шутник пошел в сторону своего грузовика. В кабине его ждал друг, 25-летний Юсуф Нехай.

Мимо, в нескольких десятках метров, проходил молодой тракторист Рамазан. Смотревшая телевизор троица раньше много общалась с ним. Потом приятель подхватил туберкулез, долго лечился, а как поправился — женился.

Рамазан людей в машине не разглядел, но догадался, что за рулем Аслан Нехай: того прислали в совхоз из Краснодарского края, он приезжал в Вочепший на выходные, а его машина была в ауле единственной с высокобортным кузовом, под уборку урожая. Когда грузовик уехал, Рамазан подошел поздороваться со знакомыми, а те рассказали ему о странной выходке.

Поболтав, молодые люди разошлись по домам. Перед сном Аслан и Руслан Хут нарушили запрет отца и стали смотреть телевизор: там показывали концерт тогдашнего кумира адыгейцев Заура Татова.

Тела на дороге

Тело Аслана Нехая находят на проселочной дороге рядом с его грузовиком. Его друг Юсуф лежит в кабине, без обуви и с ссадинами на лице. Друзья убиты одним ножом. Все вещи на месте. Первые улики оценивает едва вступивший в должность следователь Чесебиев.

Машину Аслана Нехая нашли утром на проселочной дороге. Шофер лежал на спине в нескольких метрах от грузовика. Глаза открыты, рубашка в крови, в груди — рана, как записал милиционер в протокол, «веретеннообразной формы длиной в три сантиметра».

Тело Юсуфа было на пассажирском сидении. Дверь рядом с ним слегка притворена — голова убитого опиралась на нее, в ту же сторону свисали руки и ноги. Водительская дверь открыта настежь. Брюки Юсуфа, особенно на коленях, запачканы кровью. Удар ножом пришелся в живот.

В протоколе милиционер обратил внимание сразу на несколько необычных обстоятельств.

Юсуф был в кабине без обуви и носков. Почти в метре от второго тела валялись ботинки в крови и грязи.

Машины тех лет комплектовались «кривым стартером» — ручкой для запуска двигателя, если сел аккумулятор. Ее тоже нашли вне кабины, в траве в двух с половиной метрах от тела шофера с пятнами крови на рукоятке.

Под правой подножкой машины, между задним и передним колесом, лежала темно-синяя поношенная фуражка. К ней прилипли светлые волосы, хотя оба погибших — брюнеты.

Когда милиционер закончил писать, на дороге уже собралась толпа. Услышав небывалую для здешних мест новость, любопытные просили шоферов подбросить их. Одним из зевак стал и Аслан Хут, тезка убитого. Он сразу узнал коллегу, шутке которого удивлялся накануне.

Кинолог отпустил служебную собаку. Обнюхав тела, она прошла почти на сто метров в сторону гравийной дороги, но развернулась. Безуспешными были и попытки найти орудие убийства — ни в тот же день, ни через неделю, когда семь десятков местных жителей метр за метром прочесывали местность. После осмотра тел эксперт заключил, что искомый клинок был с односторонней заточкой и «конструктивными особенностями».

Уголовное дело досталось 38-летнему следователю Заурбию Чесебиеву. Он был рослым, вспыльчивым и амбициозным, но не слишком опытным — всего два года работы — поэтому жаждал возможности проявить себя.

Из экспертизы он узнал, что молодые люди погибли в промежутке с 23:00 28 июля до 3:00 29 июля. В крови обнаружился алкоголь в количестве, соответствующем легкой степени опьянения. Удар ножа Аслану Нехаю попал в предсердие, Юсуфу — в брюшную стенку. Хотя у пассажира насчитали пять ссадин на брови и столько же на носу, 17 ссадин на щеке и подбородке, царапины на предплечье и пальцах рук, эксперт почему-то написал, что следов, указывающих на возможную борьбу или самооборону, нет.

Оба умерли не мгновенно. Аслан Нехай после ранения мог «самостоятельно передвигаться в очень короткий промежуток времени на незначительное расстояние, измеряемое метрами», заключил эксперт, а Юсуф и вовсе «совершать любые осмысленные действия — передвигаться, кричать».

Вещественные улики в первые дни расследованию не помогли. Кровь на ручке стартера принадлежала погибшему Аслану Нехаю. У Юсуфа был 44 размер обуви, из-за высокого мыса стопы он носил туфли без шнурков — а найденные рядом ботинки были 43-го и со шнуровкой.

Не подошла убитым и обнаруженная милиционерами кепка. Она оказалась очень маленького 43-го размера, в то время как у погибших был 48-й.

Поскольку подозреваемых в деле еще не было, эксперт не стал исследовать найденные светлые волосы — сравнить их было не с чем.

Чужаки и драки

Аульчане рассказывают следователю о своих подозрениях. Некоторые показания — о чужаках, интересующихся милиционерами на дороге или чьей-то машине, стоявшей у места убийства — кажутся интересными, но Чесебиеву до них дела нет.

После убийства многие аульчане стали приходить в прокуратуру, не дожидаясь повесток. Всем казалось, что они что-то знают. Большинство пеняли на чужаков и с упоением рассказывали Чесебиеву об их поведении.

Одни заприметили неместных среди посетителей единственного на оба аула ресторана, что в центре Понежукая. Муж официантки говорил, что видел там пятерых незнакомцев. Сама официантка насчитала шестерых, а то и семерых приезжих.

Другие видели подозрительных чужаков рядом с местным клубом. Пожилая женщина вспомнила, что вечером перед убийством застала пьяную компанию из пяти-шести молодых людей, которые громко матерились на несвойственном аулу диалекте адыгейского.

Рассказал о пьяной компании и охранник местного Дома быта. Он увидел ее позже, за час до полуночи: молодые люди шли от ресторана и спорили; один ударил другого и тот упал; раздался крик «Дай нож, я его убью!». Но до драки не дошло — напавший ретировался первым, а остальные запрыгнули в кузов грузовика с высокими — как у убитого Аслана Нехая — бортами, уверял охранник.

Сперва в голову Чесебиеву пришла идея восстановить передвижения Аслана Нехая за последние сутки. Он узнал, что вечером тот виделся с компанией приятелей — вместе они пили вино, ели консервы, купались на речке, потом Аслан и Юсуф поехали к себе домой. Вернулись друзья выпившими водки и одетыми «как на выход», вспоминали их знакомые. Когда решили разъезжаться, после девяти вечера, Аслан взял троих друзей в машину, но на повороте из аула всех высадил. Двое пассажиров на допросе припомнили: шофер говорил, что собирается к какой-то девушке.

Тогда Чесебиев предположил: кто-то мог не видеть, но хотя бы слышать машину убитого — рев двигателя грузовика для уборки урожая в поздний час сложно было не заметить. Сперва он спросил об этом у сторожа совхозного гаража. Оказалось, что под вечер тот уснул и мотора не слышал.

О похожем на грузовик шуме вспомнил охранник совхоза, который около десяти вечера ехал на лошади через поля. Охраннику показалось, что звук доносился со стороны трассы. Тогда он подумал, что едет «пьяная компания, которая на адыгейском языке распевает свадебную песню». Немного позже шум усилился, будто машина поехала по степной дороге. Случилось это как раз у поворота в сторону Вочепшего, где нашлись тела, уверял свидетель.

Еще один свидетель, диспетчер автопарка совхоза, рассказал, что доступ к автомобилям в нерабочее время был только у него. В тот вечер он брал совхозную машину, чтобы съездить в больницу к жене. Вернувшись, пошел в ресторан перекусить, но заведение уже закрылось. Когда свидетель собирался уезжать, из-за забора выскочили двое мужчин и попросили отвезти их в соседний аул. Десятью минутами позже диспетчер проезжал мимо поворота на проселочную дорогу. Он обратил внимание на легковую машину, стоявшую рядом, но марку не разглядел. Видел машину рядом с местом убийства и газовик из соседнего аула — ему показалось, что это «копейка».

После беседы с диспетчером Чесебиев допросил местную буфетчицу. Она пересказала разговор с нанятым для доставки помидоров в Краснодар шофером: еще до того, как мужчине стало известно об убийстве, тот вспомнил, что вечером у поворота на проселочную дорогу его остановили «какие-то парни». Они спрашивали, работает ли за аулом Понежукай пост ГАИ. Шофер ответил, что поста там давно нет, и спросил о причине такого интереса.

В ответ незнакомцы нагрубили: «Какое ваше дело?». Со слов шофера выходило, что эти люди были «взволнованы, чем-то озабочены, имели рассеяный вид», а передвигались на светлом «Москвиче», говорила буфетчица.

Водителя, разговор с которым пересказала буфетчица, Чесебиев искать не стал. Шофер уже уехал из аула, поэтому следователь попытался выйти на преступника другими, более простыми способами — например, показал каждому жителю найденную кепку (ее никто не узнал, а единственный на сотни километров мастер по пошиву головных уборов сказал, что видит такой фасон впервые) и отправил в окрестные больницы запросы о пациентах с травмами (таких оказалось много, но причины были бытовые).

Ни у одного местного жителя мотива на убийство не имелось. Но тут в деле появилась Сара.

Сара

Чесебиев узнает, что Аслану Хуту и убитому Аслану Нехаю нравилась одна и та же девушка — Сара Уджуху. Следователь делает вывод: мотив для убийства очевиден.

Приятель Аслана Нехая рассказал на допросе, что погибшему приглянулась девушка из аула Асокалай, гостившая в Вочепшем у своей сестры. Отдыхавшие вместе с убитым в тот вечер тоже говорили, что тот мог поехать к девушке. Единственной молодой аульчанкой из Асокалая, чья семья жила в Вочепшем, оказалась 18-летняя Сара Уджуху.

Сара вернулась в Асокалай только через три дня после убийства — она ездила в Краснодар продавать помидоры. Один из знакомых рассказал новости: убит ее «жених из аула Вочепший». Она сразу подумала об Аслане Хуте, а не погибшем Аслане Нехае. Хут действительно несколько раз приезжал к ней свататься, о существовании Нехая она даже не подозревала.

«Убитого я знала очень мало, видела его всего лишь раза три», — рассказывала она на допросе, еще не понимая, о каком именно Аслане идет речь.

Сара говорила, что молодой человек познакомился с ней в Вочепшем, когда та гостила у сестры, а затем дважды приезжал к девушке в Асокалай — и один, и со своим приятелем Насрудином.

«Он, Аслан, предлагал мне выйти за него замуж. В общем, разговаривали, как обычно говорят молодые люди», — вспоминала Сара.

Когда девушке исполнялось 16 лет, ей специально отводили комнату, называвшуюся «пщъэшъэунэ» (девичья комната). В ней молодежь развлекалась, слушала музыку, пела песни. К девушке свататься приходило много юношей. Бывало, что два, три мужчины настойчиво добивались ее руки. Свататься к девушке приезжали и молодые люди из других аулов. Многие парни посещали девушку просто для времяпрепровождения, сватались к ней в шутку. Парень ходил свататься к девушке обычно вечером. Он мог встретить ее и поздней ночью, и это не считалось неприличным.

М. А. Меретуков, «Ученые записки Адыгейского научно-исследовательского института экономики, языка, литературы и истории», Майкоп, 1971 год. Из главы «Формы заключения брака».

Насрудин подтвердил, что приезжал к Саре с Асланом Хутом. В адыгейских обычаях участие друга было обязательным — он должен был начинать разговор, а самому жениху оставалось лишь произнести сватовскую формулу: «Сшьхэрэ спкъипл1ырк1э ш1у уелъэгъугъ».

Сам Аслан Хут сказал, что бывал у девушки и с другими приятелями — Асланбием и Рамазаном. На брак Сара не соглашалась — говорила, что хочет закончить вуз.

Через неделю после убийства Чесебиев провел очную ставку между Сарой и Асланом Хутом. «А мне сказали, что тебя убили? Кого же тогда убили, я никакого другого Аслана с Вочепшего вообще не знаю!» — вспоминает сейчас Хут реакцию девушки.

Узнать, пытался ли встретиться с Сарой перед гибелью другой Аслан — Нехай — уже невозможно. Но ее мать помнит, что за час до полуночи вышла во двор на лай собаки и увидела двоих незнакомцев, которые поинтересовались, где девушка. Узнав, что та в Краснодаре, они ушли. Разглядеть лица женщина не успела. Ее более внимательная соседка, ставшая случайным свидетелем короткого разговора, заметила, что у машины рядом с домом был высокий кузов, как у грузовика Аслана Нехая.

Следователь Чесебиев оказался перед выбором: искать приезжих или найти подозреваемых среди местных жителей. «Горячие» следы уже ускользнули, а связь погибших, Сары и четверых приятелей во главе с Асланом Хутом для Чесебиева стала очевидной.

Тогда карьерист решил пойти по простому пути.

Первое признание

Насрудин исчезает в РОВД и пишет явку с повинной. В ней Юсуфа убивает Асланбий, а Аслана Нехай — Аслан Хут.

На двенадцатые сутки после убийства Чесебиев арестовал Насрудина по обвинению в пособничестве в убийстве. В своем постановлении следователь написал фразу, которая и сейчас кочует из одного ходатайства об аресте в другое: «Будучи на свободе, может совершить новое преступление и скрыться от предварительного следствия и суда».

Но исчез Насрудин за три дня до ареста — после того, как его пригласили на беседу в Теучежский РОВД. На следующий день он написал явку с повинной — в документе сказано, что в милицию он пришел сам.

В явке с повинной говорилось, что, когда Аслан Нехай и Юсуф уехали, смотревшие телевизор приятели не стали расходиться по домам. Вместо этого они сели в припаркованную рядом с домом Насрудина машину Аслана Хута и поехали в Асокалай к Саре. Увидев, что в ее доме уже не горит свет, друзья развернулись.

У поворота на Вочепший они увидели Аслана Нехая и Юсуфа. Решив, что те тоже ездили к девушке, Хут остановил машину. Знакомые были сильно пьяны. Когда Насрудин сказал, что они едут из Асоколая, на него посыпались оскорбления, затем Юсуф набросился на него, а Аслан Нехай — на своего тезку Хута.

Началась драка. В какой-то момент Юсуф занес над Асланбием ручку стартера, которую позже найдут на месте убийства измазанную кровью. В ответ Асланбий ударил оппонента ножом и отбросил его, а Аслан Хут поднял и нанес еще один удар, второму противнику.

«Откуда появился нож, я не знаю — лично у меня ножа не было, и у моих товарищей я его не видел. После этого мы быстро сели в машину и поехали домой. Я, в том числе мои товарищи, думали, что Юсуф и Аслан приедут домой. На другой день от управляющего я узнал, что Аслана и Юсуфа нашли мертвыми», — говорилось в явке.

Содержание этой явки Насрудин почти дословно повторил в тот же день на магнитофонную ленту на допросе в качестве свидетеля и нарисовал план-схему. Дома у него прошел обыск. Милиционеры изъяли нож длиной 28,5 см, не уточнив, где именно лежал клинок.

Неделю после ареста Чесебиев больше не виделся с Насрудином. За это время Аслан Хут, Асланбий и Рамазан тоже признались в убийстве.

Из речи адвоката Аслана Хута Алексея Чернова в прениях:

«Хут Аслан в процессе следствия признавал свою вину в совершении данного убийства. Признавал свою вину и Нехай Рамазан, и Нехай Насрудин, но в главных деталях их показания расходятся. Нехай Рамазан сначала отрицал поездку в Асокалай. Хут Аслан в своих признательных показаниях показал, что после совершения убийства они взяли потерпевших, так как они были живы, поместили их в машину и повезли в больницу, но обнаружили, что они оба мертвы, привезли их опять на то место и оставили. Эти показания не являются признательными показаниями, это явно все придумано».

Пытки

В КПЗ задержанных бьют и морят голодом. Об этом знают не только следователь и милиционеры, но и прокуроры.

В день ареста Насрудина милиция пришла к Аслану Хуту. Как и в случае с приятелем, сначала его тоже вызвали на беседу. За воротами РОВД милиционеры набросились на него и пинками загнали в КПЗ. Били по туловищу, не оставляя следов, затягивали наручники и не давали воды.

«В камере при этом сидят двое, и говорят: «Ты бы лучше сказал, как они хотят, так до суда и доживешь, а суд уже разберется, а не признаешь — тебя ведь могут и убить». И действительно — вызывают туда, в кабинет, выводят в отдельную комнату, и действительно бьют, да бьют хорошо — так, что думаешь, что правда могут», — вспоминает он.

Хут написал явку с повинной 11 августа. На допросе милиционеры были пьяны. «Пришли двое — холеные, здоровые. Начали сразу, как вошли, по голове бить, по почкам — куда только не били. Один вообще не мог остановиться, это был ужас. Второй был чуть спокойнее. Когда только спокойный остался — второй ушел — я попросил воды, тот дал. Второй приходит, видит, что воду пил, и [давай кричать]: «Ты что, ему воды дал, что ли?». Что осталось, мне вылил в рожу», — с обидой говорит Хут.

В два ночи в кабинет пришел замначальника РОВД Кермет Хуако. «Готов?» — спрашивает. «Готов, все что хочешь напишет!» — пересказывает Хут его разговор с подчиненным.

Итогом многочасового допроса стал рукописный документ без даты. Чтобы Хут написал его, милиционеры несколько раз читали вслух явку с повинной Насрудина. Но в документах все равно осталось множество расхождений. Так, если признание Насрудина обрывалось после убийства, то Хут добавил последующие события: как аульчане повезли раненых в больницу, но по пути поняли, что те мертвы и бросили машину, вытащив одно тело из салона.

Свое признание в тот день написал и Рамазан. В его версии оба убийства совершил Аслан Хут, без участия остальных.

Даже после того, как явки с повинной были получены, допросы с пристрастием продолжались, говорит Хут — он до сих пор помнит боль и унижения. «Когда тебя унижают ни за что — это больнее, чем боль физическая. Подходит к тебе [милиционер], и ни с того ни с сего под бок, или по голове. А ты ничего не можешь сделать, ничего не можешь ответить. Это не унижение?» — возмущается бывший арестант. «Закон для тебя — это я. Мне закон — дышло. Я могу и так повернуть, и так повернуть, как хочу — так и сделаю», — вспоминает он слова следователя Чесебиева.

16 августа в КПЗ к Хуту приехала целая делегация: с Чесебиевым были районный прокурор, помощник областного прокурора, замначальника РОВД и его подчиненный, старший инспектор. Перед очередным допросом районный прокурор побеседовал с Хутом приватно.

«Он говорит: «Вот ты признался, и дальше так и признавайся, иначе я тебе гарантирую смертную казнь!». Я говорю: «Ну не в чем ведь мне признаваться, ну ищите тех, кто это сделал! У вас же ничего нет на меня и не может быть, я там не был». — «А я искать никого не буду, одних показаний твоего друга Рамазана хватит, а он своих показаний не изменит». И действительно, не понадобилось», — говорит Аслан Хут.

Когда после допроса Хута вели обратно в камеру, беседовавший с ним районный прокурор крикнул вслед: «Чтобы ни воды ему, ни еды!». Но один из конвоиров оказался сердобольным и давал шоферу остатки от передачек другим задержанным.

Картина

Арестованные дают показания раз за разом до тех пор, пока следователям не удается составить единое непротиворечивое повествование.

Дальнейшие допросы добавили в картину преступления, составленную следствием, детали.

Насрудин объяснил, как в его доме оказалось орудие убийства: якобы его передал Асланбий, когда по возвращению домой Хут загонял грузовик в совхозный гараж. Молодой человек не придумал ничего лучше, чем спрятать нож в шкафу.

Участвовавший в изъятии ножа понятой сказал, что сталь была блестящей — но Насрудин добавил деталь о том, что успел помыть его, лишь через несколько допросов. Исправив одну ошибку, тут же добавил другую: рассказал, что, загоняя машину Хута в гараж, молодые люди встретили диспетчера Аскера. Сам Аскер такого не помнил.

Чесебиев давил на свидетеля-диспетчера, чтобы тот сменил показания, уверяет Хут. «Сколько раз его вызывали в Майкоп, жизни ему не давали, все советовали: «Чего ты не идешь навстречу ребятам, оперативным работникам, скажи ты, как им надо!». Он говорил: «Как я могу идти на встречу, когда я не видел никого?». Он с телогрейкой ходил на эти допросы, потому что ему обещали, что в КПЗ посадят», — говорит пенсионер.

На ноже из дома Насрудина эксперты и вправду нашли следы крови — но не поняли, человека или животного. Связать арестантов с преступлением могла бы, к примеру, экспертиза волос из кепки, найденной под машиной, но специалист отказался сравнивать их с волосами аульчан, сославшись на сложность и дороговизну такой процедуры.

В отсутствие других доказательств Чесебиев принял еще две явки с повинной от Рамазана. Аслан Хут до сих пор называет его не иначе, как «лжесвидетелем». Тогда картина преступления стала стройнее. Именно версия Рамазана и вошла в обвинительное заключение. В ней события на проселочной дороге выглядели как сцена из плохого боевика.

Хут приехал в гости к Насрудину на служебном грузовике. Посмотрев телевизор, он предложил друзьям поехать в Асокалай, чтобы помешать Аслану Нехай встретиться с Сарой, которую считал своей девушкой. С собой Хут взял нож, никому не сказав об этом. По пути шоферы подобрали Рамазана. О том, куда едет он не знал и решил, что приятели просто хотят покататься.

Не застав Сару и вернувшись обратно, Аслан Хут заметил машину Аслана Нехая, резко обогнал ее и преградил путь. Нехай попытался объехать преграду, но Хут на ходу зацепился за машину, залез в кузов, подобрался к кабине и стучал по стеклу, пока оппонент не остановился. Спрыгнув на землю, он бросил кепку в сторону — она улетела под грузовик — вытащил соперников из кабины и зарезал обоих. Умирающий Юсуф на коленях заполз обратно в кабину, по пути потеряв ботинки. Нехай остался лежать на дороге.

Две дюжины ссадин на теле Юсуфа, разницу между ступнями погибшего и размером ботинок на месте преступления, светлые волосы в кепке и ее маленький размер в обвинительном заключении никак не объяснялись.

Насрудин и Хут отказывались от признательных показаний почти через три месяца после ареста, признаний от Асланбия добиться не удалось. Когда следователь спросил Хута, почему тот не рассказывал о пытках прокурору, тот ответил: «Это была моя ошибка».

В последней редакции Чесебиев вменил Хуту убийство двух и более лиц, Асланбию и Насрудину — соучастие в нем, а Рамазану — лишь недонесение о преступлении.

Процесс

Обвиняемых судят в столице Адыгеи. Все, кроме Рамазана, рассказывают о пытках. Хута отправляют на расстрел.

Семья Аслана Хута узнала о праве на адвокатскую защиту, лишь когда кончилось следствие. Родственники наняли адвоката Алексея Чернова.

«Нас же как учили — есть милиция, есть суд самый честный и гуманный, поэтому такого, что с решениями органов можно спорить как-то, нам и в голову не приходило, — вспоминает Хут. — Чернов — хороший был мужик, очень здраво рассуждал. Но когда он посмотрел это дело, он сразу сказал, что работать, скорее всего, будет невозможно».

Из заявления коллег обвиняемых по совхозу Псекупс, под которым подписались 190 человек:

«Выступавшие выразили общее мнение коллектива о том, что нет места убийцам на нашей земле. Просим областной суд Адыгейской автономной области вынести убийцам самый строгий приговор — расстрел. В нашем социалистическом обществе созданы все условия для всестороннего развития личности каждого человека. У нас нет социальных условий для совершения преступлений. Убийцы являются отщепенцами нашего общества и им нет места в наших рядах»

На первое заседание адвокат Чернов пришел с объемным ходатайством о возвращении дела в прокуратуру. Он просил узнать, можно ли было войти в совхозный гараж без ключа, выяснить, мог ли сторож видеть и слышать, как из гаража выезжает машина, найти обладателей туфлей и фуражки или провести повторную биологическую экспертизу по крови на ноже из дома Насрудина. Коллегия отказала.

Насрудин в суде рассказал, что собственноручно писал показания, но делал это под диктовку. «Все это — неправда, все это состряпали следователь и Нехай Рамазан», — объяснял он.

Аслан Хут сообщил, что милиционеры били его и заставляли учить показания Насрудина, в том числе в присутствии следователя Чесебиева. О том, что поначалу его заставляли признать вину, сообщил и Асланбий Нехай.

«Я 10 дней сидел в КПЗ, не зная, за что. Мне говорили, что я убил, говорили, чтобы я признавался, угрожали пятнадцатью годами, говорили, что в тюрьме сгноят… Один майор ударил меня по черепу. Все говорили, чтобы я признавался, но мне не в чем было признаваться. Потом бить меня перестали, но на допросах, которые длились сутками, я должен был стоять, в то время как Рамазану Нехай даже разрешалось прилечь», — сетовал он.

Рамазан пересказал свои признания в мельчайших подробностях: он даже назвал количество швов на найденной на месте преступления фуражке, которую, по его версии, носил Аслан Хут. В рукописных протоколах судебных заседаний его рассказ выглядит последовательным, но, по словам Аслана Хута, на самом деле допрос «лжесвидетеля» проходил вовсе не так.

«Там написано, как будто он наизусть все говорил, с первого раза: «Рамазан в ответ на вопрос такого-то отвечает…». А на самом деле, например, адвокат наш спрашивает: «Когда вы расходились, нож как ты получил?». Тот сначала говорит, что дал Асланбий, потом, что Хут. «А откуда он его достал?». — «Он его достал из пиджака». — «А откуда пиджак, если он в рубашке поехал?». Потом этот Рамазан начинал плакать, и сразу суд отменял вопрос, объявлял перерыв. Если он так и не мог ответить, суд снимал вопрос. А если мог, то этот ответ уже входил в протокол, без указания о перерыве», — объясняет он.

Все обвиняемые, за исключением Рамазана, называли одни и те же фамилии милиционеров, применявших к ним насилие — Юнус Хурай и Кермет Хуако. Суд допросил и их. Милиционеры заверили, что лишь беседовали с обвиняемыми.

«Применяли недозволенные методы, били? Они с усмешкой на меня поглядывают: «Нет, все было по закону. Хут добровольно писал, он мог кричать, звать на помощь, в рабочее время все это происходило». В рабочее время, когда два-три часа ночи на самом деле было!» — вспоминает Аслан Хут.

Сторож совхоза в суде подтвердил, что вечером спал на рабочем месте, и грузовика, который Аслан Хут должен был загнать в гараж, не слышал. Совхозный диспетчер настоял на том, что если бы кто-то ночью загонял грузовик внутрь, то он бы услышал бы это, потому что живет в доме напротив.

Сара на процессе не появлялась. Судья назначил принудительный привод. Когда девушка все же пришла, она подтвердила, что с погибшим не была знакома, а с обвиняемыми виделась лишь несколько раз, как и с многими другими молодыми людьми из соседних аулов — о настоящей любви и ревности, способной довести до убийства, речи не шло.

Судья Валентина Андрианова огласила приговор 17 декабря 1974 года. Показания подсудимых о пытках суд счел надуманными с целью уйти от ответственности. При решении коллегия учла смягчающие обстоятельства для Рамазана: чистосердечное признание, деятельное раскаяние и наличие заболевания — туберкулеза легких.

Обвинение в адрес Асланбия суд переквалифицировал на укрывательство преступления. Хотя статьи у Рамазана и Асланбия стали одинаковыми, первого коллегия освободила в зале суда с учетом уже отбытого под стражей срока, а второму дала три года общего режима.

Насрудину назначили пять лет колонии.

Аслана Хута приговорили к смертной казни.

После расстрела

Хут оказывается в камере смертников. Смертный приговор отменяют. Но Хута это не спасает.

Хута отправили в камеру для смертников при СИЗО в Краснодаре. «Сидишь и ждешь, казнят тебя, или дадут еще пожить», — вспоминает он.

Вместе с осужденным шофером содержался капитан армии — его к смерти приговорили за тройное убийство, уверяет адыгеец.

«Я ему даже не позволял есть со мной, говорил ему: «Как ты, живой человек, расчленил другого человека, в разные места его части тела разбросал?». Я, вроде бы, и сам за убийство сидел, но этого человека никак не пойму!» — вспоминает Аслан Хут.

Через месяц прошла апелляция на приговор майору. Из камеры его вывели. Хут снова остался один.

В феврале 1975 года приговор Хуту отменили в кассационной инстанции Верховного суда РСФСР. Коллегия судей нашла противоречия в показаниях обвиняемых.

«Причины этих противоречий не выяснялись, не давалась этому правильная оценка, а в судебном заседании только лишь оглашались показания, данные на предварительном следствии, — заметили судьи. — Указывая причины и мотивы преступлений, следственные органы и суд пришли к выводу, что убийство было совершено в ссоре из-за Сары Уджуху. Однако отношения между осужденными и потерпевших с Уджуху не исследованы. В приговоре утверждается, что Хут пользовался своей машиной в ночь убийства, однако доказательств этому нет. Коллегия считает существенным нарушением отказ следственных органов от выяснения обстоятельств появления на месте происшествия фуражки. Обстоятельства причинения повреждений в машине убитого Аслана Нехай также не исследованы. Тщательно должны быть исследованы и другие версии убийства потерпевших, которые следствием не проверялись».

Дело вернулось в прокуратуру Адыгеи на доследование. Насрудин, Асланбий и Аслан Хут остались в изоляторе, а Рамазан — на свободе, под подпиской о невыезде. Доследование вверили помощнику прокурора области Анатолию Метову — одному из тех, кто допрашивал Хута в присутствии избивавших его милиционеров через неделю после ареста. К исправлению указанных Верховным судом недочетов он подошел тщательно, но при этом очень формально.

Когда Метов назначил новую экспертизу по волосам из фуражки выяснилось: вещдок утерян. На допросе следователь Чесебиев пояснил, что волосы так и не были приобщены к делу, поскольку «не имели доказательного значения». Он хранил улику в ведомственной фотолаборатории, а вернувшись из отпуска обнаружил, что в здании прошел ремонт, и вещдок выкинули вместе с мусором.

Исследование замка совхозного гаража, назначенное Метовым, заключило, что тот находился в исправном состоянии. Отпереть его «подобным ключом или отмычкой могло только лицо, имеющее определенный навык данной работы», отмечалось в экспертизе — то есть без ключей внутрь попасть было нельзя. Это говорили в суде охраник и диспетчер, а ключи были только у последнего.

Других изменений в деле не было. Новых свидетелей милиционеры, чьи коллеги добывали показания пытками, не нашли. Старые свои показания не меняли.

Метов передал дело на новое рассмотрение в июне 1975 года. Второй процесс вела коллегия под председательством судьи Спиридона Кальсина. До того, как в возрасте 49 лет стать судьей, Кальсин на разных должностях — от заместителя политрука до старшего оперуполномоченного — служил в КГБ.

Свидетели и обвиняемые своих показаний не изменили. Единственным новым человеком, вставшим за кафедру суда, стал следователь Чесебиев. «Если бы я пользовался недозволенными методами, то они бы здесь не сидели. Если бы я его ударил, я бы мог убить. Если бы я бил, то бил бы хорошо», — ответил он на вопрос адвоката о том, применялись ли к Хуту недозволенные методы дознания.

Кальсин вынес решение за три заседания. Его огласили 26 июня 1975 года. Менять наказание для подсудимых бывший кгбшник не стал.

Хута вновь приговорили к расстрелу.

Длинноголовый

Казнь Хута заменили на годы в колонии. Там один из заключенных поведал ему такие подробности преступления, о которых никто, кроме самого участника убийства, знать не мог.

Рамазан после приговора стал в ауле изгоем. Многие аульчане, видя его поведение на суде, перестали подавать руки. Вместе с семьей он переехал в Краснодар.

Второй расстрельный приговор тоже устоял в аппеляции, но Аслан Хут продолжал подавать жалобы. В конце августа 1975 года в камеру смертника зашел инспектор. Он сказал, что заключенного зовет начальник тюрьмы.

Вместе с начальником в кабинете оказались еще два инспектора, с которыми Аслан Хут уже успел завязать знакомство за месяцы в камере. С торжественной интонацией они зачитали ему бумагу, присланную из Москвы: Верховный суд РСФСР согласен с оценкой доказательств судом в Майкопе, но сомневается в необходимости применения столь суровой меры наказания.

«Судебная коллегия считает, что исключительная мера наказания судом определена без достаточных к тому оснований, — слушал заключенный. — Хут ранее не судим, положительно характеризуется, занимался общественно-полезным трудом, поэтому, в совокупности со всеми данными, конкретными обстоятельствами дела, судебная коллегия считает, что Хут не представляет исключительной опасности для общества, которая бы влекла применение в отношении Хута смертной казни».

Коллегия решила заменить расстрел лишением свободы на срок в 15 лет.

Когда инспектор закончил читать, Аслан Хут промолчал — не выразил ни радости, ни сожаления.

— Ты что, не слышал? — спросил заключенного начальник колонии.

— Слышал.

— Не понял?

— Понял.

— Может, тебе еще раз зачитать?

— А что я, от радости прыгать должен?

— Обычно у нас, когда заменяют, радуются.

— Так то обычно, а я-то сижу ни за что. Я другого ждал.

— Ну, этого я не знаю.

Хута увезли в колонию общего режима №9 в Хадыженске. О преступлении, за которое он сидит, шофер предпочитал не распространяться. Исключением стал лишь Юсуф Снахо — сокамерник, с которым Хут сошелся ближе, чем с остальными. Другие заключенные знали лишь статью осужденного.

После одного из вечерних построений в 1976 году, во время прогулки во дворе, между заключенными завязался разговор об их приговорах. Аслан Хут стоял в стороне и молча слушал. Вдруг к нему подошел заключенный из соседнего корпуса, Александр Кузнецов — худой мужчина с длинной и узкой головой, отбывающий уже не первый свой срок.

«Вот они все за дело, а ты-то сидишь ни за что!» — ухмыляясь, посмотрел он на Хута. Тот опешил, но вида не подал. «Я сижу за дело, что сделал, за то и сижу, тебе-то что!» — бросил он.

Тогда Кузнецов стал перечислять подробности убийства на проселочной дороге, о которых знать никак не мог. Вспомнил точное место убийства. Примерный рост погибших. Одежду, в которой те были. Упомянул ручку стартера. Назвал примерное время смерти аульчан.

Наблюдавший за разговором сокамерник Аслана Хута Снахо не верил своим ушам, переводя взгляд то на него, то на Кузнецова. Прозвучал свисток инспектора. Заключенных развели по баракам.

Хут был растерян. Посоветовавшись со Снахо, он рассказал о случившемся знакомому арестанту, который сидел в Хадыженске уже давно. Тот пообещал связать его с юристом, работавшим в колонии.

На состоявшейся еще через несколько месяцев встрече с Хутом юрист рассказал, что, по его данным, длинноголовый Кузнецов действительно писал явку с повинной, в которой признавался в участии в убийстве Аслана Нехая и Юсуфа. Юрист посоветовал заключенному дождаться, когда явка приведет к какому-нибудь решению, и назвал свой прогноз — на это уйдет не меньше полугода.

Через несколько месяцев Аслан Хут узнал, что юрист перестал приходить в колонию. Вскоре исчез из вида и Кузнецов — его перевели в колонию-поселение.

В июне 1978 года, когда Асланбий Нехай уже вышел из-под стражи, на дело Хута обратил внимание заместитель председателя Верховного суда РСФСР Валентин Шубин. Он внес в президиум суда протест в порядке надзора.

В документе Шубин указал, что милиционеры Хурай и Хуако принимали активное участие непосредственно в расследовании, чем серьезно нарушили УПК. Именно они, а не следователь, проводили задержание и допросы аульчан, впоследствии ставших обвиняемыми, без какого-либо процессуального оформления и достаточных оснований. Провел Шубин и детальный разбор доказательств, которые следствие положило в основу обвинения.

Из протеста зампредседателя Верховного суда РСФСР Валентина Шубина:

«Как, когда и при каких обстоятельствах Хут взял машину из гаража и поставил ее обратно — приговором не установлено. Руководствуясь показаниями Нехай Рамазана, суд признал установленным, что Хут нанес Юсуфу один удар ножом в живот и убил его. Между тем, из акта исследования трупа установлено, что у потерпевшего также имелись повреждения на лбу, носу, щеке, подбородке — всего 25 ссадин. Рамазан и суд в приговоре не утверждают, что эти телесные повреждения ему нанес Хут. Кто их нанес — не выяснено. Не выяснено также, кто нанес повреждения в салоне автомобиля. Пытаясь как-то объяснить наличие этих повреждений в машине и повреждений на теле Юсуфа, органы следствия исходили из того, что тот мог двигаться самостоятельно в течение какого-то времени после нанесения удара ножом. Несостоятельность подобного утверждения очевидна. Кроме того, установлено, что заводная ручка находилась от трупа Нехай Аслана в двух метрах и 20 сантиметрах, в связи с чем неясно, как и при каких обстоятельствах на заводную ручку могла попасть кровь Нехай Аслана. Эти вопросы подлежат выяснению в ходе нового расследования».

Судья попросил отменить приговор и отправить дело на новое рассмотрение, но коллеги по президиуму оставили протест без удовлетворения. На решение им понадобилось лишь две недели.

Шли годы. Хут не переставал писать жалобы во всевозможные органы. Он дотошно указывал на недостатки следствия и собственную невиновность, но безрезультатно.

В конце 70-х рабочие ремонтировали гравийную автодорогу Энем — Белореченск. Неподалеку от поворота на аул Вочепший они нашли нож необычной формы. Зная, что здесь произошло убийство, отнесли находку в милицию. Реакции не последовало. Тогда пожилой отец Хута пошел в прокуратуру.

«Ему сказали: приговор вынесен, чтобы экспертизу по этому новому ножу делать, нам нужно открыть расследование, а для этого отменить приговор. Вот иди, объясняй это все в Москве, если они приговор отменят, то сделаем экспертизу, а если не успеешь — то уничтожим его, у нас срок хранения холодного оружия один месяц, — вспоминает теперь брат Аслана Хута Руслан. — А у нас денег тогда не было. Приговор, конечно, не отменили, да и бумагу нам по этому поводу никакую не дали, то есть сейчас даже нет доказательств, что этот нож существовал».

Спустя 11 лет после вынесения приговора Хут подал прошение об УДО. В зале заключенный увидел Бамбета Жане, который участвовал в коллективном допросе через неделю после ареста вместе со своим коллегой Метовым и с самого начала грозил шоферу казнью

К тому времени Жане стал прокурором по надзору. Прежде чем войти в зал, осужденный одернул сопровождавшего его начальника спецчасти.

— Я не пойду, — сказал Хут.

— Это почему?

— Там тот прокурор, который меня расстрелять просил. Он меня не пропустит все равно.

— Не обращай внимания, там прокурор роли не играет, все уже заранее решено.

Заключенный наблюдал за прокурором Жане на протяжении всего заседания, пытаясь поймать его взгляд. Тот ни разу не посмотрел.

Ходатайство об УДО судья не удовлетворил.

Свобода

Хут выходит из колонии и находит доказательство того, что явка с повинной Кузнецова действительно существовала. Но к реабилитации это не приводит.

В том же 1986 году Хута вызвал начальник спецчасти колонии. Он зачитал пришедший из Москвы отказ на одну из многочисленных жалоб. Когда Хут уже собирался выходить из кабинета, его окликнул случайно оказавшийся там заместитель начальника колонии, майор Алексей Лысенко.

Услышав содержание жалобы, он действительно вспомнил, что десятью годами ранее принимал от одного из осужденных — того самого длинноголового Кузнецова — явку с повинной, где тот подробно рассказывал об убийстве. Затем майор передал документ в тот же РОВД по Теучежскому району, но вскоре получил ответ: «Содержание явки с повинной рассмотрено, однако виновные в совершении данного преступления уже несут ответственность».

Освободился Хут лишь в 1987 году: страна торжественно отмечала 70-летие революции, и ему скостили год лишения свободы.

«Я все это время в колонии работал, только три года отсутствовал, потом стал начальником оперчасти, — вспоминает Лысенко. — Хут вел себя изумительно — ну нормальный такой мужик, порядочный. Я очень удивился, когда узнал, за что он осужден, и до сих пор в душе уверен, что он это преступление не совершал, что кто-то очень красиво на него стрелки перевел, хотя я с ним это и не обсуждал. Вот есть убийцы, и я их, поверьте, в жизни повидал столько, что уже могу отличить, портрет составить. И он под этот портрет ну никак не попадает — спокойный, порядочный, сдержанный, опрятный. Разные ситуации в колонии бывали, и всегда он себя держал в руках».

После освобождения Хут вернулся в родительский дом в Вочепшем. Первым делом уже 36-летний мужчина устроился на ту же работу, которая была у него до приговора, в 22 года — шофером.

Вскоре он приехал в Хадыженск, чтобы повидаться с Лысенко. Тот объяснил, что явку с повинной так и не удалось найти — в архивах она не сохранилась. Тогда осужденный попросил майора написать хоть какой-то документ, подтверждающий, что явка действительно была. Майор написал:

«Справка. Мною, майором Лысенко, в 1976 году принималась явка с повинной от осужденного Кузнецова, в которой он полностью излагал события преступления, по которому был осужден Хут. Данная явка с повинной была направлена в Теучежский РОВД для проверки. Кузнецов знал об истинных лицах, совершивших преступление. Прокуратурой Теучежского района и области не была осуществлена проверка явки с повинной Кузнецова, она ограничилась ответом, что виновные в этом преступлении уже несут ответственность. Журнал исходящих документов за истечением срока давности был уничтожен. Установить срок отправки явки с повинной не представилось возможным».

Из интервью с майором Лысенко:

«Таких явок у нас была целая куча — как правило, они не подтверждались, просто осужденные писали их, чтобы попасть в СИЗО, поэтому ничего удивительного, что на нее никто не обратил внимания. Да и времена были такие, за всем плохо следили. Вот приходит этап осужденных ко мне, смотрим личное дело — а там осужденный, которому приговор был вынесен восемь лет назад, а в колонию он только сейчас попал. А как так, спрашиваем, тебя ж конвой должен был в камеру отправить? «Да ну как, осудили, все собрались и ушли. Я посидел-посидел, развернулся, да и тоже домой пошел«. Вот такие вещи в Адыгее случались тогда».

Хут попросил от руки написать записку и бывшего сокамерника Снахо. Тот написал, что действительно был свидетелем разговора с Кузнецовым, в котором он рассказывал об убийстве. Обе справки-записки осужденный отправил вместе с очередной жалобой в Генпрокуратуру. Ответа не было. В 1988 году Хут написал письмо в президиум Верховного совета СССР с просьбой разрешить ему покинуть Советский Союз. Проигнорировали его и там.

Из письма Аслана Хута в президиум Верховного совета СССР:

«Я был осужден за преступление, которого не совершал. [Мне] дважды выносили смертную казнь. Я отбыл 15 лет в колонии усиленного режима. Все эти годы я обращался во всевозможные инстанции с жалобами, просьбами разобраться в этом, установить единственно возможную правду. Ответов бездушных, копирующих друг друга, накопилось ни один и ни два десятка. После освобождения я трижды ездил в Москву, занимая деньги на дорогу — на приемы в прокуратуру, в Верховный суд, в ЦК КПСС. И снова эти органы власти именем закона подтвердили незаконный приговор. У меня нет сил бороться с этой бюрократической системой. Это я окончательно понял во время просмотра телепередачи со съезда народных депутатов. Я очень люблю свой аул, Адыгею, до боли знакомые, родные места. Здесь мой корень, здесь я родился, сделал первый шаг, но, тем не менее, не могу жить здесь, подчиняясь тем законам, которых я уже не уважаю и к которым потерял веру. Прошу удовлетворить мою просьбу»

Погрузившись в работу, Хут убедил себя в том, что рано или поздно прокуратура и другие правоохранительные органы без его участия найдут Кузнецова.

Тогда энтузиастом поисков Кузнецова стал младший брат осужденного — Руслан. В 2005 году через общих знакомых братьям все же удалось выйти на семью «длинноголового» — оказалось, что та жила в станице Рязанская, в 40 километрах от Вочепшего.

Дверь квартиры в пятиэтажке, вспоминает Аслан, открыл брат Кузнецова. Он рассказал, что родственник сидел еще много раз после срока, который отбывал в Хадыженске, но никогда за убийство, а умер за три года до визита.

Об убийстве на проселочной дороге родственник заключенного ничего не слышал. На прощание он подарил гостям старую фотографию Кузнецова. Хут до сих пор возит ее в бардачке.

Прокуратура долгие годы не могла решить — была ли вообще явка с повинной Кузнецова или нет? В ответе от 1985 года прокуратура Адыгейской области уверяла, что начальник колонии сообщил, будто от осужденного Кузнецова никаких явок с повинной не поступало. Такой же ответ приходил и из прокуратуры СССР в 1988 году. В одном из ответов более позднего периода и вовсе говорилось, что осужденный Кузнецов в колонии в Хадыженске в 1976 году наказание не отбывал.

Эта переписка с перерывами, которые иногда длились годами, продолжается до сих пор — теперь уже с прокуратурой не Адыгейской автономии, а республики Адыгея, в составе не СССР, а Российской Федерации. Все эти годы братьям Хут приходили отписки, которые они складывали в толстую папку: в большинстве говорится, что «организована проверка, которая до настоящего времени не завершена, о результатах будет сообщено дополнительно».

Первый внятный ответ за долгие годы пришел из республиканской прокуратуры лишь в июне 2015 года: майор Лысенко говорит, что лишь тогда его впервые допросили по поводу явки с повинной Кузнецова. В нем представитель ведомства в размытых формулировках сообщал, что люди, указанные Хутом в его обращениях, все же были опрошены.

«Из объяснения Лысенко следует, что он принимал явку с повинной от осужденного. В [ней] осужденный сообщил, что владеет сведениями об обстоятельствах совершения убийства двух лиц, однако не сообщил каких-либо подробностей о преступлении, — говорилось в ответе начальника уголовно-судебного отдела прокуратуры республики.— Из объяснения [сидевшего вместе с Хутом Снахо] следует, что [к нему] обращался осужденный по фамилии Кузнецов, который сообщил о том, что владеет информацией об обстоятельствах совершения убийства двух лиц. В соответствии с информацией отдела МВД «Адыгейский» (ранее — Теучежский РОВД) — орган внутренних дел не располагает сведениями о поступлении в 1976 году в Теучежский РОВД явки с повинной осужденного Кузнецова. При проверке ваших обращений не получено сведений о возможной причастности к преступлению иных лиц. Кроме того, не установлено новых или вновь открывшихся обстоятельств, неизвестных суду на момент рассмотрения уголовного дела по существу».

«Блеф и абсурд прокуратуры Адыгеи! Наглая ложь!» — написал Хут карандашом рядом с подписью прокурора.

Эпилог

Совхозного гаража в ауле уже давно нет — сейчас это бесхозная территория, почему-то огороженная забором. Нет и почти всех участников истории, развернувшейся вокруг убийства на проселочной дороге.

Рамазан, «лжесвидетель», после освобождения из аула уехал. После приговора они виделись лишь однажды — на похоронах одного из аульчан — и руки друг другу не подали. «Мне с ним и не о чем говорить — он просто меня хотел убить, ни за что. Но объяснять я ему ничего не собирался — думаю, до него и так дошло, как он поступил», — говорит Аслан Хут. Когда Хут уже вышел на свободу, Рамазана сбила машина. Сейчас в доме погибшего живет семья, с ним не связанная.

Насрудин погиб за рулем мотоцикла в начале 90-х.

Асланбий Нехай скончался в 2013 году — из-за проблем с сердцем. Ему было 60 лет.

Милиционер Хуако умер от продолжительной болезни.

Наконец, в 1995 году скоропостижно скончался и следователь Чесебиев. Его придавило бетонной плитой, которую перевозила грузовая машина.

В 2018 году на сайте прокуратуры Адыгеи была опубликована заметка о Чесебиеве за подписью старшего советника юстиции по фамилии Псеуш — согласно ей после вынесения приговора Хуту он еще десять лет работал следователем, затем — помощником межрайонного прокурора, затем — снова следователем.

Из воспоминаний прокурора Псеуша о следователе Чесебиеве:

«Следователем он был хорошим. О его работоспособности ходили легенды. Я лично был свидетелем одной их них. Как-то осенью 1994 года, когда я работал прокурором Красногвардейского района, Заурбий Багарсукович приехал ко мне и попросил меня обеспечить ему явку в нашу прокуратуру 50 свидетелей по расследуемому им уголовному делу по умышленному убийству. Каково было его удивление на следующий день, когда он увидел, что все свидетели явились. В кабинете нашего следователя Заурбий Багарсукович в течение одного дня допросил всех этих 50 свидетелей. Это было невероятно, но факт, что, в свою очередь, удивило уже меня».

В октябре 2016 года, на 82-м году жизни, скончалась бывшая судья Валентина Андрианова, первая приговорившая Хута к расстрелу. Она проработала судьей до 1981 года, а затем стала адвокатом. Свой адвокатский статус она не прекращала до самой смерти, получив звание «Заслуженный юрист республики Адыгея» и «Почетный адвокат республики Адыгея».

Нет в живых и прокурора Жане: он работал в надзорном ведомстве до 1998 года, а умер в середине 2010-х.

Найти информацию о делах с участием приговорившей Хута к расстрелу бывшей судьи Андриановой в качестве защитника в открытых источниках «Медиазоне» не удалось, за исключением одного: в 2008 году бывшая судья представляла интересы обвиняемого по статье 282 УК ультраправого первокурсника Виктора Милькова, выложившего в «Живой журнал» видеоролик «Казнь таджика и дага», в котором инсценировалось двойное убийство.

Андрианова настаивала на оправдании Милькова, поскольку судили его не за убеждения, а лишь за распространение ролика, который и до него «гулял по интернету». «Поэтому не надо все сваливать в одну кучу, чтобы его чуть ли не четвертовать на площади. [Почему] прокурор настаивает на наивысшем наказании, предусмотренной этой статьей? Для исправления обвиняемого достаточно судебной нервотрепки и приговора предыдущего суда», — недоумевала она.

«Всех бог к себе забрал раньше чем меня, — говорит Хут. — Все хотели меня расстрелять именем закона, а сами не выжили. Они все ушли, а я все живой. Хотя и больной. Наверное, потому что у меня цель есть — я хотел и хочу дожить, чтобы сняли это обвинение с меня. На суде, когда я рассказывал об их зверствах, прокурор Жане говорил нам: «Зачем он себя оговорил в таком страшном преступлении, у нас в войну ведь люди и не такое выдерживали!». Вот его аргумент был — раз не выдержал, значит, правда. Конечно, я и себя считаю виноватым — я смалодушничал. Не убили бы, наверное, если б не дал явку».

«Конечно, надо было терпеть. Но в 22 года — кто ты?» — добавляет он.

Жива ли еще Сара, он не знает. В ее доме «Медиазоне» никто не открыл.

Редакторы: Дмитрий Ткачев, Дмитрий Трещанин

«За свои 40 лет я, кроме войны, ничего не видел». Рассказы жителей Афганистана, которые устали от вооруженных конфликтов

Уже сорок лет в Афганистане продолжается самая длительная война в современной истории страны. Она связана с многочисленными человеческими жертвами, терактами и наркотиками. Десятилетия боевых действий, так или иначе, коснулись практически каждого афганистанца: кто-то погиб, кто-то получил увечья, а кто-то живет с тяжелой психологической травмой.

Но жители современного Афганистана все равно прикладывают все усилия, чтобы продолжать обычную жизнь. Несмотря на риск стать жертвой очередной теракта, они каждый день идут на работу, занимаются домашними делами, просто живут. Многие из них никогда не жили в мирной стране и хотят этого больше всего на свете.

Наджибулла Зафари рассказывает, что родился в самый разгар вторжения советских войск в Афганистан. Он честно говорит, что не имеет ни малейшего понятия, что такое мирная жизнь. Ежедневные атаки, взрывы и теракты в его родном городе или в лентах новостей давно стали для него чем-то обыденным. Зафари владеет магазином мебели и сам чуть не стал жертвой очередного взрыва: из-за бомбы, которая была заложена неподалеку от его лавки, он на один глаз лишился зрения.

«За свои 40 лет я, кроме войны, ничего не видел. Но самым страшным днем в своей жизни я считаю тот взрыв возле своего магазина, – рассказывает Наджибулла. – ​Тогда я непосредственно почувствовал, что такое война. Сейчас я потерял зрение. Даже после нескольких операций мой левый глаз ничего не видит».

Мужчина рассказывает, что часто видит во сне тот страшный момент и просыпается в холодном поту. Видимо, помимо лечения глаза, ему необходима еще и психологическая помощь: после очередного взрыва в городе у Зафари бывают панические атаки.

«Страх все еще есть, по ночам я просыпаюсь из-за малейшего звука. Просыпаюсь, после чего до утра не могу спать, — ​рассказывает ​он. — ​Но что я могу поделать? Надо же на что-то жить, семью кормить. После того взрыва я потерял практически все. Пришлось все заново начинать с нуля».

Али Падшахи из Кабула тоже не так давно пострадал в теракте. Нападению боевиков он подвергся возле места своей работы. Молодой человек говорит, что не проходит ни дня, чтобы он не думал о мире. Но его наступление в Афганистане с каждым днем кажется ему все более маловероятным.

«Знаете, какая у меня всегда первая мысль после того, как каждое утро я просыпаюсь? Я задаю себе вопрос: когда же в этой стране наступит мир? – ​говорит Али. – К войне нельзя привыкнуть, это невозможно. Любой, кто здесь живет, я уверен, просыпается вот с этой мыслью: когда же наступит мир?»

После прихода в США к власти президента Джо Байдена одним из первых шагов, который сделал американский политик, стало объявление о выводе американских войск из Афганистана. Этот процесс должен по плану закончиться 11 сентября 2021 года. Но чем ближе эта дата – тем больше в Афганистане растет активность противников официальной афганской власти, в первую очередь представителей движения «Талибан».

Городская молодежь Афганистана, чтобы окончательно не впасть в отчаяние от перспективы грядущего хаоса, чаще стала ходить в культурно-образовательные центры, где учится музыке, иностранным языкам, искусству или просто читает книги. Там в короткие часы занятий у них есть возможность оторваться от суровой действительности.

«Мне кажется, что люди ищут в нашем центре островок спокойствия. Здесь они успокаивают свои нервы, – ​рассказывает Джамаль Хашеми, преподаватель игры на гитаре в одном из таких центров. – ​Мы стараемся смягчить негативное влияние войны на наших учеников. Для молодежи это крайне необходимо. Ведь они должны в будущем созидать. И это можно добиться только путем образования».

Работники культурного центра говорят, что тоже подвержены психологическому воздействию многолетней войны. Многие из них находят успокоение именно в работе. Что они будут делать в случае серьезного ухудшения ситуации в стране, многие из них не знают.

«Уехать отсюда ​не вариант. Да и куда? Кто-то же должен вдохновлять людей, – ​говорит преподаватель Судоба Салахшор. – ​Мы стремимся создать благоприятную атмосферу для людей, чтобы они не думали, что все их бросили и сбежали».

Эксперты говорят, что психологическое состояние жителей Афганистана сегодня довольно тяжелое. Из-за постоянной войны многие люди страдают многочисленными психическими расстройствами. По словам психотерапевта Шарафуддина Азими, хуже всего приходится тем, кто стал жертвой терактов.

«К сожалению, война привела ко многим психическим заболеваниям. Люди страдают от паники и подвержены фобиям, число психически больных увеличивается с каждым днем, – говорит Шарафуддин Азими. – Как вы сами понимаете, от этого страдает не только больной, но и те, кто его окружают: семья, соседи».

Доктор Азими подчеркивает, что многие афганцы, кто стал непосредственной жертвой террористических атак и чья психика уже пострадала из-за войны, этого нередко не понимают, как и то, что нуждаются в продолжительном лечении.

«Это тот случай, когда свидетель теракта долгие месяцы помнит все, даже запах крови, который он почувствовал, – ​объясняет он. – ​Эти люди травмированы, и от каждого звука у них освежается память о том страшном моменте. Такие болезни требуют долгого лечения. И, к сожалению, по причине участившихся терактов людей с травмированной психикой становится все больше».

ЖИТИЕ ПРОРОКА МОИСЕЯ

ЖИТИЕ ПРОРОКА МОИСЕЯ

ЖИТИЕ ПРОРОКА МОИСЕЯ

(пер. М. В. Рождественской)

 

ЖИТИЕ СВЯТОГО ПРОРОКА МОИСЕЯ. 

СКАЗАНИЕ БЫТИЯ ЕГО

 

 

    Господи, благослови, отче.  

    Когда Иакову было 87 лет, он родил Левия, Левию же было 49 лет, когда он родил Армия, Гаидада, Хеврона и Каяту. Каят же в 60 лет родил Амбрава. Амбрав был ста лет, когда родил Аарона, Мариам и Моисея в 101-й год пришествия израильтян в Египет. Моисей был седьмой по счету от колена Авраама, мать его была Агавефь, дочь Левия.

    Однажды царь Фараон увидел сон: вот сидит он на своем царском престоле в Египте и поднял глаза свои, и увидел старца, который стоял против него, а в руках его чаши весов. И положил он на одну чашу всех египетских старейшин и всех вельмож его, а на другую чашу положил всех агнцев. Проснувшись рано наутро, <царь> созвал всех рабов своих и рассказал им сон. И люди испугались сильным страхом, и сказал волхв Валаом: Востанет зло в Египте вскоре. И сказал царь: Что будет, скажи нам. И сказал Валаом царю: У израильтян родится младенец и расточит все царство Египетское, знай это, царь, напиши в законах египетских, чтобы топили в воде каждого младенца, который родится у евреев, пусть убивают его.

    И призвал Фараон повивальных бабок еврейских и приказал им убивать младенцев, а других бросать в реку. Но бабки боялись Бога и не делали так, как повелел им царь египетский Фараон. <…>

    Жены же еврейские уходили в поле и рожали там. Ангелы же Божии купали новорожденных и повивали их, и вкладывали в обе руки им два камня, чтобы из одного сосали масло, а из другого мед. И выходили египтяне на поле искать их, но повелением Божиим отверзалась земля и принимала их. Те же шли за плугами и сохами своими и не могли отыскать их, так как Бог утаил их. И когда вырастали <дети> на поле, то приходили во множестве в свои дома. И умножился народ еврейский, и становился все сильнее в Египте. Царю же египетскому Фараону не нравилось, что умножаются израильтяне.

    Был среди израильтян муж по имени Амбрам. И взял он себе жену Агавефь, свою родственницу. И родила та дочь и назвали ее именем Мариам. А в те дни стали сыновья Хама творить зло сынам израилевым. Амбрам же зачал и родил сына и дал ему имя Арон. В те дни Фараон начал проливать кровь младенцев на землю, а других кидать в реку. Тогда многие расстались со своими женами, расстался и Амбрам со своей женой. И на исходе 3-его года осенил Дух Божий Мариам и, пророчествуя, она сказала: Вот родится сын у моего отца в этот год, и тот спасет Израиль от власти Египетской.  

    Услышав это от Мариам, Амбрам возвратил к себе жену и познал ее в шестой месяц, и, зачав, она родила сына, и назвала его именем Мелхия. И наполнился дом света, и жена увидела, сколь прекрасно ее дитя, и держала его 3 месяца в укрытии.

    В те дни египтяне приказали носить своих маленьких детей в еврейские дома, не откликнется ли дитя еврейское дитяти египетскому. А жена та, опасаясь этого, сделала камышовую корзинку, вымазав дно ее изнутри глиной, а снаружи смолою, и положила туда ребенка, и пустила корзинку меж речных камышей. Сестра же его, став издали, смотрела на него.

    И послал Бог зной на землю Египетскую, и люди мучились от жары. И спустилась дочь Фараона Ферьмуфь к реке искупаться с девицами и со многими женщинами. И увидела она камышовую корзинку, плавающую по реке, и послала рабыню, чтоб взяла ее. И когда открыла, то увидела в ней плачущего младенца, и пожалела его, и сказала: Этот из еврейских детей. И дала ему имя Моисей, объяснив, что из воды взяла его. И привели женщин египетских, чтобы вскормили его, но он не хотел сосать, так как от Бога было <предначертано> ему возвратиться к материнской груди. И сказала Мариам: Если хочешь, приведу тебе женщину-кормилицу из евреек, и она вскормит тебе этого ребенка. И отправилась, и привела его мать, и сказала ей дочь Фараона: Вскорми мне это дитя, и я положу тебе по две серебряные монеты на день. И та взяла у нее <дитя> и вскормила его.

    На исходе второго года принесли его к дочери Фараона, и был он ей вместо сына. И в третий год от рожденья Моисея Фараон сидел за столом, а царица справа от него. Фермуфь же сидела слева от него. Дитя же находилось у нее на руках, а вокруг него сидели вельможи.

    Вдруг дитя, потянувшись, сняло венец с головы царя и возложило себе на голову. И царь, и вельможи его испугались. И воскликнул волхв Валаом и сказал: Вспомни, господин, сон, который ты увидел, и то, как раб твой его истолковал тебе. Это еврейское дитя несет в себе Дух Божий, и оно сознательно так поступило, ибо хочет забрать себе царство Египетское. Так ведь поступил Авраам, дед его, когда царь перехватил славу их: Авимелеха, царя гарарского прогнал, а сам пришел в Египет и назвал жену свою сестрой, чтобы погубить их царя. Так и Исаак поступил с иноплеменниками и получил свою силу от иноплеменников, царя же их он хотел погубить, захватив, и также жену свою выдал за сестру. И также хитростью Иаков отнял первенство у брата своего и благословение. Отправился в Месопотамию к Лавану, дяде своему с материнской стороны, и забрал обманом его дочь, и его скот, и весь его дом. И убежал в землю Хананейскую. и возвратился. И продали сыновья его Иосифа, и был тот в темнице до тех пор, пока царь, отец твой, не увидел сон. Отпустил он его из темницы и возвысил над всеми вельможами египетскими, потому что он истолковал сон. И когда Бог наслал на землю голод, послал он за отцом своим и братьями своими в Египет, и привели их. И он кормил их без платы. Нас же купил в рабство себе. Если хочешь, царь, убьем этого младенца, чтобы, когда вырастет, не отнял царства твоего у тебя и чтобы не погибла надежда Египта.

    И послал Бог архангела своего Гавриила, принявшего облик одного из царских вельмож, и тот сказал: Если хочешь, царь, пусть принесут драгоценный сверкающий камень и горящие угли и положат перед ребенком. Если протянет он руку к камню, то знайте, что сделал он это сознательно, тогда убьем его. Если же к огню протянет руку, то узнаем, что не по разуму сделал это и оставим его. И понравилось это царю и вельможам его.

    И принесли к нему драгоценный камень и горящие угли. И ангел Господень направил руку его к огню. И взяв уголь, дотронулся он им до кончика языка, и от этого стал гугнив. И не убили его.

    И жил Моисей в доме Фараона 15 лет, рос вместе с царскими детьми, в одинаковых одеждах <ходил>. И на исходе 15-го года он захотел к отцу и матери, и отправился к ним. И пришел к братьям своим, и увидел египтянина, который бил еврея из братьев его. И оглядевшись вокруг, туда и сюда, и никого не заметив, убил он египтянина и похоронил в песке. На другой день пошел Моисей к своим братьям и увидел двух ругающихся мужчин и спросил: О злодей, зачем обижаешь друга своего? А тот сказал ему: Кто поставил тебя судьею над нами, или ты хочешь меня убить, так же как вчера убил египтянина? Испугался Моисей и сказал: Как видно, дело это стало известно.

    Дошел этот слух до ушей Фараона. И велел Фараон убить Моисея.

    И послал Бог архангела своего, Михаила, принял он облик стольника Фараонова и вырвал меч из руки его, и снял голову его. И взял ангел Моисея за правую руку и вывел его вон из земли Египетской. И поселил его вне пределов египетских на расстоянии 40 верст. И остался один Аарон, и начал он пророчествовать в Египте сынам Израилевым. И сказал: Всякого идола повергните в египетской скверне, но не оскверняйтесь. И не послушали его.  

    И сказал Бог, чтобы погубили их, но он помнил завет, который положил с Авраамом, Исааком и Иаковом, и усилилась и ужесточилась власть Фараона над сынами израилевыми, пока не послал Бог слово свое и не вспомнил о них.

 

    В то время шла война между эфиопами и сынами Востока и между арамеями. И вышел Киканос, царь сарацинский, воевать с арамеями и с сынами Востока. И победил царь Киканос арамеев с сынами Востока и взял их в плен. И Валаом прибежал из Египта к Киканосу, поскольку не сбылось пророчество его. И было у Киканоса два сына, Анос и Акрис, они сеяли смуту в городе, а с ними были и худшие люди. И задумал Валаом с местными людьми отречься от царя Киканоса, и не дали ему войти в город. И послушались люди его, присягнули ему и поставили его царем надо всеми. Сына же его назначили воеводой, и высоко возвели стены этого города с двух сторон, а с третьей стороны выкопали рвы и ямы большие без числа, а с четвертой стороны Валаом заговором и колдовством собрал много змей и скорпионов. Закрыли они город и не дали в него ни войти, ни приступить к нему. И вот, когда вернулся царь Киканос с воинами и, подняв очи свои, увидели они столь высокие городские стены, то удивились и сказали: Наши люди, пока мы долго воевали, укрепили город свой, сказав: «Как бы не пришла на нас рать». Но когда подошли к городу, то увидели ворота городские на замке, и сказали привратникам: Откройте ворота, чтоб войти нам в город. Но не хотели те открыть из-за запрета Валаома-волхва. И не дали войти войску, оставив его пред вратами. И погибло от воинов Киканоса в один день сто тридцать мужей, а на другой день бились они на берегу реки. И тридцать всадников вошло в воду, желая перебраться на другую сторону, и не смогли. И утонули во рвах. И велел царь рубить деревья и делать плоты, чтобы переплыть на них. И сделали так, и прошли на плотах в эти рвы, и завертел их омут, и потонуло в тот день двести мужчин на десяти плотах.

    И в третий день подошли <воины> с той стороны, где <обитали> змеи, и не смогли ничего сделать. И поели змеи сто семь человек. И отступили от них <воины>, и стояли они возле города девять лет, и не дали те им ни взять его, ни войти в него. И когда стояли противу сарацин, бежал Моисей из Египта и пришел к Киканосу, царю сарацинскому. Моисею было 18 лет, когда он бежал от Фараона.

    И пришел он к Киканосу в лагерь, и принял его царь и все его вельможи и воины его, ибо знатен и богат он был в их глазах. И ростом он был словно тис, лицо его, словно солнце, сияло, храбрость его была велика. И стал Моисей советником у царя.

    И к концу девятого года разболелся царь сарацинский Киканос, и на седьмой день он умер. И умастили его рабы маслами и похоронили у городских ворот. И построили над ним красивую и очень высокую палату и написали на камне обо всех его войнах и всём его мужестве.

     И вот, когда воздвигли палату, совещались друг с другом: Что делать? Если сразимся с городом этим, то погибнем, сделаем ли что-то, чтобы остаться здесь, то узнают все цари арамейские и сыновья Востока, что царь наш умер, и внезапно нападут на нас и не оставят нас в целости, так пойдем да и поставим себе царя. Осадим город, покуда не возьмем его. Они быстро сняли с себя одежды свои и покидали их в кучу, сделав большую гору. И посадили Моисея и сказали: Живи во веки, царь! И присягнули ему все вельможи и весь народ. И взял себе Моисей жену Киканоса, с согласия и по воле ее.

    Моисею же было 27 лет, когда он стал царем над сарацинами. Во второй день его царствования собрался весь народ и сказали ему: Царь, подумай, что нам сделать: уже прошло 9 лет, с тех пор как мы не видели своих жен и детей. И ответил царь людям своим: Если послушаете меня, знайте, что будет этот город отдан в руки наши. Если сразимся с ними, как вначале, то нас много погибнет, как и в первый раз. Если же отправимся на плотах в омуты, то много нас потонет, как и в первый раз. Теперь же, встав, идите в лес и принесите птенцов аистов, каждый своего. Берегите их, пока не вырастут. Научите их летать по-ястребиному. И пошли <люди> и принесли аистят, как велел им Моисей.

    И вот, когда аистята выросли, то царь повелел семь дней морить их голодом. И люди так поступили. Настал третий день, и сказал им царь: Наденьте доспехи свои и садитесь на коней своих и возьмите каждый по своему аистенку в руку, и пойдем да приступим к городу на то место, где находятся змеи.

    И сказал царь: Отпускайте аистов. И они пустили их, и полетели аисты на змей, и поели их, и опустело то место. И увидели царь и люди, что погибли змеи и очистилось место, и вострубили люди в трубы и обступили город, и взяли его. И вернулся каждый в дом свой. И убили в тот день городских жителей 1000 и 100, а извне ни одного человека не убили. И увидел волхв Валаом, что взят город, с двумя своими сыновьями вскочил на коней и бежал в землю Мадиамскую, к царю Валаку. Ведь то были волхвы и чародеи, о которых написано в Паремии, которые научили, как стереть племя Иакова с лица земли. <…>

    Моисей сидел на престоле сарацинском, а жена Киканоса была замужем за ним. Моисей же, убоявшись Бога, не приходил к ней, помня о том, как заклял Авраам Елеазара, своего раба: Не бери жены от дочери хананеян для сына моего! Исак же наказал Иакову, своему сыну, не вступать в родство с сыновьями Хамовыми, так как они проданы были в рабство сынам Симовым и сынам Афетовым. И убоялся Моисей Бога своего, и не прикоснулся к жене Киканоса. ведь была она родом от сынов Хамовых.

    Набрался силы царь Моисей и воевал с едемлянами и превозмог их, и одолел во время войн, как Иаков, дед его.

    В 40-й год царствования сидел Моисей на престоле, а царица в стороне от него. И обратилась царица к людям и вельможам: Вот уже сейчас 40 лет, как Моисей царствует над вами, и ко мне не прикоснулся, и богам нашим не поклонился. Теперь же слушайте меня, сыновья сарацинские! С сегодняшнего дня не будет Моисей царем над вами. Вот вам Мукарис, сын мой, он и будет царствовать над вами. Лучше повиноваться вам сыну господина своего, чем чужестранцу. И все люди спорили об этом до вечера и не хотели отпустить Моисея. Но пересилила царица. И на другой день спозаранку назначили Мукариса царем над всеми. И побоялись люди поднять руку на Моисея, ибо боялись, присягнув ему. Дали ему дары большие и отпустили его с честью.

    И вышел оттуда Моисей путем своим. Было Моисею 67 лет, когда он ушел от сарацин. Все это было сотворено Богом. И наступило время, уготованное от первых дней, вывести сынов израилевых из Египта. И отправился Моисей в Мадиамскую землю, боясь возвращаться в Египет.

    И сел он у колодца, и пришли семь дочерей Рагуила Мадиамского пасти овец отца своего. Они подошли к колодцу тому и набрали воды, чтобы напоить овец. Но пришли пастухи мадиамские и прогнали их. И тогда Моисей встал и защитил их, и напоил овец их. Они же возвратились к отцу и рассказали о том, что сделал Моисей, и как он спас их и напоил их овец.

    И послал за ним Рагуил и позвал его в дом свой. Он разделил с ним хлеб, и рассказал ему Моисей, как бежал из Египта и как царствовал у сарацин, и как отняли у него царство и отпустили его. И когда услышал рассказ его Рагуил, то воскликнул в сердце своем: Посажу-ка я его в темницу и тем угожу сарацинам. Ведь это беглец. И вот схватили Моисея и посадили в темницу, и находился он в темнице 10 лет.

    Но сжалилась над ним Симфора, дочь Рагуила, она кормила его хлебом и водою. И когда кончались 10 лет, сказала Симфора отцу своему: Этот еврей, которого ты посадил в темницу, уже десятый год там, и никто не ищет его и не спрашивает о нем. Если это угодно очам твоим, отец мой, следует послать посмотреть, жив ли муж тот, или умер. Отец же ее не знал, что она кормила его. И сказал Рагуил: Не видел никогда на свете, чтобы человек, сидящий в темнице десять лет без хлеба и воды, был жив. И ответила Симфора отцу своему: Разве ты не слышал, отец мой, что Бог еврейский велик и грозен и всегда удивляет чудесами? Не он ли избавил Авраама от печи халдейской, Исаака от меча, Иакова от руки ангела, когда боролся с ним на переправе? И ведь Бог мужу сему чудес много сотворил: освободил его от египтян, и от меча Фараона, и еще может его избавить. И были приятны эти слова Рагуилу. И сделал он так, как сказала дочь его: послал к темнице узнать, что случилось с Моисеем. И увидели, что он молится Богу своих отцов. И выпустили его из темницы, остригли его, сменили ему одежды тюремные, и ел Моисей хлеб с Рагуилом.

    И пришел Моисей в сад к Рагуилу, что был позади дворца его, и молился Богу своему, который сотворил чудеса и освободил его из темницы той. Когда он молился, поднял глаза свои и увидел, что посреди сада воткнута палица. И подошел к палице, а было на ней написано имя Господа Бога Саваофа. И подойдя, выдернул ее, и оказалось, что в его руках палица трестата, которою сотворены чудеса Божии, когда Он создал небо и землю и все, что в них, море и реки, и всю рыбу их. И когда изгнал Он Адама из райского сада, взял Адам ту палицу с собой в руки. И перешла та палица от Адама к Ною, Ной же передал ее Симу и его потомству и так, пока не дошла палица до рук Авраама. Авраам же дал ее Исааку, а Исаак дал ее Иакову. Иаков же, когда бежал в пределы арамейские, палицу ту взял с собой. Он же ее дал Иосифу, наследием минуя братьев. И когда после смерти Иосифа египтяне разорили дом Иосифа, оказалась палица эта у Рагуила, и тот посадил ее посреди сада. И хотели овладеть ею все богатыри, которые стремились получить дочь его <в жены>, и не могли этого до тех пор, пока не пришел Моисей: кому суждена была, тот ее и вытащил. И случилось так, что увидел Рагуил палицу в руках Моисея и удивился. И отдал он ему дочь свою Симфору в жены.

    Моисей же прожил 70 и 6 лет, когда он вышел из темницы и взял Симфору мадиамлянку себе в жены. И отправилась Симфора путем женщин рода Иакова, не меньший удел выпал ей, чем Сарре, и Ревекке, и Рахили, и Лии.

    Зачав, родил Моисей сына и назвал его именем Герсан, говоря, что он пуст в земле чужой. Но не совершил обряд обрезания над ним, потому что так велел тесть его Рагуил. И на исходе третьего года зачал и родил сына и назвал его именем Елеазар, сказав, что Бог отца моего помощником мне был, избавил меня от меча Фараона. <…>

    В то время Моисей ходил по пустыне, <пася> овец тестя своего, с палицей Божией в руках. И дошел он до горы Хоривской и увидел, что стоит куст купины, объятой горящим пламенем, но не сгорает от пламени купина. И сказал себе Моисей: Что за видение вижу, приближусь и разгляжу, почему не сгорает купина в горящем огне, почему неопалимой пребывает? Говорил Моисей в удивлении: Огонь все живое опаляет и съедает, отчего же купина неопалимой остается? Смотрю на огонь и посреди него вижу купину цветущую. Стал Моисей подходить к ней, говоря: О чудо необычайное, вижу пылающий огонь, а ни одного листа от этой купины не оторвалось, вижу. О чудо это необычайное, удивленья достойное. Затем воззвал к нему Господь из купины и сказал: О Моисей, Моисей! Тот ответил: Что это, Господи? Ответил Господь: Не подходи сюда, но сними обувь с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, это святая земля

    Слышишь, как делает его благоговейным Владыка и со страхом велит послушать сказанное. Ибо снятие обуви означает отречение от житейских печалей, но еще и то говорится, что освящение земли настанет, когда сам Владыка, облечен плотью человеческой, начнет пешком ходить по земле.

    И еще сказал Моисею Господь: Я есть Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова. И отвратил Моисей лицо свое, страшась смотреть на Бога.

    Видишь, окаянный жидовин, как купина, приняв огонь, не опалилась, вопреки природе! Купина ведь образ Девы, как этот неугасимый огонь по воле Бога не сжег растения, так и Божье слово сохранило нетленным ее девство и после родов. Пойми же, что Бог все может исполнить, что только пожелает. Так ведь и пречистая наша Госпожа, Богородица, приняв в утробу Бога, неопалимой оставалась, и после рожденья его снова пречистой девой пребывала. Где захочет Бог, там отступает закон природы. Родившийся от нее Господь Бог веру утвердил и свирепые народы укротил, и весь мир усмирил как человек!

    И снова сказал Господь Моисею: Видел я страданья людей моих в Египте, но ты, отправившись туда, выведи людей моих, ибо умерли все, кто искал твоей души. А те, кто остался после них, уже не в силах тебе навредить. Сказал же Моисей Господу: Кто же я, Господи, что ты хочешь, чтобы я вывел твой народ? Но прошу тебя, Господи, выбери другого, могущего <это сделать>, или дай мне знак, чтобы поверили мне люди твои, что я видел тебя. И сказал Господь Моисею: Брось жезл свой, что держишь в руке своей, на землю. Моисей бросил жезл, и тотчас сделался он огромным ползучим змеем. И увидев его, Моисей отскочил. И сказал ему Господь: Не бойся, Моисей, возьми его за хвост. Моисей, наклонившись, схватил змея за хвост, и стал он снова жезлом.

    Видишь и то, жидовин, как змей превратился в жезл! Не все ли подвластно Богову свершению, так ведь и в Законе нашем. Во времена царя Константина был чудотворец Спиридон, епископ кипрский. Однажды он увидел некоего ростовщика, который тащил какого-то нищего. И этот старец Спиридон, увидев ползущую змею, превратил ее именем Христовым в золотую гривну и отдал ее ростовщику. И так снова выкупился нищий, принеся залог к старцу. Спиридон же тот блаженный превратил его снова в змею и на землю отпустил.

    Сказал Моисей Господу Богу: Прошу тебя, Господи, ведь косноязычен я, раб твой, с тех пор как начал говорить! Господь сказал Моисею: Кто дал уста человеку? Кто сделал его глухим, или немым, или слепым? Это я, Господь Бог. Хочу тобой, косноязычным, посрамить мудрецов египетских.

    Посмотри же, жидовин, на слова его, что сказал Господь Бог Моисею! Если даже создал Господь немого, и глухого, и слепого, и зрячего, то все возможно Богу сотворить, как и бывало.

    Моисей же возвратился в Мадиамскую землю и рассказал обо всем на ухо тестю своему. Тесть же его Рагуил ответил: Иди с миром.

    Поднялся Моисей и пошел с женою и детьми. И когда остановился, сошел ангел Божий и хотел убить Моисея, потому что тот не совершал обрезания плоти сынам своим, преступил закон, который положил Бог Аврааму. И поспешила Семфора, взяла пластину каменную и обрезала сыновей своих, и избавила мужа своего от руки ангела.

    Явился Господь Аарону и Левию в Египте, когда шли они по берегу реки, и сказал: Иди навстречу Моисею в пустыню. И пошел Аарон и встретил того в пустыне, в горе Божией, и целовал его. И подняв очи свои, увидел жену его и детей и спросил: Кто они? И ответил Моисей: Это жена моя и дети мои. которых дал мне Бог в Мадиаме. И сверкнуло зло в очах Аароновых, и сказал он: Отпусти жену и детей в дом отца ее. И сделал так Моисей. И ушла Семфора и два сына ее в дом ее отца до времени, пока не вспомнил Бог о людях своих и не вывел их из Египта от руки Фараона.

    И рассказал Моисей Аарону обо всем, что говорил ему Господь. И пришли они в Египет, и явились в собрание сынов израилевых, и рассказали им обо всех речах Божиих, и обрадовались люди их словам.

    И назавтра рано отправились они в дом Фараона, взяв с собой палицу Божию. И когда подошли они к воротам царского дома, то стояли там два льва, привязанные железными цепями, так что ни один человек не мог ни войти, ни выйти, если только не велит ему сам царь прийти, и тогда придут кормильцы, накормят львов и проведут человека того. Моисей же и Аарон подошли и подняли палицу на львов, и освободились львы. И пришли Моисей и Аарон в дом царя, и львы вошли вместе с ними, радуясь. И как увидел это Фараон, то очень удивился и ужаснулся, ибо вид у них был, словно у сынов Божиих.

    И сказал им царь: Чего вы хотите? И ответили ему: Отпусти нас в пустыню принести жертву Господу Богу нашему и послужить ему. Фараон сильно испугался и сказал им: Сейчас идите к себе домой, а завтра придете ко мне. И сделали они так, как велел им царь. А когда они ушли, царь послал и позвал Валаома-волхва и его сыновей Еноса и Акриса и всех чародеев египетских. И пришли они к царю, и рассказал им царь о том, что говорили Моисей и Аарон. И сказали ему чародеи: Но как же они прошли, ответь нам? И сказал царь: Они только подняли на львов жезл, и освободились те, и прибежали к ним, радуясь. Отвечал же Валаом, сказав: Это такие же чародеи, царь, как и мы, а теперь пошли за ними, пусть придут, и мы испытаем слова их. И поступил царь так, послал за ними. Они же взяли палицу Божию в руки свои и пришли к царю и проговорили ему слова Божии: Отпусти людей израилевых, пусть принесут жертву Господу Богу своему. И сказал им царь: Но кто поверит вам, что вы посланники Божии и пришли, повинуясь словам Его? Какое знаменье вы сотворите предо мной, чтобы можно было поверить словам вашим? И Аарон быстро бросил палицу свою перед царем и перед его вельможами. И сделался это большой ползучий змей. И поступили чародеи точно так же, кинули жезлы свои, и стали они змеями. Потому Бог позволил волхвам египетским превращать жезлы свои в змеев, чтобы не говорили Фараону, будто Моисей это волхв и волшебством все это совершает, но сопротивленьем противились ему, а потом обессилели.

    Ибо поднял змей, который был из Моисеева жезла, голову свою и пожрал всех их змеев. И сказал волхв Валаом: Уже бывало и в прежние дни, что поедал змей другого, как и рыба морская поедает других, а теперь сделай палицу свою, как она раньше была; если можешь, и наши съеденные палицы пусть станут прежними, тогда признаем, что Дух Божий в тебе. Если же не можешь, то чародей ты такой же, как и мы. И протянул Аарон руку свою и схватил змея за хвост, и оказалась в руке его палица, и их палицы стали такими, как и были.

    И повелел Фараон принести ему писания всех Богов египетских, и прочли их перед ними, и он сказал: Не нашел я в писаниях этих Бога вашего, и имени его не увидел. Отвечав, сказали они царю: Аданай Саваоф имя Его. И сказал Фараон: Где же Аданай, чтобы я увидел его и голос его услышал, и отпустил бы израильтян? Если не знаю Аданая, не отпущу израильтян. И сказали они: Имя еврейского Бога на нас с первых дней наших, а теперь отпусти нас, чтобы пошли мы в пустыню и сотворили жертву Богу нашему. С тех пор как пришел Израиль в Египет, не принял Он ничего из рук наших. Если не отпустишь нас, то знай, что Он разгневается и изничтожит землю египетскую мором или мечом.

    И сказал им Фараон: Расскажите мне о силе и могуществе его. И отвечали они: Он сотворил небеса и все могущество их, и землю со всем, что на ней, и море, и всех рыб. И создал свет, и породил тьму, и пускает дождь, и напояет землю. И сотворил человека, и скот, и диких зверей, и птиц небесных, и рыб морских. Он же создал и тебя в лоне матери твоей. Он же вложил в тебя дух жизни и взрастил тебя, и посадил на престоле царства твоего. Он же и отнимет душу твою у тебя и возвратит тебя в землю, от которой ты взят.

    И разгневался Фараон и сказал: Но кто же из всех человеческих богов может сделать со мной такое? Рукой своей все я сам сделал! И крепко разъярился он на них и повелел насилье им сотворить. И мучили египтяне израильтян. Моисей же возопил к Господу Богу, говоря: Зачем предал народ свой, Господи? И сказал Господь Моисею: Вот увидишь, что я сделаю Фараону рукою крепкой, отпущу тебя и мышцею высокой уведу тебя из земли его. Я есть Господь Бог, явившийся Аврааму, Иакову, Исааку, и положил им Завет мой, чтобы дать им землю Хананейскую, на той же земле хочу сам пребывать.

    И воздвиг Бог гнев свой на Фараона и на людей его. И поразил он язвой великой Фараона и египтян. Превратил воды их в кровь и навел жаб на землю их, и когда пили они воду, попадали жабы в чрево к ним, и там в них квакали. И в дома их, и в квашни, и постели их лезли, и напали на груди их вши, на высоту двух локтей, и на теле, и выше запястий. И послал на них Бог зверей диких, чтобы растерзать их, и змей, скорпионов и мышей, а в глаза им оводов.

    Они забирались в дома и на крыши свои, закрывались там. И влез туда Нилониф зверь, который в море живет, а лапы его по десять мужских локтей;

и взбирался он на дом и раскрывал его, и, схватив лапой, ломал замки. И Бог напустил на них злых зверей, и они там рыскали, и изморил Бог весь скот их. И зажег Бог плоть их огнем, и появились прыщи на них от головы до ног, и засмердело все тело у них. Перебило градом виноград их и все деревья египетские, и ничего не осталось на них.

    И иссохла трава полевая, и люди, и скот, который обретался на ней, умерли от голода.

    И напала на них саранча, и сожрала то. что осталось от града, и возрадовались египтяне, говоря: Это пища наша, и насолили их множество!

    И напустил Бог сильный ветер с моря, он схватил саранчу и ввергнул ее в море, и соленую тоже, и ни одной не осталось во всей земле египетской.

    И послал на них Господь тьму на семь дней, так что не мог видеть муж брата своего, ни руки своей ко рту поднести.

    Но были и евреи, которые не послушали Моисея и Аарона, говоря: Не пойдем в пустыню, умрем от голода и мора. И избил их Бог в те три дня темные, чтобы не видели египтяне, и не возрадовались, и не говорили: Как на нас рана Божия. так и на них. И исторг Бог терние из винограда своего. И взял он каждого первенца земли египетской, от человека до скота, даже изображения первенцев, что написаны на стенах, и те разрушались, которые были деревянными, а золотые или серебряные, те расплавлялись. А тех первенцев, что незадолго до этого были похоронены, извлекали псы и клали их перед отцами и матерями их. И возопили голосом страшным сыновья Хамовы.

   И призвал Господь Моисея и Аарона и сказал: В эту ночь будет убит каждый первенец в земле египетской, от человека и до скота, и всем богам египетским сотворю отмщение, я Господь Бог каждого из вас. В эту ночь заколите чистого и непорочного агнца и помажьте кровью его пороги <домов>, и да будет кровь знаменьем на домах ваших, в которых вы будете. И увидев, покрою вас, и не погибнет из вас ни один. Сделали люди еврейские так, как велел им Моисей <по повелению) Господа.

   Гляди, жидовин, как обрели вы знаменье кровью на порогах домов, ведь кровь непорочного агнца это образ крови Господа нашего Исуса Христа, что называется Святая Святых, и что почиет в сердцах святых мужей и жен, в едином тройственный. Тогда было помазание порогов, ныне же кровь Христова; помазанье порогов, которые суть уста наши; тогда же окропление обоих дверных косяков, ныне же окропленье души и тела святым крещеньем.

    В ту ночь убили всех первенцев египетских, потому что Израиль назван был первенцем и много казней и мучений от египтян он принял, потому и за первенца Израиля первенцы египетские были убиты, от человека и до скота.

    И не было места, где бы не возопили, только не в сынах израилевых. И возопили народы к царю, говоря: Отпусти, царь, отпусти сыновей израилевых. Если же нет, то все умрем из-за них. Царь же испугался и послал к Моисею и Аарону, говоря: Если хотите принести жертву Господу Богу своему, уходите все. Тогда ушли все с серебром и золотом и с одеждами, каждый позвав друга своего. И так, оставив египтян ни с чем, ушли, потому что люди израильские томились в Египте, строя города их и храмы, а платы не получая. Потому и повелел им Господь взять эту мзду как плату за труд. И выпроводили рабов Божиих с добычей и многими дарами по завету Божию, данному Аврааму, деду их.

    И встав, Моисей начал узнавать, кто же рассказал Иакову, что Иосиф живет в Египте, и как найти кости Иосифа, потому что клятвою поклялся Иосиф, говоря: По милости Божией, которой одарил вас Господь, унесите с собою кости мои. Как же найдены кости Иосифа в Египте через 400 лет? Иуда рассказал дочери Иакова, <что Иосиф жив>, она же воскликнула, обратившись к отцу: Отец, Иосиф жив! Он же положил руку ей на голову и сказал: Живи вовеки. И так жила она 400 лет. Она и поведала Моисею, где находятся кости Иосифа. Есть река в Египте названием Воилдай. Там и погружены кости Иосифа в оловянной раке. Потому что сначала египтяне боялись ухода израильтян, думали, что удержат сынов израилевых тем, что оковали раку Иосифа оловом и тайно погрузили в реку, так говоря: Если не вынесут костей Иосифа с собою, не выйдут сыны израилевы из Египта.

    Когда сказал Господь Моисею: Уведи народ мой из Египта со всем их имуществом, то превратил Бог семь ночей в одну ночь. И стал Моисей спрашивать о костях Иосифа, ходя со свечами. И встретила его Мария и сказала ему: В реке кости Иосифа, в Воилдае. И Моисей, взяв свечи и 30 мужей с собою, пришел к реке и сказал: Вынеси <наверх>, Воилдай, кости Иосифа! Но не появились они. И снова во второй раз сказал, и не появились. В третий раз он написал на пергамене Воилдаю: Вынеси и положи на воде. И появилась рака Иосифа. Моисей же обрадовался и взял раку, а пергамен не взял. Но подошел один жестокий жидовин и взял его. И много черепов отцов своих взяли они с собою.

    Много иноплеменников пошло с ними в течение трех дней. И в конце третьего дня сказали они Моисею и Аарону: Ходили вы три дня, а завтра вернитесь в Египет, как и говорили. Те же, отвечая им, сказали: Повелел нам Господь не возвращаться в Египет, а идти в землю, которая источает молоко и мед. Тогда иноплеменники начали сражаться, и побили многих из них. И изранили их сильно. А иные убежали от них и рассказали Фараону о том, что сделали израильтяне. И сказал Фараон всем старейшинам египетским и всему народу: Вот видите, как обманули нас сыны израильские, убежали от нас. И сказали государи египетские: Что делать? Отпустим ли мы сынов израилевых. теперь они уже не работают на нас. И сказал Фараон: Пойдем вослед им, и так как перед ними лежит пустыня, то, как увидят нас, следующих за ними, в ужасе возвратятся. И погнался Фараон за ними, взяв всех своих людей и шестьсот колесниц отборных, а на них стояло по три воина в полном вооружении. И настигли их напротив Епавлии, между Магласом, прямо у Сефомары, есть место это в так называемой Козматии.

    И оглянувшись, сыны израильские увидели, что гонятся вслед за ними египтяне, и возопили люди к Моисею, говоря: Лучше бы нам гроб в Египте, чем это место в пустыне сей, на которое ты вывел нас!

    Моисей же ответил им: Господь Бог защищает нас, а вы замолчите! И явил Господь Бог чудеса свои. И простер Моисей руку свою на море, и ударил жезлом в Красное море, как говорил ему Господь, и расступилось море на двенадцать путей, и пошел каждый с родом своим, и прошли они по суху среди моря.

    Тогда ведь чудо явило образ брака неискушенной невесты. Тогда ведь Моисей был разделитель воды. Здесь же архистратиг Гавриил был служитель чуду дивного Твоего Рождества, Творец! Тогда глубину пешим прошел, не замочив себя, Израиль, ныне же Христа родила Дева без семени. Море после прохождения израильтян пребывало непроходимым, так и непорочная Дева после Рождества Эммануилова пребывала целомудренной. Ибо Сущий и Вечно Сущий явился во имя человеколюбия, и облако стало покровом его.

    Фараон же погнался вслед за ними и как был посреди моря с воинами своими на колесницах и на конях, так и потонули все египтяне. И ударил Моисей жезлом в море, и покрыла их вода и там, и тут, и ни один из них не спасся. И море стало их гробницей. Фараона же Бог избавил от потопления, и увел его ангел Божий в город Ниневию, и был он там царем девять лет. (…)

    Как змея, когда состарится и ослепнут ее глаза и томится голодом сорок дней и сорок ночей, пока не ослабеет сила ее телесная, и тогда вдруг совлечет с себя обветшавшую кожу и обновится, так и ты, жидовин, неразумный и бессловесный, как змея, почитаешь пророчества, время Бытию знаешь обнови свое тело и раскрой глаза свои, скинь обветшавшую одежду, которая есть неверие, обновись святым крещением, приди к Христу и будешь нам единомышленником. Вспомни же тогда Мариам, сестру Моисея и Аарона, и как, увидевши чудо, прославила она Бога, собрав хор жен. Сама же взяла бубен, а другим женщинам велела взять две медные тарелки, а третьим в ладоши хлопать. Сама же, преисполнившись Святого Духа, начала так воспевать Господа. <…>

    Слышал ли ты, жидовин, о замечательном чуде, как тогда сыны израилевы прошли посуху посреди моря?

    Слышал ли ты, жидовин, как Фараон ожесточился против Бога? Вы же во всем уподобились Фараону, видя все Божественные знаменья, которые дает Христос, Сын Божий, и ожесточились сердцем, словно Фараон неверием, и предан он был глубине морской.

    Смотри же, жидовин окаянный, что ничем ты не лучше Фараона, но как он из-за безумия своего погиб, так и вы без ума погибли. <…>

    После же поднялись сыны израилевы от моря Красного в пустыню, называемую Сурь, и шли по пустыне три дня и три ночи, но не могли пить воду, потому что была она очень горькой, и прозвали они это место горечь. И рассердились люди на Моисея, говоря: Что нам пить? И мы, и скот наш умрем от этой воды. в Египте были воды для нас сладки, а в этой пустыне падут тела наши, сгорев от жажды водной. Покажи нам сейчас воду, которую пить! И сильно рассердились люди на Моисея.

    Взмолился Моисей Богу о людях этих, и явился ему Ангел Господень, держа в руках 3 ветви древесные: певг, кедр и кипарис. И сказал Ангел Господень Моисею: Соедини эти ветви плетением во знаменье образа Святой Троицы и воткни их в воду Мерры, и этим сделаешь сладкими воды Меррские. Вот эта ветвь превратится в большое дерево, эта ветвь достигнет четырех сторон Вселенной. А это древо Спасение миру. Этим древом будет побеждено коварство первого врага. И о прочем, чему предстоит быть, сказал Ангел Моисею, и затем ушел от него.

    И сделал Моисей так, как велел ему Ангел Господень. Сплел он ветви древесные и воткнул их в источник у берега. И сказал Моисей: Это древо жизнь всего мира, это древо большую честь будет иметь. Со временем срубят его. Тогда соблаговолит прийти Всевышний. Но потом, когда захочет во плоти явиться всему миру, освящая преступленье женского естества, то на это древо руками беззаконных вознесется истинный свет. И увидите жизнь нашу своими глазами. А те беззаконники скоро окажутся в погибели, и вознесенному на древо поклонится весь мир. И как это древо ослаждает воду, так и кровь распятого освятит это древо. Ибо как древо осладило горькие воды Мерры, так и крест Христов осладил горечь языческого неверия. А теперь вы, ропщущие на меня, замолчите, этим древом вода осладилась, вы же, подойдя, черпайте и пейте, и поите скот ваш. И в тот же час осладились воды в Мерре, и начали пить ее все люди и скот.

    Слышал ли ты, жидовин, приспешник Фараона окаянный, как Господь в Троице прообразовался через сплетение различных древесных ветвей? Как тебе прорек Моисей о воплощении Вышнего, и о распятьи на древе, и о спасении мира?

    После этого забрал Моисей сынов израилевых и привел их в Элим, и там были двенадцать источников воды и девять побегов фиников. Источниками этими прообразовал Господь двенадцать апостолов верховных, которые разошлись, как реки, по всему миру. Как источники источают струи, которые народ хоть и во множестве черпает, но они не истощаются, так и апостолы Господни к каждому народу приходили и на его языке провозглашали величье Божие. Ибо сказал им Господь Бог: Вот я посылаю вас, как овец в волчье стадо, вы же не заботитесь, как и что и где сказать. Дух Святой научит Вас тотчас, как подобает говорить.

    Девять побегов финика прообразуют девятерых апостольских учеников, потому что как финик возросший имеет сладкий вкус, так и апостолы проповедуют язычникам сладкое свое учение и к разумной вере приводят своим учением. <…>

    О  с м е р т и  М о и с е я  

    Потом взошел Моисей от Фавора моавитского на верх горы Фазга, которая против Иерихона, и показал ему Господь всю землю Галаадскую до Дана, и всю землю Ефремову, и всю землю Манассии, и всю землю Иудину до крайнего моря, и пустыню, и окрестные селенья города Иерихона. И сказал Господь Моисею: Вот земля, которой поклялся отцам Вашим, Аврааму, Исааку, Иакову, говоря: Вашему потомству дам ее». И показал я ее глазам твоим, но ты туда не войдешь.

    И скончался Моисей, раб Господень, в земле Моава, рядом с домом Фагоровым.

    При кончине его был тут архистратиг Михаил, архистратиг силы Господней. И вот Дьявол бесстыдный злокозненный оказался тут. И спорил он о теле Моисея, поскольку совершил, дескать, тот убийство египтянина, и некоторые другие обвинения облыжно возводил. Ему же отвечал архистратиг Михаил, и сказал: Запрещает тебе Господь, вселукавый Дьявол. Ибо не смел Михаил, архистратиг силы Господней, неправедно осудить Моисея, но, проповедуя величие Божества, сказал он: Запрещает тебе Господь, вселукавый Дьявол, и, обличая его жестокое бесстыдство, за которое тот был свержен, архистратиг именем Господним запрещает ему провозглашать величие Божества.

    И тотчас исчез хитрец. Об этом свидетельствовал и апостол Иуда в первом послании. Потому и не знали сыны израилевы о теле <Моисея> даже и до сего дня.

    Моисею было сто двадцать лет, когда он умер, и плакали по нем все сыны израилевы тридцать дней в Фаворе моавитском, у Иордана, близ Иерихона.

 

грамматики — два дня не видел «за» / «через»

В чем разница между использованием для или в в следующих примерах?

• Билл не брал отпуск в течение двух лет.
• Джек не ходил в школу четыре дня.
• Я не видел Мэри три недели, когда она наконец решила приехать.

Нет разницы в грамматике.Все 3 предложения грамматические: вместо или из .

Нет никакой разницы в смысле. Все 3 предложения описывают одну и ту же ситуацию: либо вместо , либо из .

Однако — это с одним отличием в синтаксических возможностях. В с неопределенной продолжительной временной фразой ( в неделях, через два дня, в ослиных годах, за долгое время, и т. Д.) Является признаком отрицательной полярности. То есть, за два дня ограничен отрицательными контекстами, а за два дня не имеет такого ограничения.

Обратите внимание, что все приведенные выше примеры отрицательны. Удалите — и не , чтобы увидеть разницу.

Для работает нормально, хотя предложения означают не одно и то же.

• Билл взял отпуск на два года. (очень долгий отпуск)
• Джек ходил в школу четыре дня. (было четыре дневных посещения)
• Я видел Мэри три недели. (указывает на частый или постоянный контакт)

Но все те, у которых в , не грамматичны и не имеют различимого значения.
Грамматики отмечают неверные предложения звездочкой:

• * Джек был в школе четыре дня.
• * Билл взял отпуск через два года.
• * Я видел Мэри через три недели.

Другими словами, в отрицательных предложениях есть два способа обозначить продолжительность: в или для .Вне негативного контекста система работает иначе. Отрицание очень сложно.

6 советов, как связаться с друзьями, которых вы не видели во время карантина

Хорошие новости: по мере того, как все больше и больше американцев будут вакцинированы, мы, вероятно, будем чувствовать себя комфортно, встречаясь с друзьями, которых не видели больше года. Плохие новости? Это может быть странно.

Подумайте об этом. Прошел целый год — кажется, целая жизнь или три. Мы пережили величайшую коллективную травму, которую большинство из нас когда-либо получало или (надеюсь) когда-либо будет.И когда всем нам надоел Zoom, многие из нас сделали это с очень жестко отредактированным карантинным модулем. Как нам просто встретиться с людьми, когда мы выйдем с другой стороны? А как насчет друзей, с которыми у нас возникли такие узы? Для них это kthxbye?

Многие из этих мыслей крутятся в моей голове сейчас, когда я думаю о воссоединении с друзьями из прежних времен. За помощью в перемещении по этому странному новому миру я обратился к Кристи Пеннисон, лицензированному профессиональному консультанту и владелице Be Inspired Counseling & Consulting в Александрии, штат Луизиана.

Подвести итоги

Прежде чем вы перейдете к этой текстовой ветке в марте прошлого года, самое время оценить, кем вы хотите быть сейчас частью своей жизни, сказал Пеннисон. Спросите себя: «Были ли они здоровыми? Из них ли вы стали лучше? Действительно ли эта дружба добавляла ценности вашей жизни? » На самом деле потратьте некоторое время на размышления, сказала она, «прежде чем сразу же возвращаться».

«Прежде чем вы решите тратить время и силы на возрождение дружбы … вы можете как бы оценить, какой дружбы вам не хватает в вашей жизни.Это может быть похоже на «Я очень скучаю по этому человеку в своей жизни, и я хочу восстановить отношения», и я думаю, что это будет хорошим показателем того, на что вы тратите время и энергию ».

Потому что у дружбы есть сезоны, — сказал Пеннисон. «Это люди, которые приходят в вашу жизнь на разные периоды времени, но они не могут быть вашими вечными друзьями. И поэтому попытка различить, кто сезонный друг, а кто навсегда, также прояснит вам вопрос: «Хочу ли я этого человека в следующем сезоне моей жизни».«Потому что ты выбираешь себе людей, а времени у нас мало».

По теме

Возможно, все изменилось, успокойтесь

Когда вы подведете итоги и узнаете, с кем хотите восстановить связь, помните, Пеннисон сказал: «Это был тяжелый год, поэтому люди изменились. Мы все как-то изменились за последний год ».

Мы все как-то изменились за последний год.

Также имейте в виду, сказала она, «что этот человек, возможно, пережил год иначе, чем я.Некоторые люди пережили огромные потери в своей жизни, и они, возможно, просто изо всех сил стараются каждый день просыпаться и шагать вперед. Некоторые люди действительно не заметили большого влияния на свою жизнь во время этой пандемии. Так что я думаю, что частично это пытается понять, где находится этот человек ».

Хотя ожидания от других (и самих себя) — это нормально, «если мы сможем найти способ приостановить ожидания этого человека, пока мы возобновляем эту дружбу, это может иметь большое значение», — сказала она.«Это означает, что я просто хочу восстановить связь и посмотреть, к чему это приведет, я не ожидаю, что мы снова станем лучшими друзьями завтра, я не ожидаю, что мы будем гулять каждую пятницу вечером, как раньше». Просто попытка не возлагать никаких ожиданий на эти отношения может немного ослабить давление ».

Измерьте уровень комфорта каждого

Еще один элемент для навигации — это различные уровни комфорта, которые могут возникнуть у людей при повторном входе в мир. «Я думаю, что именно здесь общение является ключевым моментом», — сказал Пеннисон.По ее словам, очень важно определить, что им комфортно делать, «потому что тот, кто был в основном изолирован на протяжении всей пандемии, может быть не готов пойти на многолюдный музыкальный фестиваль; им может быть неудобно заходить в действительно загруженный ресторан, поэтому я думаю, что отчасти это похоже на «давайте просто поговорим честно, что всем удобно делать… вот несколько идей, которые у меня были», и попросить отзывов ». Таким образом, все с самого начала будут на одной странице.

Связанные

Будьте рядом и уязвимы

Итак, что вы будете делать, когда наступит момент, и вы снова окажетесь во плоти со своим другом (друзьями)? — Во-первых, будьте внимательны, — сказал Пеннисон.

«Просто постарайтесь насладиться моментом и присутствовать в нем с друзьями. Многие из наших дружеских отношений возобновляются с того места, на котором они остановились, но иногда мы думаем, что это будет что-то другое ». По ее словам, когда она работает с людьми, страдающими социальной тревожностью, это недоумение, что сказать или не говорить, может быть изнурительным, «и это мешает им взаимодействовать с людьми в их жизни.

В случае сомнений, сказала она, «просто действительно интересуйся другим человеком». Спросите, что нового в их жизни, потому что «жизнь все еще продолжается, так, может быть, у них появилась новая собака, или, может быть, новый дом, или, может быть, они обручились. У людей были дети. Поэтому я думаю, что попытаюсь сосредоточиться на том, что делает нас людьми, и задать вопросы о том, как выглядела их жизнь в прошлом году. Какие тяжелые вещи случились — и будьте готовы удержать место, если что-то случилось ».

Это само по себе может быть трудным, признала она.«Если вы со своими друзьями и чувствуете, что есть некоторые вещи, о которых они не говорят, и что сейчас подходящее время, чтобы поговорить о некоторых из этих вещей, — сказала она, — то я буду часто поощрять людей, если они «наберитесь храбрости, чтобы возглавить атаку … быть тем, кто говорит:« эй, знаете что, во время этой пандемии было несколько ночей, когда я чувствовал себя по-настоящему одиноким или мне было очень страшно », и просто будучи человеком, достаточно храбрым, чтобы открыть дверь уязвимости, часто позволяет другим людям входить и говорить: «Эй, ты знаешь, я тоже.’”

40 лучших фильмов на Netflix, которых вы, вероятно, не видели

Полуночный специальный выпуск . Фото: Warner Bros / Kobal / Shutterstock

Эта статья регулярно обновляется по мере поступления и выхода фильмов на Netflix. * Новые дополнения отмечены звездочкой.

Как вы, наверное, заметили, основные потоковые сервисы (и / или их алгоритмы) часто стремятся продвигать большие фильмы, которые почти все уже видели.Да, на Netflix доступны две чрезвычайно популярных игры Pulp Fiction и Black Panther . Не стесняйтесь пересматривать их!

Но что, если вы ищете что-то новое? Что, если вы хотите посмотреть отличный фильм, о котором раньше даже не слышали? Тогда это список для вас: коллекция фильмов на Netflix, которые не транслировались театрально почти ни в одном городе, кроме Нью-Йорка или Лос-Анджелеса, и которые легко могли бы затеряться среди «больших» фильмов, которые оказались на переднем крае вашего экрана. Страница Netflix.Здесь неплохой фильм, и мы готовы поспорить, что есть по крайней мере несколько, которые вы не видели. Это ваш шанс изменить это. (А чтобы увидеть наш основной список из 100 лучших фильмов на Netflix, нажмите здесь.)

Broad City Звезда Эбби Джейкобсон доказывает, что умеет справляться как с драматизмом, так и с комедией в этой мучительной истории о зависимости от сценариста-режиссера Марджи-Льюис Райан. Джейкобсон играет Кэти, сестру Сета, которую Дэйв Франко играет в своей лучшей карьере. Сет — героиновый наркоман, и он находится в месте, где Кэти видела его раньше, прямо на грани рецидива.Хотя фильмы о зависимости не редкость, немногие из недавних фильмов настолько эффективны, чтобы рассказать историю не только о наркомане, но и о том, как зависимость влияет на близких. Netflix очень плохо продвигает свои оригинальные фильмы, а этот почти не продавался после премьеры SXSW в 2018 году, отказавшись от сервиса еще до того, как фестиваль закончился, а затем о нем быстро забыли. Найди это.

Документальный фильм Рода Блэкхерста и Брайана МакГинна об одном из самых известных убийств последнего десятилетия был относительно потерян в глубоком каталоге настоящих криминальных историй на Netflix, так как сериалы вроде Making a Murderer и The Keepers получили признание основная часть продвижения и внимания.Поверьте, любой поклонник криминальных документальных фильмов должен найти время, чтобы покопаться в этом фильме 2016 года о расследовании убийства Мередит Керчер в 2007 году. Британская студентка была жестоко убита в своей собственной квартире в Перудже, Италия, в возрасте 21 года. , и власти почти сразу же преследовали соседку Керчера по квартире Аманду Нокс и ее парня Раффаэле Соллецито, несмотря на некоторые противоречивые доказательства. Документальный фильм — это захватывающий взгляд на то, сколько других факторов помимо улик могут повлиять на расследование, включая общественное давление и восприятие подозреваемых.

Мати Диоп снял этот любимый критиками фильм 2019 года, первый фильм чернокожей женщины, участвовавший в Каннском кинофестивале. Это захватывающая, захватывающая смесь жанров, в которой есть что-то основанное в том, как он отражает редко наблюдаемую реальность жизни на побережье Сенегала, и что-то сверхъестественное, которое возникает из правдивости повествования. Речь идет об Аде, женщине, которая живет на берегу Атлантического океана со своим партнером Сулейманом, который становится одним из многих мужчин, которые пытаются уехать в поисках работы.Работая в основном с неизвестными актерами, Дайоп занимается личным и смелым кинопроизводством, чего вы не найдете больше нигде на Netflix.

Билл Пуллман играет одну из своих лучших работ в более поздней карьере в этом вестерне, написанном и поставленном Джаредом Моше, который едва ли был выпущен A24 еще в 2017 году. Что происходит со всеми этими закадычными персонажами в вестернах, когда их партнеры уезжают на закат? Это основная идея здесь — проследить путь человека, который всю жизнь был его другом, а теперь должен идти впереди.Пуллман великолепен, ему умело помогает актерский состав, в который также входят Питер Фонда, Джим Кэвизел и Кэти Бейкер.

На бумаге эта тонкая драма с персонажами, вероятно, звучит как фильм, который вы видели раньше десятки раз (или сотни, если вы пойдете на Сандэнс). Относительно потерянный молодой человек возвращается домой в разгар эмоционального кризиса и сталкивается со старой девушкой. Человека в этом случае играет Марк Дюпласс, драматически выполнивший одну из лучших работ в своей карьере, а бывшую девушку играет просто всегда великая Сара Полсон.Как и фильм Ричарда Линклейтера « до », « Голубая сойка » имеет тонкую и простую структуру, основанную почти исключительно на диалогах, что позволяет двум исполнителям создавать полностью трехмерных персонажей, а Дупласс и Полсон полностью справляются с этой задачей.

Сценарист и режиссер Филлип Юманс стал первым афроамериканским режиссером, получившим премию Founders Prize на кинофестивале Tribeca в 2019 году. Также стоит отметить: Юманс родился в 2000 году. Автор-подросток произвел впечатление на жюри фестиваля своим лирическим дебютом о жизни в сельской местности. Луизиана.По сути, это история женщины по имени Хелен (Карен Кайя Ливерс), которая столкнулась с трудными мужчинами в своей жизни, в том числе с саморазрушительным сыном и пастором-алкоголиком, которого с обжигающей силой сыграл великий Венделл Пирс из The Wire . . Умные и оригинальные фильмы Юманса кажутся проявлением крупного таланта, даже если он едва ли достаточно взрослый, чтобы пить.

В 1974 году Флорида сообщила, что Кристин Чаббак застрелилась в вечерних новостях.Четыре десятилетия спустя Антонио Кампос снял фильм об этой потрясающей трагедии и дал великой Ребекке Холл платформу для лучшего выступления в ее карьере. Холл завораживает, добавляя глубины и нюансов тому, что могло быть клишированным изображением психического заболевания и депрессии. Майкл С. Холл, Трейси Леттс и Дж. Смит-Кэмерон снимаются в драме, которую сложно смотреть, но в конечном итоге она поучительна и полезна.

Wu-Tang Forever! Удивительный RZA Wu-Tang никогда не получает достаточно внимания из-за его музыкального гения, и то же самое относится к его кинематографическим вкладам, будь то участие в таких фильмах, как The Dead Don’t Die , или сочинение музыки для таких фильмов, как Kill. Счет .Даже его режиссерские усилия недооцениваются — как этот фильм, который затерялся в пандемии после прерванной премьеры SXSW. Старомодный боевик с социальными целями, в нем Шамейк Мур играет одного из четырех друзей в Новом Орлеане, чью жизнь навсегда перевернул ураган «Катрина». Имея несколько вариантов, они обращаются к криминальному авторитету, которого играет Т.И. и их просят принять участие в ограблении. Трудный, сложный, амбициозный фильм, в нем также есть отличный актерский состав второго плана, в который входят Терренс Ховард, Итан Хоук и Уэсли Снайпс.

Эбби Ли ( Старый ) играет главную роль в этом поистине извращенном угощении от сценариста и режиссера Себастьяна Гутьерреса. Элизабет Харвест — это история о молодой женщине, которая недавно вышла замуж за таинственного пожилого человека, доктора, которого сыграл Кьяран Хайндс. В ее первый день в новом доме Элизабет проводят экскурсию и говорят, что есть только одна комната, в которую ей никогда не разрешают входить. Скука охватывает ее, она впадает в искушение и обнаруживает нечто невообразимое.Ли и Хайндс великолепны, как и Карла Гуджино в роли экономки доктора. Это может быть что-то вроде медленного сжигания, но оно достаточно амбициозно и инновационно, чтобы окупиться.

Если вы скучаете по дням ужасных телесных ужасов, как мы, посмотрите этот ужасный 2019 год о человеке, ремонтирующем дом, который принимает очень плохие решения и обнаруживает нечто большее, чем плесень, спрятанная в стенах. Борец К. Панк по праву превосходен в качестве ведущей, направляя энергию «Брюс Кэмпбелл в зловещих мертвецах».Он играет Дона Коха, человека, которому следовало подумать о том, чтобы изменить свою личность, прежде чем он начал сносить стены дома с привидениями.

Приветствую Вонга Кар-Вая. Один из лучших режиссеров своей эпохи снял этот исторический фильм с Тони Люнгом в главной роли Ип Мана, легендарного эксперта по боевым искусствам, который, как известно, продолжил учить Брюса Ли кое-чему. Харви Вайнштейн ужасно отнесся к этому фильму и лишил его заслуженного внимания со стороны международного сообщества. Это роскошная, великолепная эпопея, в которой сочетаются невероятное внимание Вонга к деталям и его романтическое чувство повествования.

Документальный фильм Рауля Пека 2016 года о Джеймсе Болдуине приобрел новую известность и актуальность после протестов Black Lives Matter в 2020 году, во время которых его часто цитировали как материал, который необходимо посмотреть, чтобы понять, где сейчас страна, размышляя о понимании Болдуина о том, где это было. Фильм Пека, доступный на Netflix, основан на незаконченной рукописи Болдуина под названием Remember This House , в которой исследуется история расизма в этой стране. Рассказывает Сэмюэл Л.Джексон, фильм проходит через воспоминания Болдуина о движении за гражданские права, включая таких лидеров, как Малкольм Икс и Мартин Лютер Кинг-младший. Он был номинирован на Оскар за лучший документальный фильм (и, вероятно, должен был выиграть).

Нет, не детский футбольный фильм с Уиллом Ферреллом. Это прорывный дебют одного из главных талантов, полюбившихся Netflix, Ноя Баумбаха. Задолго до того, как он снял такие оригиналы Netflix, как Истории Мейеровица и История брака .Баумбах написал и поставил эту ансамблевую комедию 1995 года, которая во многом основана на его жизни и друзьях в колледже, в главных ролях Джош Гамильтон, Крис Эйгеман, Паркер Поузи, Оливия д’Або, Эллиот Гулд и Эрик Штольц. Забавный факт: сосед Баумбаха по комнате в колледже помог снять фильм, приложив к сценарию письмо Стива Мартина, наполненное похвалами, когда он отправлял его финансистам. Этот умный продюсер? Джейсон Блюм.

Ремейк Сары Коланджело 2018 года израильского хита Надава Лапида 2014 года был одним из самых обсуждаемых фильмов на фестивале Sundance в год его премьеры, но это похоже на один из тех фильмов Netflix Originals, которые потерялись в сервисе, который каждую неделю выпускает что-то новое.Подобная драма, управляемая персонажами, неизбежно затеряется в беспорядке. Погрузитесь в историю и узнайте историю Лизы Спинелли, которую Мэгги Джилленхол сыграла в одном из лучших спектаклей 2018 года. Она учительница детского сада Стейтен-Айленда, которая поражается, когда один из ее учеников, милый мальчик по имени Джимми, начинает читать прекрасные стихи. Нашла ли она нового вундеркинда? Сможет ли она спасти его до того, как общество разрушит его творческие порывы? Что современный мир сделает с кем-то вроде Моцарта? Джилленхол идеально уравновешивает страсть и потенциальную опасность персонажа, который становится одержимым ребенком.Вы не забудете этого.

Изабель Сандовал написала и поставила эту феноменальную драму о недокументированной филиппинской транс-женщине, которая работает в Бруклине, по имени Оливия, которую также играет Сандовал. Она ухаживала за пожилой русской женщиной там, на Брайтон-Бич, но у нее заканчиваются шансы стать легальным иммигрантом, когда она встречает Алекса (превосходный Эймон Фаррен), внука Ольги, и у нее начинается роман. Это тёплое и детальное исследование опыта иммигрантов и прав трансгендеров, которое мы не часто видим в американских инди-драмах, и объявляет Сандоваля талантом, за которым стоит наблюдать.

Трудно сказать, что кто-то из недавних номинантов на «Оскар» недооценен, но эта драма 2016 года кажется, что о ней в значительной степени забыли, и это досадно. Джефф Николс, в котором представлены два лучших выступления того года, рассказывает историю знаменательного дела Loving против Вирджиния, решения Верховного суда, которое в 1967 году в основном разрешало межрасовые браки в этой стране. Да, еще в тот день во многих штатах брак был незаконным для людей разных рас.Джоэл Эдгертон и Рут Негга (номинант на премию «Оскар» за лучшую женскую роль) играют Ричарда и Милдред Ловинг, скромную пару, которая просто хотела жить в любви и мире, но должна была бороться за это. Это умная, чуткая драма, в которой избегают ярких театральных приманок на Оскар, чтобы представить двух совершенно настоящих людей.

Это все больше и больше похоже на последний фильм Дэвида Кроненберга (смайлики с хмурым лицом). Искусный режиссер A History of Violence, Eastern Promises и The Fly не снимал ни одного фильма со времени этой сатирической драмы 2014 года, написанной Брюсом Вагнером.Когда он был выпущен, публика почти не обращала на него внимания, а большие поклонники Кроненберга сочли его второстепенным в его карьере. Конечно, но «второстепенного Кроненберга» все же стоит посмотреть, особенно когда в нем снимаются Джулианна Мур, Миа Васиковска и Роберт Паттинсон. Это гобелен, наподобие « Short Cuts » Роберта Альтмана, запечатлевший современную жизнь Лос-Анджелеса и еще один великолепный перформанс Мура. Он не идеален, но в этом амбициозном проекте есть много интересных идей, и сам по себе актерский состав стоит потраченного времени.

Не так много фильмов об американском идише, и это только часть того, что делает инди-драму Джошуа З. Вайнштейна 2017 года такой уникальной. Рассказанная на идише с субтитрами, это история Менаше (Менаше Лустига), овдовевшего идишского человека, который пытается сбалансировать свою жизнь и веру, пытаясь вернуть себе опеку над своим сыном Ривеном, который жил со своими тетей и дядей. согласно постановлению их раввина, Менаше должен снова жениться, прежде чем он сможет снова стать его отцом.Умное исследование персонажей, это окно в жизнь, которую многие проходят на улице, но редко задумываются.

Джефф Николс снял очень особенный (извините) научно-фантастический фильм в 2016 году с самым большим бюджетом и самым впечатляющим актерским составом. Майкл Шеннон, который также снялся в фильме Николса Take Shelter , играет отца, которого в бегах знакомят со своим сыном (Джейденом Мартеллом) и другим мужчиной, которого играет Джоэл Эдгертон. Постепенно выясняется, что мальчика вырвали из государственного учреждения, где его держали из-за его уникальных способностей.Аллегория детской болезни, Midnight Special — это трогательная, захватывающая работа, которая разыгралась шире, чем многие фильмы в этом списке, но также кажется трагически недооцененной.

Очаровательный Ноэль Уэллс написал, снял и снялся в этом хите SXSW, который почти не выходил в кинотеатрах, а это значит, что вы, вероятно, его не видели. Бывшая звезда Master of None и Saturday Night Live играет Эмили Мартин, молодую женщину, которая возвращается в свой родной город после смерти своей кошки, что и дало фильму название.Дома она вынуждена вернуться к жизни бывшего парня, которого играет Ник Тьюн. Мало того, что Уэллс мила и забавна, у нее сильный голос как сценариста-режиссера, проникнутого честностью и сердцем фильм, который мог бы походить на сотни других фестивалей. Она может стать крупным независимым режиссером. Посмотрите на это, прежде чем она это сделает.

Если вам понравились фильмы Raid и вы не смотрели этот фильм 2018 года Тимо Тьяджанто, значит, вы делаете что-то не так со своей жизнью. Думайте об этом как о The Raid on Steroids .Конечно, есть сюжет о солдате Триады, который злит людей, когда отказывается стрелять в ребенка, но это всего лишь скелет для одного из самых безумных действий, которые вы когда-либо видели. Представьте себе фильм о кунг-фу, в котором у людей есть ножи, топоры и другие острые предметы, а не только кулаки ярости. Это злая, кровавая неразбериха, но в боевой хореографии есть ритм и красота, которые тоже вдохновляют. Это фильм, в котором нашли способ сделать кровь великолепной.

Род Лурье ( The Contender ) направил эту интенсивную адаптацию одноименной научно-популярной книги Джейка Таппера из CNN.В нем рассказывается история битвы при Камдеше, одной из самых разрушительных атак в войне в Афганистане, в ходе которой 300 членов Талибана атаковали американский форпост в восточной части страны. Лурье применяет очень тщательный подход, представляя ключевые события, приведшие к нападению, в ансамблевом стиле, позволяя различным членам его прекрасного молодого состава занять центральное место, включая Скотта Иствуда, Калеба Лэндри Джонса, Орландо Блума, Джека Кеси и Уилла Аттенборо. . Но настоящая выгода здесь — это само нападение, которое ужасно мучительно, чего в фильмах о войне часто не разрешается делать.

Линн Шелтон написала эту драму в соавторстве со звездой Джея Дюпласса, и на сегодняшний день это лучшая работа любой из них. Звезда Transparent играет Криса, 38-летнего парня, только что вышедшего из тюрьмы, проведшего более половины своей жизни за решеткой. Естественно, что в плане развития он все еще ближе к 18 годам, чем к 38, и это отражается в быстрой привязанности к его бывшей школьной учительнице Кэрол, которая поддерживала его во время заключения и которую играет всегда великая Эди Фалько.Это детализированный, изящный сюжет о двух людях с очень разным жизненным опытом, которых тянет друг к другу. Когда люди говорят, что не снимают драмы для взрослых, как раньше, укажите им на этот фильм.

Почти за десять лет до того, как снять номинированного на «Оскара» Mudbound , Ди Рис произвел фурор на кинофестивале Сандэнс 2011 года своим фильмом, который сразу почувствовал себя важным для всех в Парк-Сити, Pariah . Адеперо Одуйе играет роль юного подростка, который принимает свою лесбийскую идентичность.Истории о молодых геях редко воспринимаются с таким сочувствием, и еще меньше фильмов о небелой молодежи. Даже десятилетие спустя Pariah кажется особенным, нежным и правдоподобным, в чем американская независимая драма до сих пор не допускает.

Николас Пеше ( Eyes of My Mother ) написал и поставил экранизацию одноименного романа Рю Мураками, и с момента его премьеры на фестивале Sundance в 2018 году и короткого театрального релиза в 2019 году он уже стал культовым.Кристофер Эбботт великолепен (как всегда) как серийный убийца, который притворяется, что едет в командировку, но на самом деле это делается для того, чтобы утолить свою потребность убивать, чтобы он мог снова вернуться к своей семье. Он нанимает секс-работницу, которую играет Миа Васиковска, с намерением, чтобы она стала его следующей жертвой, но все идет не так, как планировалось. Плотный и эффектный, это совсем другое дело для пары замечательных молодых актеров.

В последнее время все, кажется, влюблены в Педро Паскаля за его работу над The Mandalorian , Wonder Woman 1984 и даже новости о кастинге, что он будет играть главную роль в адаптации HBO The Last of Us .Посмотрите одно из его самых незаметных выступлений в этом эффектном инди-фантастическом фильме 2018 года, премьера которого состоялась в том же году на кинофестивале SXSW. Это интересный отрывок из фантастической фантастики о девушке-подростке и ее отце (которого играет Джей Дюпласс), которые отправляются на инопланетную луну в поисках драгоценных камней, но при этом сталкиваются с парой опасных незнакомцев.

Эндрю Буяльски Support the Girls вызвала много шума в 2018 году, даже выиграв несколько наград за отличное центральное выступление Реджины Холл.Если вам понравилось, посмотрите последний фильм Буяльски, еще один фильм об уникальной рабочей среде. Вспыльчивый Кевин Корриган играет Дэнни, одного из тех клубов, кто внезапно оказывается богатым и не знает, что делать со своими деньгами и своим временем. Почему бы не нанять личного тренера? Это решение приводит его в жизнь местного владельца спортзала по имени Тревор (Гай Пирс) и его лучшей сотрудницы Кэт (Коби Смолдерс). Звезда «Как я встретил вашу маму» замечательно здесь, в еще одном фильме Буяльски, который всегда о персонажах, а не о том, что вы ожидаете.

В августе 2012 года девочка-подросток в Стьюбенвилле, штат Огайо, была изнасилована, а затем сфотографирована группой мальчиков-подростков. Дело обнаруживалось медленно, сначала из-за публикаций их коллег в социальных сетях, а затем благодаря журналистским расследованиям, проводимым блоггерами. В документальном фильме Нэнси Шварцман не столько исследуется само дело, сколько то, как оно повлияло на общество. Выяснилось, что некоторые из преступников были членами очень популярной местной школьной футбольной команды, и это обстоятельство повлияло на то, как это дело было расследовано и доведено до сведения общественности.На Netflix много настоящих криминальных документов, но мало кто рассматривает влияние преступности на весь город так, как это пытается сделать этот.

Документальный фильм Билли Корбена представляет собой тот замечательный поджанр фильмов, который можно назвать «более странным, чем фантастика». Когда-нибудь кто-нибудь снимет отмеченную наградами черную комедию о скандале Биогенезиса, потрясшем Высшую лигу бейсбола, но это, вероятно, не будет такой истерикой, как услышать историю прямо из уст людей, которые ее пережили. Даже если вы думаете, что знаете все подробности о компании из Флориды, которая снабжала спортсменов лекарствами, повышающими спортивную результативность, вы, вероятно, не знаете всех замечательных подробностей (особенно когда речь идет о безумной жизни Алекса Родригеса, которого вы узнаете. никогда не смогу снова смотреть на то же самое).

Если вы ищете на Netflix боевик , который вы, возможно, не видели, не ищите ничего, кроме последнего фильма Чжана Имоу, который едва вышел в США, но заработал почти 100 миллионов долларов в остальном мире. Режиссер Hero и House of the Flying Daggers возвращается в прошлое с этой историей о враждующих королевствах. Это фильм, который вы оцените не столько за его повествование, сколько за его смелый визуальный стиль, который превращает хореографию боевиков в нечто более близкое к балету или исполнительскому искусству.Это завораживает и красиво.

Пропустите ужасный американский римейк и загляните в каталог Netflix, чтобы найти один из лучших тайских фильмов ужасов, когда-либо созданных. Выпущенный в 2004 году, Banjong Pisanthanakun и Parkpoom Wongpoom в соавторстве написали и сняли захватывающую историю о призраках о изображениях с привидениями, которые начинают появляться на фотографиях после того, как пара совершает наезд и сбегает. Призрак девушки преследует их во время фотосъемки? Shutter стал мировым хитом, одним из лучших фильмов ужасов, выпущенных в нулевых.

Великая Кирси Клемонс играет Дженнифер, женщину, которая вымывается на необитаемом острове после кораблекрушения, в результате которого погибает ее подруга, а остальные пассажиры оказываются в воде. Она одна, борется со стихией и пытается выжить. А потом она обнаруживает, что ей , а не только . Сочетание сюжетных моментов фильма о монстрах, гендерных комментариев и истории выживших — это отличная жемчужина инди-ужасов, заслуживающая более широкой аудитории. Посмотрите его, прежде чем ваш лучший друг скажет вам об этом.

Замечательная Линн Шелтон неожиданно умерла в 2020 году, но ее последний фильм находится на Netflix и ждет своего открытия. Шелтон дал своему партнеру Марку Марону свою лучшую на сегодняшний день роль в кино и пригласил его в ансамбль, в который вошли Микаэла Уоткинс, Тоби Хасс, Дэн Баккедал, Джиллиан Белл и сама Шелтон, продемонстрировав фантастическую игру, которая теперь кажется еще более острой. Это история пары, унаследовавшей меч, который, как сообщается, использовал генерал Шерман во время гражданской войны. Марон играет владельца ломбарда, который замешан в плане продать его за крупную сумму денег.Это забавное и умное исследование персонажей.

Джастин Бенсон и Аарон Мурхед рок. Пара создателей фильмов Spring и The Endless представила свой самый амбициозный фильм на сегодняшний день в 2019 году, когда премьера этого научно-фантастического боевика состоялась на Международном кинофестивале в Торонто. Джейми Дорнан и Энтони Маки играют двух парамедиков из Нового Орлеана, которые попали в ловушку нового уличного наркотика, который, как оказалось, предлагает путешествия во времени в качестве одного из побочных эффектов. Сложный и амбициозный, он не похож ни на что другое на Netflix.

Чикаго Пэт Хили стал одним из самых последовательных характерных актеров своего поколения, снявшись в потрясающих фильмах, больших ( The Post ) и маленьких ( Cheap Thrills ). Он постоянно работает, и на эти деньги он снял свой первый полнометражный фильм — умную нелепую комедию с ним в главной роли и Тейлора Шиллинга из «Оранжевый — новый черный». Рэй (Хили) управляет уникальным бизнесом, который можно использовать для своего рода очень интенсивного вмешательства: люди просят Рэя похитить их.(Например, он сбегает с мужчиной, который регулярно изменяет свою диету, чтобы заставить его прийти в форму.) Но после того, как Анна (Шиллинг) нанимает Рэя, она начинает настаивать на правилах, и все становится действительно странным. Это что-то вроде эксцентричного триллера, если такое существует. Что ж, теперь есть.

Это прекрасный пример фильма, который Netflix действительно похоронил. Если бы студия выпустила эту восхитительную романтическую драму в кинотеатрах даже в крупных городах, люди бы это заметили. Он умный, забавный, в нем есть пара замечательных юных спектаклей.Но это было скрыто на Netflix в апреле 2017 года, и никто об этом не говорит. Включите функцию поиска и найдите историю Дэнни (Каллум Тернер) и Элли (Грейс Ван Паттен), двух борющихся жителей Нью-Йорка, собранных вместе над таинственным портфелем. Даже если повествование становится немного глупым, заразительная энергия двух главных героев заставляет этот фильм, который, по сути, является каперсовым фильмом, гудеть.

Адаптация Джереми Загаром хитовой книги Джастина Торреса была основным игроком на церемонии вручения награды Independent Spirit Awards 2019 года и представляет собой фильм, который такой потоковый сервис, как Netflix, действительно может помочь широкой аудитории.К сожалению, это также тот фильм, который может потеряться в переполненном потоковом сервисе, если вы не знаете, как его искать. Это история юности, тяжелого воспитания, показанного глазами трех братьев, хотя наша точка зрения в основном принадлежит Ионе, который вынужден иметь дело с жестоким и часто отстраненным отцом и открытием своей собственной сексуальности. В нем есть что-то поэтическое и одновременно искреннее, что нелегко для любого режиссера. Zagar использует зернистый 16-миллиметровый подход, чтобы заземлить фильм так, чтобы он чувствовал себя тактильно, а также допускал то, что иногда кажется волшебным.

Лиз Гарбус, один из лучших режиссеров-документалистов, разбирает жизнь очаровательной Нины Симон в этом номинированном на Оскар оригинале Netflix, который вышел в начале периода становления потокового сервиса и, возможно, был пропущен миллионами. подписчиков с тех пор. Премьера фильма состоялась на кинофестивале «Сандэнс» в 2015 году и повествует историю жизни Симоны, которая была для своих поклонников не просто сильной певицей, которая использовала свою известность для борьбы за гражданские права, а также за сохранение своей конфиденциальности.Гарбус использует ранее невиданные архивные кадры с интервью с дочерью Симоны и друзьями таким образом, чтобы уважительно относиться к жизни Симоны и оказывать сильное влияние на искусство и человечество.

Лучший документальный фильм о восстании в Фергюсоне после убийства Майкла Брауна. Этот фильм 2017 года приобрел большую актуальность после протестов 2020 года после убийства Джорджа Флойда. Это поразительный взгляд на жизнь в дни, последовавшие за убийством Брауна и протестами, которые стали яркими примерами раскола в этих общинах и во всем мире.Он набирает большую часть своей силы благодаря тому, что видит глазами людей, которые были там, часто используя свои собственные кадры беспорядков и протестов и сосредотачиваясь на мужчинах и женщинах, борющихся за гражданские права на своих улицах.

Актер Пол Дано был соавтором сценария (со своей партнершей Зои Казан) и снял эту трогательную драму по одноименному роману Ричарда Форда. Кэри Маллиган дает одно из лучших выступлений в своей карьере женщины из Монтаны 1960 года, которая живет нормальной жизнью со своим мужем Джерри (Джейк Джилленхол) и сыном Джо (Эд Оксенбоулд).После того, как Джерри уволен с работы, он решает устроиться на работу вдали от дома, борясь с лесными пожарами. Решение обостряет его брак во всех отношениях, но великолепие этого фильма заключается в том, насколько он виден глазами их сына Джо. Во многих смыслах это драма о том времени, когда человек узнает, что его родители — несовершенные, несовершенные люди, и основывается на глубоко сочувственном письме, режиссуре и выступлениях.

Я не видел свою семью больше года — и разлука научила меня главному | Меган Нолан

Иногда я думаю о том, что совершенно уверена, что не хочу детей, и задаюсь вопросом, в чем же корни моего нежелания.Через 14 лет после того, как я бросила школу, я все еще испытываю страх перед беременностью, как католическая школа для девочек, и я редко чувствовала себя достаточно стабильной в финансовом отношении, чтобы внести в это уравнение совершенно новый голодный рот. Но то, что вы могли бы любезно назвать моим двойственным отношением к материнству — или, точнее говоря, отвращением, — на самом деле связано с тем, кем я являюсь как дочь. Дело не в том, что я был самым кошмарным ребенком-несчастным, которого только можно вообразить — хотя временами был, — а в том, что я всегда был таким болезненным, слабовольным ребенком.

Я был зациклен на возможной смерти моих родителей, так как они все еще были более или менее детьми, энергичными и красивыми, им за 30.Когда мне было 15, мой отец пытался отговорить меня от истерической спирали, в которую я втянул себя, и когда он спросил, в чем дело, я закричал: «Ты умрешь!» как какой-то двухбитный прорицатель. Дети уже действуют как ужасные маленькие порталы в бездну смертности, процветая, в то время как их родители приходят в упадок, поэтому кажется особенно чрезмерным то, что я настаивал на том, чтобы так часто это разъяснять.

Когда шесть лет назад я переехал в Лондон из Ирландии, мои опасения несколько изменились. Не было времени размышлять о смерти, когда днем ​​я опаздывал на одну работу по пути с другой, а ночью я всесторонне, маниакально пробирался через Tinder.Мне было легче жить в отрицании, пока меня не было, зная, что, если что-то пойдет не так с моими родителями, я буду недалеко. Парень, с которым я встречался, когда переехал в Англию, видя, что я нервничаю, все время говорил мне, что все, что мне когда-либо было нужно, это 50 фунтов на поезд и парус обратно в Дублин, что мы были так близко, что это было совсем не похоже на переезд . Я цеплялся за это, когда был несчастен и терпел неудачу в Лондоне или испытывал тоску по дому. Если однажды утром я захочу или буду нуждаться, я смогу без предупреждения оказаться на крыльце моей мамы в течение восьми часов.

Пандемия, конечно, изменила это; Я не видел никого из своей семьи больше года. Я стараюсь сохранять оптимизм по этому поводу. Какой год? Я спрашиваю себя. Я знаю множество людей, живущих дальше в Австралии и Азии, которые обычно год или больше не возвращаются домой. Но болезненные ощущения моей юности снова проявились и иногда совершенно меня сбивают с толку. Что за год, если не считать того, что я живу всего 30 из них, и пропустить целый год не кажется таким уж незначительным, если подумать соразмерно.

Думаю, многие люди вроде меня, которые близки со своими семьями, но живут в разных странах, вынуждены поддерживать определенный уровень заблуждения, что в наше отсутствие все остается по-прежнему. Мне нравится представлять, что, когда я приезжаю в Уотерфорд на Рождество, все это место распускается и может возобновить свою деятельность, а когда я уезжаю, оно снова замерзает, ожидая моего возвращения. Частично это просто нарциссизм и желание почувствовать себя главным героем реальности, конечно, но это также и механизм выживания, который позволяет мне справляться с проблемами здесь и не зацикливаться на том, что я предпочитаю терять. живя далеко.Это заблуждение было разрушено пандемией, и когда мои родители присылают мне фотографии, на которых они занимаются своими делами, гуляют, гуляют в саду или пьют в пятницу вечером, я обнаруживаю, что мне приходится убирать телефон, так что Я не начинаю осматривать их на предмет признаков возраста, признаков неминуемой утраты, признаков того, что я проведу остаток своей жизни, горько сожалея о том, что провел в одиночестве в Англии, а не с ними в Ирландии.

Я знаю, что это глупый страх, что, как бы я ни любил их, они также воспитали меня независимым.Я внимательно и бережно отношусь к своему пространству, и год под ногами друг друга не принесет никакой пользы ни одному из нас. Но по прошествии прошлого года я подозреваю, что не только я изменил свое отношение к жизни вдали от моей родной страны, к тому, что она с нежелательной силой пригнала домой то, что является самым важным в моей жизни, без чего невозможно обойтись.

Меган Нолан, ирландская писательница из Лондона.

Если вы весь день не видели другого человека, коворкинг может быть для вас

Я писатель-фрилансер, а это значит, что большую часть дней я работаю дома.Я часто не вижу настоящего живого человека до вечера, когда иду поужинать с друзьями. Когда есть только я, я и я, изоляция может стать безумной. Иногда я хожу в кафе, но на самом деле я хочу предотвратить изоляцию, которая возникает из-за работы дома в одиночестве — мне нужно сообщество и способ общаться и сотрудничать, без всех недостатков корпоративной культуры. Вот здесь и проявляются преимущества коворкинга для социализации.

Одна из самых больших проблем, с которыми я сталкиваюсь как писатель-фрилансер, — это отсутствие сообщества.Во время похода в кафе вы можете развлечься дома и раскрывает вас другим людям, преходящему характеру кафе, плюс отсутствие безопасности для ваших вещей, что делает его менее чем идеальным для постоянное или временное решение. Для тех, кто любит тишину для работы и концентрация, суета в кафе могут отвлекать. Однажды я пошел в кафе с пианино, на котором каждый мог бы играть, и посреди в тот день кто-то только начал играть очень оптимистично, сильно отвлекая мелодии.Я стиснул зубы, пока они не начали играть во что-то более расслабляющее и джазовый, но за эти 30 минут даже пара шумоподавляющих наушники могут сделать свое дело. Я могу сказать это с почти 1000-процентной уверенностью: не будет пианиста посреди рабочего дня в коворкинге пространство.

Вот почему коворкинг помогает избежать изоляции от работы дома и предлагает лучшее из обоих миров.

Что такое коворкинг пространство? И чем это отличается от аренды собственного офиса?

Если вы не знакомы с концепцией коворкинга, вы можете подумать, что это то же самое, что аренда офиса в одном из корпоративных зданий.Если бы вы арендовали традиционное офисное помещение, вы могли бы тратить 600 долларов или больше в месяц (в Нью-Йорке я видел частные помещения, рекламируемые за более чем 1000 долларов), и у вас могут быть или не быть некоторые из тех же льгот, например, деловой почтовый адрес, ваш собственный стол и офис, а также доступ в конференц-зал, но вы все равно будете работать в одиночестве, в своем собственном помещении. В этом здании были бы другие люди, но они также были бы в своем собственном пространстве. Это не решит проблему изоляции, кроме как заставить вас покинуть дом и не работать в пижаме.Не будет никаких мероприятий после работы, на которые можно было бы пойти, и во многих случаях здесь нет кухни или общей гостиной. Самостоятельная аренда офиса в обычном офисном здании не решает проблему изоляции или отсутствия возможностей для общения, как это делает коворкинг.

Социальные животные

Напротив, коворкинг предлагает множество возможностей для общения, чтобы избежать изоляции. В Riveter, например, вы можете пойти на класс медитации, посетить один из рабочих часов офиса, чтобы получить (бесплатно для членов) 30-минутное занятие с экспертом в различных областях (например, коучинг или бизнес-банкинг), или посмотреть один из кандидатов в президенты от Демократической партии жив, жив.Эти мероприятия проходят в течение дня и в нерабочее время и открыты для участников бесплатно и для широкой публики за символическую плату. Во многих местах для коворкинга часто бывают счастливые часы или перерывы на обед, спонсируемые местным рестораном или кафе. Это дает вам столь необходимый оазис от того, чтобы смотреть на свой компьютер, и позволяет вам поболтать с человеком, который сидел рядом с вами вчера за напитком или пончиком, и узнать, над чем он работает.

Это одна из причин, по которой коворкинг набирает популярность.Отчет Global Coworking Survey за 2019 год показал, что к концу этого года ожидается, что почти 2,2 миллиона человек будут работать в коворкинге. К 2020 году ожидается более 26 000 коворкинг-пространств по всему миру.

Чувство общности

Через несколько недель работы в коворкинге вы заметите, что начали предотвращать изоляцию работы из дома, когда единственные люди, с которыми вы общаетесь ежедневно, — это экран в приложении для обмена сообщениями.Если вы присоединитесь к пространству, которое привлекает больше людей в вашей отрасли, вы можете начать развивать рабочую сеть и сообщество, подобное тому, которое у вас было в старом офисе. В то время как многие коворкинг-пространства ориентированы на профессионалов в области технологий и стартапов, другие имеют более творческую клиентуру; найдите тот, который соответствует вашим конкретным потребностям. И не опасайтесь пространства только потому, что в нем не так много людей в вашей отрасли; поиск людей, которые работают в других сферах, может предоставить больше возможностей для сотрудничества или нетворкинга, чем вы могли себе представить.

Некоторые отчеты показывают, что коворкинг для снятия изоляции и повышения уровня социализации действительно работает. Исследование, проведенное Emergent Research и Global Coworking Conference UnConference, показало, что они не только резко повысили производительность (84 процента заявили, что они были более вовлечены и мотивированы в коворкинге), но и были более счастливыми: «89 процентов заявили, что они счастливее; 83 процента сообщили, что они менее одиноки; 78 процентов сообщили, что коворкинг помогает им оставаться в здравом уме ».

Исследователи также обнаружили, что «87 процентов сообщают, что встречаются с другими участниками по социальным причинам, 54 процента говорят, что общаются с другими участниками после работы и / или в выходные, а 79 процентов заявили, что коворкинг расширил их социальные сети.”

Если вы думали, что коворкинг приносит пользу только экстравертам, исследования показывают, что интроверты получают выгоду от коворкинга. Согласно Deskmag, «более интровертированные участники часто общаются примерно с 3 другими участниками коворкинга в течение рабочего дня» и предпочитают планы открытого офиса или коворкинга, особенно потому, что они хотят общения, которое сопровождается разговорами с кулером.

Льготы для путешествий

Присоединение к коворкинговому пространству с более чем одним филиалом часто может означать, что вы можете подключиться к культуре, находясь за пределами нового города.У меня есть друг, который путешествовал по миру и писал — ездил из Бангкока в Лиссабон в Нью-Йорк — (насколько вы ревнивы сейчас?), И одним из его приемов для подключения к новому сообществу было присоединиться к коворкинг-пространству на несколько месяцев. он был в том городе. Бум! Мгновенная сеть людей, которые могли сказать ему, где местные жители любят проводить время, давая ему советы об отличных ресторанах, барах и ночной жизни помимо туристических достопримечательностей, а также у него появился новый круг друзей. Если пространство для коворкинга было тем, частью которого он уже был, оно давало ощущение близости и преемственности, даже если город был неизвестен.

Коворкинг предлагать офисные привилегии без корпоративного повелителя

В тех коворкингах, которые я проверял, я видел удобства, от которых фрилансеры пускают слюни: кофемашины, торговые автоматы (с хорошими вещами вместо дерьма), красивые кухни, зоны отдыха для чтения, бесплатные канцелярские товары для участников, шикарный принтер или два. В каждом отдельном случае удобства и кухни в коворкинге намного лучше, чем в любом газетном офисе, в котором я когда-либо работал.(В одной корпоративной газете мы приносили в офис собственное столовое серебро и столовые приборы и возвращали их на стол, потому что в противном случае посуду и столовое серебро украли). В профессиональном коворкинге вы сможете насладиться великолепием модной кофемашины Nespresso, кружками и посудой, которые не были собраны вместе с гаражной распродажи.

Самое приятное в этом то, что если вы сами себе босс, вы можете чувствовать себя хорошо, не работая в корпорации.

Другие льготы коворкинг

Помимо отбивания изоляции рабочих от дома, у коворкинга есть и другие преимущества.

• Эргономичная рабочая среда: У вас дома есть письменный стол, и он может быть не самым красивым или удобным. Моя — кухонная столешница, которая покоится на двух книжных полках (все от Ikea). Я купил приличный офисный стул, а остальное собрал. Я тройную гарантию вам, если вы не приобрели кресло Eames, пространство для коворкинга имеет лучшую эргономику и более приятный набор столов и стульев, чем то, что вы делаете дома.

• Чувство постоянства : когда вы идете в кафе, у вас может быть любимый столик, но когда вы приходите, его часто забирают.Когда вы хотите выпить или пойти в ванную, вы должны беспокоиться о том, чтобы оставить свои вещи на столе, надеясь, что незнакомец, сидящий рядом с вами, окажет вам услугу и присмотрит за этим. В зависимости от плана, который вы выбираете для коворкинга, который может варьироваться от постоянного, неполного рабочего дня или постоянного офиса или рабочего стола, у вас будет более постоянное место для сидения, и у вас будет дополнительное преимущество спокойствия для ваши ценности. И, как только вы какое-то время поработаете в помещении, «коллеги» станут знакомыми лицами и даже друзьями.

Писатель и редактор Триша Романо — бывший главный редактор «Незнакомца». Она была штатным корреспондентом в Seattle Times и обозревателем Village Voice. В настоящее время она работает над устной историей о Village Voice по связям с общественностью. Вы можете найти ее на Патреоне.

Пандемия COVID-19 не дает многим американцам увидеть и прикоснуться к кому-то

Коронавирус: поведение, которое нужно практиковать, когда вы вернетесь к повседневной жизни

Многие штаты отказываются от своих приказов о социальном дистанцировании, поэтому какие практики вам следует продолжать использовать, когда вы возвращаетесь к повседневной жизни жизнь?

USA TODAY, Wochit

В первые дни карантина Эма Мартинес вела распорядок дня: в течение 15 минут каждый день она устраивала себе «вечеринку жалости» и плакала.

В своем доме в Лаббоке, штат Техас, Мартинес так часто наблюдала за своим 3-летним внуком, Хендриксом, что у него была своя спальня для ночных визитов. Но после того, как Мартинес, страдающая хронической лейкемией, решила, что ей нужно изолироваться в одиночестве, чтобы защитить себя от коронавируса, комната стала пустой и тихой.

«Я сидела 15 минут и плакала, потому что скучала по внуку, и была убеждена, что больше никогда не увижу его», — сказала она. «А потом я двинулся дальше».

По мере того, как города и штаты постепенно восстанавливают свою экономику и ослабляют правила социального дистанцирования, многие американцы пропускают спешку в рестораны и спортзалы, чтобы остаться дома, и их изоляция растягивается на третий месяц.Они делают это, потому что они пожилые, уязвимые с медицинской точки зрения, скептически относятся к планам возобновления деятельности своего правительства или просто слишком боятся вернуться в общество.

Для тех, кто находится на карантине в одиночку, это означает, что они проводят еще больше времени в прогулках по дому. Они изобретают новые способы развлечься и пытаются все, что угодно, чтобы предотвратить депрессию, которая неизменно нарастает.

Мартинес, 58 лет, административный помощник, который работает неполный рабочий день из дома, стал творческим. Она вернулась к своим ремесленным проектам, установила обои из искусственного кирпича в своей гостиной и исследовала на YouTube, как переделать пол на кухне.

И она придумала неортодоксальный способ подавить нарастающую депрессию: грустные фильмы.

«Я не смотрел« Термины нежности ». Я так сильно плакал во время этого », — сказал Мартинес. «Это было действительно катарсисом».

Мартинес и ей подобные сказали, что эти моменты могут быть трудными, поскольку недели накапливаются. Это заставляет экспертов беспокоиться о коллективных жертвах всего этого одиночества.

«Мы не созданы для одиночества»

Джулианна Холт-Лунстад, профессор психологии в Университете Бригама Янга в Прово, штат Юта, говорит, что давно установлено, что одиночество может привести к множеству психических — и даже физических — недуги, которые могут оборвать жизнь людей.Она и другие показали, как длительное одиночество может привести к снижению когнитивных функций, ускорению деменции, повышению артериального давления, ослаблению иммунной функции и усилению воспаления, что приводит к более ранней смерти.

Изолированные пенсионеры начинают радио-час на фоне вируса

Пенсионеры, живущие в домах престарелых, стали радио-ди-джеями для онлайн-радио-шоу под названием Radio Recliner. Программа предназначена для помощи тем, кто вынужден оставаться в изоляции из-за продолжающейся пандемии. (11 мая)

AP

Отчасти причина в том, что люди запрограммированы на то, чтобы быть рядом с другими людьми.С момента рождения люди являются одним из самых уязвимых видов на планете, выживание которых полностью зависит от взрослых. Эта зависимость распространяется и во взрослую жизнь, когда мозг настолько привык быть окутанным социальной сетью, что переходит в состояние готовности, когда вокруг никого нет.

«Мы не предназначены для одиночества», — сказал Холт-Лунстад, который присоединился к группе международных исследователей, чтобы изучить, насколько быстро принудительная изоляция пандемии COVID-19 влияет на людей.«Это состояние бодрствования, если оно продолжительное, изнашивает наши тела. Причина, по которой оно вызывает неприятные ощущения, заключается в том, что это биологический сигнал, похожий на голод и жажду, который побуждает нас воссоединиться с другими».

Миллионы жили в одиночестве до начала пандемии. По оценкам AARP, более 8 миллионов американцев в возрасте 50 лет и старше страдают от изоляции. Исследование Холт-Лунстада показывает, что более четверти всех американцев живут одни.

Некоторым, таким как Эдвард Уотсон, потребовалось некоторое время, прежде чем изоляция действительно начала действовать.

Самопровозглашенный интроверт, Уотсон четыре года назад переехал из Флориды в небольшой городок в предгорьях Аппалачей на северо-востоке Джорджии, чтобы найти более спокойную обстановку, чтобы насладиться своей пенсией.

У него нет телевизора, он закрыл свои учетные записи в социальных сетях много лет назад, и у него мало друзей в своем новом доме в Токкоа, штат Джорджия. До COVID он иногда посещал благотворительный магазин, садился за бургер в загородном клубе, ходил в тренажерный зал или посещал офис городского клерка, чтобы лично оплатить счет за коммунальные услуги.Теперь он работает в своем саду, читает книги, ремонтирует свой дом и пробует новые кулинарные рецепты — его последние эксперименты связаны с блюдами Ближнего Востока.

Даже 54-летнего Ватсона почти полное отключение истощило его. Он не может навестить своих родителей или бабушку во Флориде, боясь, что заразится коронавирусом и передаст его им. Его комиссионные магазины закрыты, барахолка закрыта. И большинство витрин в крошечном центре города Токкоа закрыты.

«В нем есть антиутопия», — сказал он.

Заказы на домоседы поступили в особенно тяжелые времена для Дж. Дениз Кулик.

Бабушка-пенсионерка живет одна в доме площадью 600 квадратных футов недалеко от озера Харвей в сельской местности Пенсильвании, и она только что пережила долгую холодную зиму, из-за которой она большую часть дней оставалась дома. Она теряет зрение, поэтому не может пройти больше четверти мили, не беспокоясь о своей безопасности. Новые правила безопасности означали, что ее и без того ограниченные предприятия в обществе стали еще более редкими.

«Это усугубило мою изоляцию», — сказал Кулик.

Для Мартинес, бабушки из Техаса, ее первые попытки связаться с внуком по Skype показали, насколько сложным будет карантин. Он подходил к экрану, затем быстро терял интерес и убегал.

«Он входил, улыбался мне и махал мне, но только в течение нескольких секунд», — сказала она. «В итоге я просто разговаривал со своей дочерью».

В поисках причин для надежды

Один за другим, по-своему, Мартинес, Ватсон и Кулик нашли способы бороться со своей крайней изоляцией.

Уотсон сделал это, вспомнив, почему он вообще переехал в деревню.

10 мая он сел в свой грузовик — Nissan Frontier 2004 года выпуска с 179 000 миль, который он называет «Мэриеллен» — и поехал в горы. Он остановился за кубинским бутербродом в горном городке, выбрал извилистые дороги, по которым раньше не ходил. Перейдя в Северную Каролину, он нашел то, что искал: идиллический изгиб реки Кулласая, взывающий к нему.

«Я спустился по набережной, снял одежду и поплыл», — сказал он.«Услышав рев водопада, я подпрыгнул между камнями. Это то, что мне было нужно, это духовное плавание в этой великолепной обстановке.

« Это подняло мне настроение ».

Кулик подумал о своей бабушке, которая потеряла ее. Первый муж (дед Кулика) — от эпидемии гриппа в 1907 году. Потом ее дом сгорел. Затем она потеряла второго мужа из-за другой эпидемии гриппа в 1910-х годах. Каким-то образом польская иммигрантка, говорившая по-английски всего несколько слов, сумела вырастить девять дети и один пасынок в квартире с одной ванной комнатой в Кингстоне, штат Пенсильвания.

«Она мой герой», — сказал Кулик. «Когда я переживаю трудные времена, я думаю о ней. Кто я такой, чтобы жаловаться, когда вы смотрите на то, через что она прошла?»

Вторым решением Кулика было ее письмо. 77-летняя женщина работает над книгой восемь лет, даже посещает онлайн-уроки в колледже, чтобы выяснить, как структурировать роман и улучшить свой диалог. Каким-то образом дополнительная изоляция пандемии доказала, что ей нужно было вдохновение, чтобы закончить.

Кулик описывает свою книгу, названную «Стулья ревнивы», как беззаботную смесь фэнтези и тайны: «Красавица и чудовище» встречается с «Мальтийским соколом».«

« Весь прошлый год у меня был писательский кризис », — сказала она.« Потребовалась пандемия, чтобы заставить меня, наконец, покончить с этим ».

В Техасе Мартинес поняла, что у нее заканчиваются возможности оставаться в здравом уме. Затем она прочитала история о «шершнях-убийцах», которые прибыли в штат Вашингтон и решили, что этого достаточно. Ей нужно было увидеться с внуком.

После долгих разговоров с дочерью крошка Хендрикс приехала и провела выходные в ее доме.

«Я сказал своей дочери:« Дела только ухудшаются.Для чего я спасаюсь? Я хочу иметь возможность оставить ему некоторые воспоминания обо мне, и я не хочу, чтобы эти воспоминания были тем, что я прячу в моем доме », — сказала она.

Эта отсрочка будет недолгой. Зять Мартинеса работает барменом, поэтому он готовился вернуться к работе на выходных, поскольку Техас снова открывает свою экономику. Он будет встречаться с большими группами людей каждую ночь, некоторые в масках, некоторые нет.

Для Мартинеса это увеличивает шанс, что Хендрикс заразится вирусом и передаст его ей.

«Не думаю, что снова увижу Хендрикса», — сказала она.

Как бороться с социальным FOMO во время карантина по коронавирусу

Как COVID 19 дает нам неожиданную возможность восстановить связь с друзьями и семьей во время карантина.

Just the FAQs, USA TODAY

Фактов: Робин Яйца

Предоставлено орнитологом Лаурой Эриксон

Включает:

• цвет
• инкубация
• штриховка
• уход
• потенциальные опасности / хищники
• Брошенные яйца

В.Какого цвета яйца малиновки?

А. Синий. Люди на самом деле назвали цвет «голубое яйцо малиновки» за точный оттенок.

В. Какое соединение в яичной скорлупе делает яйца синими? Требуются ли этому соединению особые питательные вещества в диете малиновки?

A. Цвет яичной скорлупы зависит от пигментов в крови малиновки! Гемоглобин из разорванных клеток крови превращается в «желчные пигменты», которые переносятся кровью малиновки туда, где образуется яичная скорлупа. Поэтому ей не нужно ничего особенного в своем рационе, чтобы яйца были правильно окрашены.

В. Насиживает ли яйца только самка?

A. Да. Самец не имеет расплода и не умеет высиживать яйца.

В. Сколько времени нужно, чтобы вылупились яйца малиновки?

A. Инкубация длится 12-14 дней с момента снесения последнего яйца.

В. В течение какого времени малиновка высиживает яйца?

A. Самки тратят около 50 минут каждый час на инкубацию.

В. Захватит ли самец малиновку гнездо, если мать не сможет?

Кошка убила одну из моих малиновок, и она сидела на четырех яйцах.

A. Как это печально. Если самку убили, яйца обречены. Самец не имеет расплода и не умеет высиживать яйца.

В. Как долго мать-малиновка ждет, прежде чем начнет откладывать яйца?

A. Малиновка должна иметь готовое гнездо, прежде чем у нее будет место для откладывания яиц. Обычно она начинает в течение дня или двух, но на время может повлиять несколько вещей: и мама, и папа Робин должны хорошо питаться, прежде чем они будут готовы отложить яйца.Если погода была плохой и ей приходится много времени тратить на поиски еды, у нее может не хватить сил. Если было холодно, она может откладывать, потому что не сможет производить тепло, необходимое для инкубации. Самка должна овулировать до начала яйцекладки, и очень поздней весной она может быть не готова, даже если гнездо построено.

В. Сколько яиц обычно несут малиновки?

A. Большинство кладок малиновок во время их первого гнездования в сезоне содержат 3 или 4 яйца.Очень редко их бывает 5, но чаще всего это происходит, когда малиновка откладывает яйцо в гнездо другой малиновки. Во втором и третьем гнездах сезона иногда бывает всего по 2 яйца.

В. Почему малиновки откладывают яйца позже, чем большинство певчих птиц?

A. Малиновки получают много калорий из пищи от червей, которых они едят. Они находят своих червей на вид, поэтому для охоты им нужно немного света, но черви прячутся вскоре после восхода солнца. Итак, малиновки едят утром первым делом, а ЗАТЕМ откладывают яйца.

В. Будет ли голубая сойка украсть яйца из гнезда малиновки?

Мы наблюдали за двумя гнездами у себя во дворе. Вчера я нашла яйцо на земле подальше от гнезда в другой части двора. Я проверил одно из гнезд, и все четыре яйца пропали. Я думаю, голубые сойки могли ограбить гнездо малиновки.

A. К сожалению, если самку убили, яйца обречены. Самец не имеет расплода и не умеет высиживать яйца. Если бы это был самец, самка могла бы продолжать насиживать, но она могла бы просто отдать гнездо как потерянное, потому что шансы вывести более одного или двух птенцов очень малы, если только она будет их кормить.Кроме того, самка начинает сосредотачиваться на новой партии яиц после оперения, поэтому отец очень важен для уроков выживания в «окончательной школе». Уличные кошки представляют собой серьезную экологическую проблему, но они также вызывают душераздирающие индивидуальные потери. Мне очень жаль. Тем не менее, пожалуйста, напишите нам, чтобы сообщить, посещает ли один из родителей гнездо и что происходит, поскольку это лучший способ для ученых продолжить изучение малиновок и их индивидуальных различий.

Основные хищники яиц малиновки — голубые сойки, вороны, змеи, белки.Олени тоже поедают много птичьих яиц и птенцов, но только из наземных гнезд. Змеи глотают яйца на месте, и, поскольку вы нашли одно яйцо во дворе, змея наверняка не виновата. Белки обычно держатся в ветвях и редко роняют яйца, так что держу пари, что это тоже была не белка. Сойки и вороны едят и яйца, и птенцов, поэтому трудно сказать, какие виды напали на ваше гнездо. Малиновки действительно ценят присутствие сойки, пока они держатся подальше от своих гнезд, потому что сойки хорошо предупреждают о других опасностях.Но душераздирающе терять яйца или птенцов любого гнезда из-за хищников. И самая большая проблема с воронами и сойками заключается в том, что оба вида очень умны. Если вы изучаете гнезда во дворе, убедитесь, что за вами не наблюдают вороны или сойки. Если они поймут, что вы наблюдаете за гнездами, они могут начать следить за вами, чтобы привести их к следующему ужину.

В. Что мы можем сделать с яйцом малиновки, которое мы нашли у себя во дворе?

A. Лучшее, что можно сделать с найденным яйцом, — это просто оставить его в покое.Я знаю, что вы беспокоитесь о том, что в нем растет маленький ребенок, но есть большая вероятность, что там даже может не быть ребенка. Это может быть яйцеклетка, которая не была оплодотворена или не развивалась должным образом. После того, как другим малышам исполнится день или два, родители избавляются от невылупившихся яиц на случай, если один из подрастающих малышей случайно раздавит их. Тухлые яйца — это не весело!

Также есть шанс, что внутри яйца действительно был здоровый ребенок. Один вероятный случай: хищник мог унести яйцо и в панике уронить его, когда разгневанные родители разбомбили его.Хотя яйцо снаружи выглядит хорошо, ребенок внутри мог сильно трястись во время полета, особенно когда его уронили. Если это так, ребенок внутри может быть уже мертв или может вскоре умереть, и если он выживет, чтобы вылупиться, есть большая вероятность того, что он будет сильно деформирован, что сделает его короткую жизнь невыносимо болезненной.

Даже если бы яйцо было совершенно здоровым, шанс того, что человек успешно высиживает яйцо, а затем успешно вырастит ребенка из вылупившегося, ОЧЕНЬ мал.Яйца малиновки требуют высокой влажности, бережного ежедневного переворачивания и ровного нагрева. Для этого вам понадобится качественный инкубатор. Затем, как только дети вылупляются, малиновки кормят их отрыгнутыми червями и насекомыми в течение первых трех или четырех дней — то, что люди просто не могут сделать! Только что вылупившиеся малиновки слабы и беспомощны, а их родители созданы точно и обладают правильными инстинктами для заботы о них. Наши человеческие руки неуклюжи, и у нас слишком много других забот в повседневной жизни, чтобы посвящать каждое мгновение бодрствования малиновке, как это сделали бы его настоящие родители.

Люди склонны как недооценивать, так и переоценивать количество еды, которое необходимо маленьким малиновкам, давая им слишком много еды за один раз и недостаточно в течение всего дня. Настоящие родители проводят буквально каждый час бодрствования в поисках пищи для них, возвращаясь в гнездо каждые несколько минут в течение всего дня, от восхода до захода солнца. Сможете ли вы делать это постоянно в течение нескольких недель? Также очень сложно составить сбалансированный рацион птенца. Малиновки кормят своих молодых червей, насекомых, пауков и некоторых фруктов.На открытом воздухе гнездо достаточно затенено, чтобы защитить от солнца, но каждый день получает несколько солнечных лучей, которые необходимы ребенку для производства витамина D-3. В помещении вам необходимо давать этот витамин, но очень сложно добиться точного баланса калорий, витаминов и минералов, который обеспечивают родители-малиновки.

Есть очень веские причины, по которым разведение диких птенцов в США противоречит законам штата и федеральным законам. Смерть от рук благонамеренных людей, которые не кормят малиновку при правильной диете, может быть болезненной для ребенка.Гораздо лучше просто дать яйцу остыть. Если ребенок там еще жив, он просто перестанет развиваться внутри яйца до того, как у него разовьется какое-либо ощущение боли.

В. Стоит ли нам самому пытаться выращивать брошенные яйца?

В гнезде малиновки на карнизе есть семь яиц, и внезапно малиновки исчезли! Мы не видели маму уже 4 дня!

A. Во-первых, содержание любых диких птиц — будь то яйцо, цыпленок или взрослая особь — противоречит федеральным законам и законам штата. Малиновки бросают яйца только тогда, когда происходит что-то, что говорит им, что у них мало шансов на успех.Кажется маловероятным, что люди добьются большего успеха. Я знаю, как грустно видеть эти прекрасные яйца и как заманчиво хотеть спасти крошечных младенцев внутри. Но так же душераздирающе наблюдать, как младенцы рождаются здоровыми, их яйцеклетка обеспечивает какое-то питание в течение нескольких дней, а затем засыхают и умирают от наших рук.

Что касается семи яиц, это слишком много для одной малиновки. Должно быть, помимо этой пары там откладывала яйца еще одна птица.Возможно, поэтому от него отказались. Орнитологи называют малиновок детерминированными слоями. После того, как самка малиновки откладывает четыре или пять яиц, ее организм просто перестает производить больше, пока она не насиживает и не выращивает их.

В. Повредил ли я яйца, полив висящее растение, на котором гнездится малиновка?

Прежде чем я узнал, что яйца там (растение выше, чем я могу видеть внутри), я полил его теплой водой, обязательно поливая водой хотя бы одно из яиц. Мать все еще сидит на гнезде.Каков шанс, что я уже повредил яйца?

A. Все, что находится на открытом воздухе, должно быть хотя бы немного водонепроницаемым. Если яйца не пролежали в воде дольше нескольких минут, то с теми, которые намокли, все будет в порядке.

В. Должен ли я просто прекратить поливать растение и дать ему умереть?

Гнездо находится посередине растения, так что можно полить по краям. Боюсь, что нанесу вред яйцам и птенцам, когда они вылупятся.

A. Полив по краю растения должен быть нормальным, но каждый раз давайте матери время, чтобы улететь, и не поливайте после того, как перья малышей станут густыми и они приблизятся к оперению.

В. Как мы узнаем, что птица в яйце малиновки процветает?

Моя дочь нашла в траве целое яйцо Робина. Нигде не было гнезда. Мы взяли его домой, гадая, жива ли еще птица в своем яйце. Сейчас мы пытаемся сохранить его, поместив в заброшенное гнездо под теплым светом.

A. Если яйцо малиновки упало на землю, оно либо было бесплодным и было сброшено родителями и не вылупится, либо оно было унесено сойкой или вороной, а родители малиновки погнались за ними и заставили вора бросьте яйцо.Тряска и падение могли серьезно повредить эмбрион, и если бы яйцо вылупилось, ребенок вряд ли проживет долго.