Тихий дон в каком году написан: «Тихий Дон» анализ произведения Шолохова – проблематика, история создания, жанр, проблемы романа

Вместо этого это шумная сага о юге России в годы войны и гражданской войны, я почувствовал, что, закончив первую часть, это было то, что Кэтрин Куксон могла бы написать, если бы она написала рассказ о казачьих семьях, Civil Война и коммунизм на юге России в отличие от беллетристических версий ее зачатия и детства, действие которых происходит в Нортумберленде.

Я впервые прочитал ее много лет назад, еще в прошлом веке, на обложке эта книга упоминается в сравнении с «Войной и миром», ну, конечно, в ней есть и война, и мир, но, перечитывая, я должен сделать вывод, что это также гораздо менее запоминающийся.Нобелевская премия по литературе 1965 года, из чего я делаю вывод, что нет ничего нового в том, чтобы присуждать эту награду книгам, которые не являются исключительными.

Итак, я пролистал The Sunday Times пару недель назад, жалкую мердокскую правую тряпку, и прочитал статью, в которой хвалили эту старую книгу и, в частности, перевод Стивена Гарри 1934 года. , и я подумал, как Взломщик Билл: «Я прочту это» (см. спойлер) [если бы этот славный парень читал, а не грабил то, что когда-либо привлекло его внимание (спрятать спойлер)].Помимо выбора названия, перевод Гарри также разделил оригинальную книгу на две части и, по-видимому, потерял около 25% оригинала, что было интересно иметь в виду, когда я читал, в моменты, которые мне хотелось бы спросить — почему это было оставлено, и При таком большом сокращении взгляды автора и переводчика на роман совпадают?

Это необычный русский роман в том смысле, что он затрагивает Первую мировую войну, которая в российском сознании является чем-то вроде несобытия, несмотря на миллионы и более смертей, она была полностью смыта последствиями Второй Великой Отечественной войны. С 41 по 45 год, который должен был стать краеугольным камнем построения советского патриотизма послевоенным коммунистическим режимом.Как бы то ни было, Шолохов написал этот роман, его авторство тогда оспаривалось, спор, который, как я полагаю, только в живой памяти, разрешился в его пользу компьютерным анализом. Позже Солженицын, как жестконогая собака, подошел к своей теме, понюхал ее, а затем помочился поверх своей многотомной стяжки (см. Спойлер) [по общему признанию, болезненно звучащая метафора (скрыть спойлер)], затрагивая ту же тему, но из своей собственной националистическая повестка дня.

Так в чем же все дело в этой шумной саге? Что ж, это грандиозная ролевая сага о донских казаках за годы, непосредственно предшествовавшие убийству в Сараево, через войну, две революции (мартовскую и ноябрьскую) и начало гражданской войны в России, в которую вошли массовые казни заключенных — с обещание большего — этот том заканчивается после неудачных повешений, порки и теперь уже традиционного выстрела в голову (см. спойлер) [не все в пользу одного и того же человека, я спешу добавить, поскольку такая грубая неэффективность была бы совершенно неуместной с нашими современными временами и требует мобилизации эскадрильи конных консультантов по менеджменту, чтобы скакать со смехом из ада, чтобы научить враждующие фракции с помощью презентаций в PowerPoint, как правильно делать все эти вещи 20-го века (скрыть спойлер)].

Вначале у нас есть картина простой деревенской жизни, женщины полные, мужчины крутые, лошади характерные. Образ жизни малограмотный, есть телеграф и железная дорога, но не в этом селе. На первых сотнях страниц есть несколько изнасилований, и все довольно случайные. Мы не чувствуем здесь особой изысканности и не продаются нам как какой-либо Эдем. Особая ложка дегтя — это сексуальная несовместимость, которая приводит к тому, что и мужья, и жены ищут других любовников, и к определенному уровню домашнего насилия (см. Спойлер) [деятельность, которая сейчас, по-видимому, защищена законом в России как дополнительный бастион против тех, кто не любит других. традиционное, антисемейное, влияние злого ЕС (скрыть спойлер)].

История повествует о множестве персонажей и об идеологическом сдвиге от самодовольного монархизма к миру огромного разнообразия, если не совсем свободы выбора: авторитарная военная диктатура, авторитарный националист (в нескольких вариантах), анархист, иностранное господство, большевизм, асоциальный бандитизм.

Постоянно повторяющаяся тема — консерватизм казачьего мира, агенты перемен приходят извне или с окраин этого мира, посторонние агитируют за перемены и к концу романа навязывают свои планы в отношении принципов, которые природа ненавидит вакуум и то, что отсутствие идеологии является признаком врожденного консерватизма.Действительно, частично турецкое происхождение одного из главных героев: Грегора Мелехова часто подчеркивается, как будто чтобы подчеркнуть, что мир казачества находится в застое, изменения могут происходить только извне.

Еще одним признаком того, что это не мир Войны и Мира, является то, что персонажи здесь не стремятся жить осмысленной жизнью, у них нет духовных или интеллектуальных устремлений, как у Толстого, некоторые обеспокоены качество пола, которое они имеют, другие о том, выдержит ли их лошадь проверку, когда они будут вызваны в летний тренировочный лагерь, возможно, из-за этого политика в книге тем более интересна и значима.

Иногда мне казалось, что некоторые персонажи Шолохова / Гарри были здесь только для того, чтобы напомнить или рассказать читателю о ходе политического повествования, поэтому мы получаем персонажей в Петрограде, очевидно, только для того, чтобы увидеть пару революций и испытать с определенной точки зрения неудавшийся путч Корнилова (см. спойлер) [один из уроков начала ХХ века заключался в том, что если вы собираетесь начать государственный переворот, вам действительно нужны как минимум симпатии железнодорожников и телеграфистов, иначе вы могли бы а также просто оставайся дома (спрятать спойлер)].

Политически роман имеет более широкий интерес и значение, поскольку он был опубликован в 1929 году. И в соответствии с националистическим сдвигом года с растущим политическим доминированием Сталина, здесь в целом наблюдается националистическая тенденция (см. Спойлер) [просто недостаточно националистичен для Солженитына (спрятать спойлер)] Коммунизм буквально чужд и введен иностранными агентами и становится приемлемым лишь частично из-за убежденности в том, что Ленин — тайный казак. Не меньший интерес, который я испытывал, учитывая грядущие политические ужасы, было это изображение об одном из упорных большевистских агитаторов, психологически страдающих до состояния сексуального бессилия в результате его участия в «эскадроне смерти», учитывая его частые упоминания о необходимости быть твердыми на протяжении всего романа, я полагаю, это была ирония.Роман, как я уже сказал, заканчивается массовыми казнями, и лидеры антибольшевиков, хотя и не буквально кричат ​​моноклем с придурками, слегка склоняются в этом направлении, в то время как широкая масса людей, которые едут с ними, в целом сочувствует им. защищают свою родину и привычный образ жизни, не все приходящие большевики являются образцами добродетели, реалии гражданской войны в этой книге беспорядочные, жестокие и неуклюжие. Читая, я сравнивал это с «Красной кавалерией» Исаака Бабеля (см. Спойлер) [ну, в обеих фигурах лошади (спрятать спойлер)], сборник историй Бабеля, на мой взгляд, является более исключительной работой, здесь больше единства литературной формы и повествования историй, здесь традиционный уютный семейный роман позволяет автору мирно спрятать секс и насилие под нос читателя, в то время как Бабель предпочел бы, чтобы это взорвалось со страницы прямо перед вами.Случайность, а также «черный юмор» (по крайней мере, время от времени напоминают мне о Кровавом меридиане, хотя эффект там более устойчивый и усиленный, оба автора смотрели в том же направлении, что и я. , которые действительно дают признаки того, что они находятся в циклах нарастания насилия. Но в конечном итоге читатель знает, что наступит мир, единственный вопрос — сколько насилия и опустошений потребуется, чтобы его достичь?

Я подумал, что, возможно, было что-то в изображении природы, в частности, титульного «Дон», отражающего политическую экономию и сделавшего книгу подходящей для того, чтобы выдержать изменяющиеся обстоятельства Советского Союза в 1930-е годы.Природа здесь не суровая, не благодетельная и не особо плодородная, она течет в своем собственном ритме. Времена года так же неизбежны, как и возможная диктатура пролетариата. Поскольку в 1984 году слишком большое знание партийной догмы могло быть фатальной ошибкой, а не той, которую, вероятно, совершат наши персонажи, важно было поддерживать правильную лошадь и избегать участия в скачках самостоятельно. Итак, мы можем рассматривать политическую неграмотность казаков как силу, благословенны невежественные, которые следуют за товарищем Сталиным, ибо они (в основном) будут избегать сибирских трудовых лагерей.

Жена не медведь, она не убежит в лес

Нерассказанная история мафии вора в законе Рассел Буфалино: Биркбек, Мэтт: 9780425266854: Amazon.com: Книги

Мэтт Биркбек — награда Журналист-победитель, журналист-расследователь и признанный критиками автор.

Последняя книга Биркбека FINDING SHARON (Summerville, 2018) является продолжением его международного бестселлера «КРАСИВЫЙ РЕБЕНОК». (Berkley / Penguin 2004), в котором рассказывается замечательная трагическая история Шэрон Маршалл, блестящей молодой женщины, которую в детстве похитил Франклин Делано Флойд, осужденный преступник, беглец и педофил, который воспитывал ее как свою дочь во время путешествия по страна, использующая украденные личности.Биркбек провел шесть часов в тюрьме Флориды в 2003 году, беседуя с Флойдом, только что приговоренным к смертной казни за пытки и убийство женщины из Тампы. В НАЙТИ ШАРОНА он рассказывает последние главы, включая раскрытие истинной личности Шэрон.

Его предыдущие книги, включая «Тихий Дон»; (Berkley / Penguin 2013), в котором рассказывается замечательная история вора в законе мафии Рассела Буфалино, который построил огромную империю организованной преступности за десятилетия между Сухим законом и президентством Картера и чья власть и влияние достигли высших уровней правительства.Однажды названный подкомитетом Сената США «одним из самых безжалостных и могущественных лидеров мафии в Соединенных Штатах», Наследие Буфалино оставило культуру коррупции, которая сохраняется и по сей день.

Биркбек также является автором книги «Разбор Сэмми: музыка, деньги, безумие и мафия»; (Amistad / Harper Collins, 2008), в котором рассказывается захватывающая история Сэмми Дэвиса-младшего и его усилий по урегулированию его многомиллионных долгов и восстановлению его наследия после его смерти в 1990 году.Книжное обозрение New York Times под названием Deconstructing Sammy & quot; Gripping & quot; и & quot; Сенсационное & quot; а газета Los Angeles Times назвала это «Эпическим».

«Секрет Дедли» Биркбека (Беркли / Патнэм, 2002 и 2015 гг.) Исследует расследование Роберта Дерста, наследника состояния недвижимости в Нью-Йорке, обвиненного в убийстве своей жены и двух других людей. История Дерста взорвалась в марте 2015 года после выхода в эфир сериала HBO «Джинкс», в котором Дерст признался в том, что «убил их всех».& quot; После его ареста за убийство полиция обыскала его квартиру в Хьюстоне, где нашли две копии «Смертельной тайны». «Пингвин» переиздал обновленную версию книги в апреле 2015 года. Книга была превращена в телевизионный фильм на всю жизнь «Потерянная жена Роберта Дерста». который вышел в эфир в ноябре 2017 года.

Биркбек также является соавтором фильма «Пока смерть не разлучит нас» (Atria / Simon & amp; Schuster) в 2006 году с доктором Роби Людвигом, известным психологом, который регулярно появляется в The Today Show и Larry King Live.

Биркбек писал для New York Times, Reader’s Digest, Rolling Stone, People Magazine, Boston Magazine и Philadelphia Inquirer.

В настоящее время он является старшим писателем в Harrison Scott Publications, освещающим вопросы Уолл-стрит и финансового регулирования в Вашингтоне, округ Колумбия.

Сталинская «Шахерезада»

Брайан Дж. Бок | отрывок из книги Писец Сталина: литература, амбиции и выживание: жизнь Михаила Шолохова | Книги Пегаса | Февраль 2019 | 29 минут (8255 слов)

С апреля 1926 по сентябрь 1927 года Михаил Шолохов совершил литературное чудо.Никогда раньше и никогда больше не было бы совершено подобного подвига. За эти невероятные месяцы ему удалось создать сотни машинописных страниц самой интересной прозы, когда-либо появившейся в России, стране, благословленной Толстым, Чеховым, Достоевским и многими другими одаренными писателями. В эпическом масштабе он повествовал о событиях, произошедших в отдаленных окопах Первой мировой войны, в отдаленных центрах силы и революционных собраниях. Он описал несколько исторических личностей, которых никогда не встречал, и нарисовал яркие словесные картины сражений, которые происходили, когда он был еще мальчиком.Краткие периоды безумного, лихорадочного письма были зажаты между переездами, многократными поездками в Москву на встречи с редакторами и рождением его первенца.

Его литературная продукция в те месяцы экспоненциально превышала достижения за всю его карьеру до этого момента и за большинство последующих десятилетий его карьеры. Улучшение качества было невероятным. Никто из его коллег не плакал от восторга, читая его ранние шаблонные коммунистические рассказы. Первым редакторам иногда приходилось прикладывать большие усилия для исправления, чтобы некоторые из них были напечатаны.Внезапно опытные редакторы пришли в восторг от его прозы. Еще более ошеломляющим является тот факт, что эта стремительная и неожиданная литературная метаморфоза произошла в возрасте двадцати двух лет.

Как ему удалось совершить такой невероятный литературный подвиг? Некоторые местные жители настаивали на том, что он приобрел рукописи, оставшиеся после разгрома казачьей стороны Красной Армией во время гражданской войны. Как минимум, полученный им архив, похоже, включал незаконченный роман, который закончился примерно в 1919 году, и кладезь альбомов, состоящих из рассказов, очерков, вырезок из газет и статей, охватывающих более чем десятилетнюю историю казачества.

Его первое знакомство с материалами, которые он вплетал в ткань своего знаменитого романа, можно реконструировать только в воображении. На первый взгляд такое смешение материалов должно было больше походить на уловку тряпки, чем на роман. Из-за дефицита во время гражданской войны русские прибегали к перепрофилированию всевозможных видов бумаги. Рассказы писались на страницах, вырванных из старых школьных тетрадей, или на имперских бланках, ставших устаревшими в результате двух революций. Воспоминания были записаны на оборотах давно забытых прокламаций.Послания крошечными буквами рассыпались по клочкам бумаги. Более пристальный взгляд на материалы выдал признаки ушедшей эпохи: три буквы русского алфавита, запрещенные Лениным в 1918 году.

В Москве один из первых редакторов Шолохова, Феоктист Березовский, очень скептически отнесся к его стремительным метаморфозам. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой.

Шолохов, должно быть, испытал и прилив возбуждения, и чувство разочарования, впервые столкнувшись с этой сокровищницей.Ему приходилось разделять и организовывать страницы в связанные группы по почерку и содержанию. Ему приходилось восстанавливать последовательности и завершать сцены, которые внезапно заканчивались или прекращались без разрешения. Были отдельные фрагменты и воспоминания разной длины и качества. Из большой стопки начала складываться раздражающе красивая история. Подобно молодому Микеланджело, противостоящему Аполлону Бельведерскому, римской скульптуре безупречного качества, лишившейся головы и конечностей из-за увечий в поздней античности, он должен был не обращать внимания на недостатки и увидеть все мысленным взором.Применение воображения к восстановлению было лишь первым, пробным шагом к интеллектуальному присвоению.

В течение нескольких месяцев он колебался, что делать. По сравнению с ним некоторые из его собственных рассказов выглядели юношескими. Должен ли он просто черпать вдохновение из этих материалов? Должен ли он добыть в них факты? Или он мог как-то дать им новую жизнь? Он прочитал достаточно философии, чтобы насладиться экзистенциальной иронией произведений красоты, потерянных для мира. В то же время он был достаточно прагматичным, чтобы понять, что в нынешнем виде ничего из этого сокровища не может быть опубликовано в СССР.Пока он искал ответ, советское правительство предлагало ему решения. Политика и право неожиданно столкнулись с его литературной дилеммой.

Летом 1925 года правительство объявило о драматическом изменении своей политики. Казаки больше не будут рассматриваться как враждебное, вражеское население, живущее в условиях оккупационного режима. Правительство области определило, что «неизбирательно негативное» отношение к казачьему населению на юге России препятствовало росту советской экономики.Многие казаки считали, что месть и злоба были движущими силами советской политики. Чтобы поднять сельскую экономику, местным администрациям было приказано активно вовлекать ранее враждебно настроенное население в органы местного самоуправления. Им было приказано учитывать «обычаи, обычаи и традиции казаков». После этой директивы в советской прессе впервые открыто и положительно заговорили о казачьих традициях. Глава облгосадминистрации даже заявил, что преследование казаков после гражданской войны было неправильным.

Это был важный сигнал о том, что для Шолохова может быть выгодно по-настоящему заняться «большим делом», как он это иногда называл. Планы заработка на крупных гонорарах и мысли о том, что страница за страницей накапливают сотни рублей, по-видимому, вначале соблазнили его. После работы с «большой вещью» она стала больше, чем книга. Это стало миссией. С того момента, как он начал соединять нити повествования и заделывать швы, он превратился из пассивного потребителя в страстного соавтора.Он перемещал, объединял и совмещал тексты, комбинируя их с новыми разделами, взятыми из его собственного фона. Он добавил коммунистические нити и усилил коммунистических персонажей. Он писал новые сцены, чтобы соединить воедино фрагменты и создать грандиозный гобелен. Он боялся, что если с ним что-то случится, Тихий Дон (часто переводится на английский как Тихо течет Дон ) «осиротел бы».

В результате получилась глубоко трагическая эпопея, сосредоточенная на двух влюбленных, скрещенных звездами, и кризисном сообществе.Это было гораздо больше, чем просто красиво рассказанная романтическая история. Вступительный раздел обеспечивает интуитивное мультисенсорное погружение в небольшое сообщество, где в жизни преобладают древние традиции, сельскохозяйственные ритмы и старики, которые принимают повседневные решения, управляющие жизнью всех. В последующих разделах рассказывается о закате культуры и образа жизни, охваченных вихрем войн и революций. Общество, определяемое честью, жестокостью, послушанием и иерархией, изо всех сил пытается примириться с людьми, идущими своим путем.Казачья военная каста, веками служившая царям, борется за выживание, поскольку причина ее существования исчезает, а революция приносит равенство.

Повествование начинается с семейной истории героя книги Григория Мелехова. Его бабушка была турецкой пленницей, привезенной из похода казаком. Ее насильственная смерть задает тон книге. Она была забита до смерти жителями поселения, которые заподозрили ее в том, что она колдунья, ответственная за массовую гибель крупного рогатого скота.Отец Григория, преждевременно родившийся от умирающей женщины, правит семьей железной рукой. Однако его взрывной характер с возрастом начинает смягчаться. Высокий смуглый подросток с темными глазами и носом, напоминающим хищную птицу, Григорий начинает жаждать жены своего соседа Аксинии Астаховой. Она сильная, красивая, пышная женщина с большими темными глазами. Хотя она на несколько лет старше Григория, ее манят ее «беззастенчиво-жадные, пухлые губы». Когда ей было шестнадцать, ее изнасиловал отец, а в семнадцать она вышла замуж за человека, который жестоко избил ее в первый день их семейной жизни.В основе сюжета лежит часто пресекаемое желание Григория и Аксинии обрести счастье вместе.

Роман рассказывает о местных казаках на передовых рубежах Первой мировой войны, где Григорий становится свидетелем ужасных сторон битвы, а другие поддаются революционной агитации в окопах. Предполагается, что как казак он с радостью принимает славу сражения, но часто не видит в этом смысла. Это создает почву для продолжающейся череды колебаний относительно того, кому служить и как жить.Обращаясь к толстовскому образу жизни, роман изображает приближение революции с разных точек зрения и знакомит с несколькими реальными историческими фигурами, разжигавшими контрреволюцию.

Когда Шолохов собирался опубликовать роман, он, вероятно, обнаружил, что новый советский закон об интеллектуальной собственности работает ему на пользу. Закон 1925 года об авторских правах сделал практически невозможным для кого-либо успешно подать иск против него и рассчитывать на получение финансовой компенсации. В законе прямо сказано: «Это не считается нарушением авторских прав.. . использовать работу другого человека для создания новой работы, которая существенно отличается ». В законе не разъяснялось ни «новое», ни «существенно иное». Поскольку не было прецедентного права, которое могло бы дать указания, очень существенная серая зона предлагала прикрытие, если что-то пойдет не так. Он легко мог доказать, что эпический коллаж в основном был его собственным творчеством.

*

Роман имел мгновенный успех. Шолохов сразу же оказался в центре внимания советской знаменитости.Его публичные чтения романа привлекали толпы. Посыпались письма от взволнованных читателей. Издательства стали присылать ему выгодные предложения об авансах. Даже государственное издательство, которое первым отклонило Тихий Дон , теперь предлагало вдвое больше, чем платили другие дома за права на следующий том.

Отзывы были в основном положительными. Шолохов был признан восходящей звездой русской литературы. Роман был провозглашен «Войной и миром » революционной эпохи.Его пригласили на первый съезд «пролетарских» писателей. Его познакомили с Максимом Горьким, самым известным русским писателем того времени. Серафимович написал яркую подписку в « Правда », самой важной ежедневной газете Советского Союза. После этого тиражи быстро выросли до сотен тысяч. Дни финансовых проблем Шолохова закончились.

Со славой пришли зависть и подозрение. В Москве один из первых редакторов Шолохова, Феоктист Березовский, очень скептически отнесся к его быстрой метаморфозе.Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. Он сомневался, что такая проза могла исходить из пера того же автора, чей многообещающий, но проблемный рассказ он кропотливо отредактировал всего двумя годами ранее. Другим писателям и редакторам он высказал свои подозрения, что что-то не так с утверждениями Шолохова об авторстве. «Как можно поверить в то, что двадцатитрехлетний парень без какого-либо образования может написать такую ​​глубокую, психологически правдивую книгу?» — неоднократно спрашивал он.

Они жаловались, что его симпатии не были однозначно на стороне пролетариата.Они обвиняли его в гуманизме, пацифизме и, что хуже всего, в объективизме.

Поскольку летом 1928 года первый том достиг все большей советской аудитории в виде книги, Шолохов завершил большую часть второго тома и начал поиск дополнительных источников для третьего тома. Он планировал завершить трилогию, скопировав переживания Григория в последней книге о жизни казака по имени Харлампий Ермаков. Возглавив казачье восстание в 1919 году, Ермаков был взят в плен советскими властями в 1920 году.Получив возможность искупить себя службой, он быстро поднялся по служебной лестнице в Красной кавалерии, подавив последние контрреволюционные армии, действовавшие в России. Он вернулся домой в середине 1920-х годов, но вскоре оказался втянутым в серию местных попыток свести старые счеты. Был арестован в 1927 году.

Харлампий, информатор, на которого Шолохов планировал опираться при написании последнего тома романа, был застрелен как враг народа, прежде чем писатель смог получить полную информацию о восстании.Поэтому он обратился в организацию, которая специализировалась на знании всего антисоветского. Сотрудник тайной полиции согласился помочь ему получить дополнительные архивные отчеты о восстании.

К тому времени, когда он получил эти источники, он уже не смог отправить издателю заключительные партии второго тома. Формально он нарушал свой контракт. Поспешно сдавая заключительные главы второго тома, он срезал углы в разделах, посвященных Подтелкову и Кривошлыкову, двум казачьим революционерам, повешенным в 1918 году толпой дружинников.Он много позаимствовал из журнала «Белый казак», опубликованного в 1918 году, из брошюры, изданной в Советском Союзе в 1920 году, и из неопубликованных воспоминаний казака по имени Лагутин середины 1920-х годов, которые он обнаружил в музее во время поездки в региональную столицу. , Ростов.

Как ни странно, этот опрометчивый поступок привлек к нему внимание самого важного человека в Советском Союзе. Известный московский партийный деятель Сергей Сырцов служил на Дону во время гражданской войны и тесно общался с обоими революционерами.В разговоре с Иосифом Сталиным о Тихий Дон чиновник пожаловался на многочисленные неточности в последних выпусках. Диктатор, который теперь начал активно интересоваться литературными делами и начал воображать себя меценатом, решил не спускать глаз с молодого писателя из Донского края.

Шолохов пережил скандал с плагиатом, разразившийся вокруг казацких мемуаров, но убедился, что в этом виноваты завистливые писатели.Отныне он решил избегать змеиного логова московских литературных интриг. Он решил пустить корни в Вошках, торговом городке с населением около трех тысяч человек на северном Дону. До ближайшей железнодорожной станции оставалось больше суток пути, тем более, если по пути смена лошадей была затруднена. Письма из столицы приходили с опозданием на неделю и более. Он был единственным крупным советским писателем, сознательно отказавшимся жить в большом городе или рядом с ним.

*

Хотя Коммунистической партии удалось захватить контроль над русской деревней после революции, она не смогла решить проблему неравенства в сельской местности.Земли, принадлежавшие дворянству, помещикам и царским чиновникам, были конфискованы и переданы более бедным крестьянам, но сама по себе земля не была панацеей от сельской бедности. Баланс сил остался в пользу домохозяйств, владеющих тягловым скотом. Беднейшие слои сельского населения — почти каждое третье домохозяйство в некоторых районах — не имели лошадей, мулов или волов. Они по-прежнему зависели от животных и оборудования, которое они сезонно арендовали у своих более зажиточных соседей (под торговой маркой кулаки ).Хотя старые классы ушли, многие сельские жители возмущались тем фактом, что эксплуатация все еще сохраняется.

Без ведома Шолохова, новая сельскохозяйственная политика, разрушившая так много домашних хозяйств, была частью скоординированных сталинских усилий по насаждению социализма крестьянству. Деревня будет вынуждена служить великому сталинскому видению быстрой индустриализации любой ценой. Когда советские чиновники столкнулись с сопротивлением людей, которые не хотели продавать свое зерно по мизерным государственным ценам, советская машина спровоцировала волну террора снизу, уничтожившую наиболее способных, продуктивных и предприимчивых членов сельскохозяйственного сообщества.Сталин объявил войну кулакам и годам.

Начните чтение на выходных, получая лучшие лонгриды недели на свой почтовый ящик каждую пятницу после обеда.

Зарегистрироваться

Казак с твердой советской биографией, прибывший на порог Шолохова, стал типичной жертвой бессмысленного грабежа этого похода. За считанные часы человек, который пошел добровольцем и служил в Красной Армии во время гражданской войны и который шесть лет рисковал жизнью и здоровьем, защищая революцию, потерял почти все.По всем признакам он не был зажиточным крестьянином. Его земельный надел был скромным, он не владел машинами и не нанимал наемных работников. Когда соседи заклеймили его как кулака , все, что не было прибито гвоздями, было конфисковано из его дома. Почти все его личное имущество было конфисковано, чтобы уплатить часть его невероятного налогового бремени. Социалистические уравнители даже сорвали одеяла с кроватей его пятерых детей. Его лошадь и упряжку из двух волов отвели в общественные загоны, где они погибли от небрежности и болезней из-за перенаселенности, прежде чем смогли принести пользу «социалистическому сектору».”

Дело за делом петиционеры сообщали Шолохову, что местные коммунистические власти делали все, что в их силах, чтобы помешать жертвам реализовать свои права как советских граждан. На протяжении всей кампании по разгрому кулаков и партийные чиновники отказывались выдавать проездные документы. Сотрудникам почты и телеграфа запрещалось принимать какие-либо жалобы или корреспонденцию, адресованную высшим партийным должностным лицам за пределами Поволжья. Отправившись в Вошки, которые находились в другой административной юрисдикции, где такая жесткая политика еще не применялась, многие казаки смогли отправить телеграммы в Москву с подробным описанием несправедливостей.Неизбежно они получали краткие ответы, в которых говорилось, что дело было возвращено местным властям для расследования. Убитый горем рассказами о такой монументальной несправедливости и глубоко встревоженный этими нарушениями советской законности, Шолохов помог некоторым своим посетителям составить письма протеста партийным чиновникам в Москве.

*

По мере того, как Сталин укреплял свою власть, он все больше подавлял интеллектуальные эксперименты и продвигал консервативные культурные тенденции.Исключив Троцкого из партии в 1927 году, он дал понять, что теперь отвечает за советскую литературу. Он начал ухаживать за Горьким, чтобы сыграть решающую роль в его преобразовании советской культуры. Он разрешил переиздание произведений Горького, обеспечив тем самым, что советские гонорары стали основным источником дохода для ссыльного писателя. В свою очередь, Горький должен был приветствовать политику Сталина. Будучи живым связующим звеном с великой прозой XIX века и мостом к «прогрессивному» общественному мнению на Западе, Горький также должен был придать легитимность диктатуре Сталина.

За несколько недель до того, как Горький отправился в свой первый визит в Советский Союз после изгнания, в 1928 году один из его корреспондентов сообщил ему о замечательной трансформации подающего надежды молодого писателя по имени Михаил Шолохов. Горького заинтриговало то, что всего за год этот юноша превратился из новичка, нуждающегося в постоянном редакционном руководстве, в опытного писателя. По возвращении в Италию он решил прочитать Тихий Дон . В декабре 1928 года он писал другу: «Судя по первому тому, Шолохов талантлив.. . . » Он договорился о встрече с Шолоховым во время его следующего визита в Москву. В 1929 году он неоднократно публично хвалил Шолохова.

Тщательно поставленный спектакль триумфального возвращения Горького в Россию в 1928 году был правильно истолкован в литературных кругах как предвестник новой эры в советской литературе. Горький, которого теперь изображали как друга Сталина, задавал тон, каждое его слово транслировалось в «Правда» как приказ для других писателей. Хотя недовольство было повсеместным, было мало способов его выразить.Дерзкий второстепенный литературный журнал в Сибири сплотил тех, кто отождествлял Горького с «реакционными силами». Последовала словесная война, и Горький достал крупнокалиберную артиллерию. Он назвал одного редактора журнала анархистом, а другого назвал вредителем в области культуры. В той же статье он высоко оценил талант Шолохова и назвал его примером того, как традиционные подходы, а не экспериментальное письмо, заслужили признание рабочего класса.

Когда приехал Шолохов, Горький был не один.Удивительно знакомое усатое лицо заполнило большую комнату своим присутствием.

Несколькими словами похвалы в национальной газете Горький подорвал несколько месяцев тщательно спланированной критики Шолохова фракцией пролетарских писателей. Они утверждали, что он идеализировал и романтизировал казаков. Они жаловались, что его симпатии не были однозначно на стороне пролетариата. Они обвиняли его в гуманизме, пацифизме и, что хуже всего, в объективизме. Изображая классовых врагов, не выражая к ним чрезмерной ненависти, он рисковал заставить своих читателей сочувствовать этим врагам.

В конце 1929 года сибирский литературный журнал « Настоящее » опубликовал серию статей, критикующих Горького. Еще один был посвящен его предполагаемому протеже — Шолохову. В подстрекательской статье «Чем нравится Шолохов белогвардейцам» его роман сравнивали с книгами, осужденными партией. Что еще более опасно, это возобновило обвинение в том, что Шолохов был пособником кулака . «Даже имея самые лучшие субъективные намерения, Шолохов объективно выполнил миссию кулака .. . » это провозгласил. Шолохов узнал об этой статье только после того, как ЦК вынес постановление журнала. Хотя он не был упомянут в резолюции, заметная статья в «Литературной газете » № попутно осудила статью о нем.

Постановление сигнализировало, что впредь нападения на Горького будут «недопустимыми». Вскоре после опубликования резолюции Горький написал Сталину, чтобы заступиться за своих бывших врагов: «Иосиф Виссарионович, я очень прошу вас, не наказывайте этих проклятий.«Авторы сибирских статей избежали ареста. . . на данный момент.

В январе 1930 года Шолохов завершил новые партии Тихий Дон . Он передал их Александру Фадееву, новому редактору журнала October . Фадеев прославился тем, что написал частично автобиографический рассказ под названием «Бегство», в котором рассказывалось о небольшом партизанском отряде, сражавшемся на советском Дальнем Востоке во время гражданской войны. В нем был получен убедительный психологический портрет небольшой группы бойцов, постоянно окруженных опасностями и невзгодами.Под командованием решительного лидера с железной волей партизаны приобрели спокойную уверенность в своем революционном деле. Они приносили жертвы и сражались, несмотря на невероятные трудности против них.

Фадеев считал, что писателю необходимо досконально знать предмет, о котором он пишет. Шолохов более чем удовлетворил это требование. Собственные книги Фадеева основаны на личном опыте и демонстрируют детальное знание региональных условий. В том, что Шолохов знал свой край, сомнений не было.Фадеев был открыт для смешения фактов и воображения, и он очень ценил реалистичность и психологическую глубину рассказов Льва Толстого. Такие вкусы должны были объединить двух писателей. Но Фадеев предпочел повествовательную арку, в которой революционное руководство превращало слабовольных и колеблющихся в более сильных, более преданных и более преданных сторонников коммунистического дела. В главах, переданных ему Шолоховым, в этом отношении было очень мало. Григорий Мелехов все дальше и дальше уходил от коммунизма.

Действуя на основе революционной интуиции и понимания «законов» художественного творчества, Фадеев потребовал кардинальных изменений в романе. Широкой советской публике казалось, что Тихий Дон внезапно потерял популярность. Роман выходил в серию каждый месяц в октябре, пока внезапно не исчез. Прошел месяц, а публикация не возобновилась. Пришло и прошло полгода, а о продолжении романа все еще не было ни слова. Публикация прекратилась без каких-либо объяснений.

Советские читатели недоумевали, почему книгу запретили именно в тот момент, когда главные герои были в движении. Аксиния вернулась к мужу, вернувшемуся из плена. Григорий покинул большевистский отряд, к которому он ненадолго присоединился, и сражался за местное казачье подразделение, защищающее район от вторжений красных войск. Став пессимистичным и равнодушным к более широкой борьбе, он решил вернуться домой к своей брошенной жене, которая пыталась покончить жизнь самоубийством. Литературные бюрократы случайно прекратили публикации.Разожжет ли злополучная пара их роман? Вернется ли Григорий на сторону революции?

В литературном мире знали, что Шолохов спорит с Фадеевым. Шолохов обиделся на категоричный тон Фадеева. Фадеев не столько предлагал коллегиальное руководство, сколько диктовал серьезные изменения. Шолохов отказывался подчиняться такому давлению и не предполагал никаких изменений в своем видении продолжения романа. Он пожаловался другу: «Я не могу в конце концов превратить Григория в убежденного большевика.. . Я предпочел бы вообще не публиковать, чем публиковать так, как я хочу, в ущерб роману и мне самому ».

Шолохов решил идти вперед. «К черту их!» воскликнул он. Его попытка обойти наставничество Фадеева, опубликовав главы в Ростове, только вызвала еще большую критику. Даже литературный критик Иван Макарьев, в прошлом поборник творчества Шолохова, стал менее энергично его поддерживать. Он по-прежнему защищал Шолохова от обвинений в контрреволюционной прозе, но считал, что точка зрения третьего тома неверна.Он изображал белых и их борьбу против Красной Армии, а не придерживался политически приемлемой красной точки зрения. Его оценка третьего тома была резкой: сюжет, казалось, разваливался, а некоторые разделы были написаны «нервно».

*

Шолохов бросился в гущу коллективизации. Он объездил десятки колхозов, которые были быстро созданы в предыдущие месяцы благодаря воодушевляющим увещеваниям, запугиванию и классовой войне в деревне.Путешествуя по региону, он столкнулся с одной и той же тревожной картиной почти во всех колхозах. Лошади и тягловые животные, которые были отобраны у их бывших владельцев для обеспечения рабочей силы колхозами, находились в полном запустении. Они умирали от истощения и недоедания. Выполнение плана закупки зерна предполагало, что на зимние корма нужно откладывать очень мало зерна, так как ожидался нормальный урожай сена. Когда плохая погода ограничила производство сена и снизила питательную ценность сена, которое можно было собирать, возник кризис.

Чувствуя, что складывается «катастрофическая» ситуация, Шолохов пошел на смелый шаг. Он решил написать письмо Сталину, чтобы проинформировать его. Он сообщил, что проблема широко распространена как в обычных, так и в образцовых коллективах. Он выразил мнение, что это наносит ущерб коллективному сельскому хозяйству и рискует деморализовать колхозников. Морив животных голодом и доводя их до изнеможения, директора хозяйств способствовали кризису, которого можно было избежать: «При таком« управлении »невозможно продемонстрировать индивидуалистам [частным фермерам, которые не присоединились к коллективам] преимущества коллективов перед индивидуальным хозяйством. .«Чтобы сэкономить зерно на десять рублей, руководители хозяйств уничтожали лошадей на сумму в десять раз больше. Он попросил Сталина сформировать комиссию для изучения этого вопроса.

Он вернулся к работе над Тихий Дон в конце весны 1931 года и дал понять Фадееву, что готов пойти на компромисс. Фадеев был доволен его изменением отношения. Их общение стало более сердечным и коллегиальным. К тому времени, однако, Фадеев получил дополнительную оценку третьего тома от других авторов.Он вернул Шолохову рукопись с пометками и пометками на полях. Теперь писатель столкнулся с новой проблемой. Десять разных читателей требовали десяти различных изменений. Большую часть третьего тома пришлось бы существенно переработать.

Хотя можно было ожидать, что миллионы будут ждать, был один читатель, которому нельзя было дать ложных обещаний.

По иронии судьбы это препятствие превратилось в замечательную возможность. Фадеев настаивал на том, что ему нужно благословение «свыше», чтобы публиковать что-либо, связанное с гражданской войной.Шолохов решил пойти ва-банк: он написал письмо Горькому с просьбой поддержать издание. Сталин недавно уговорил Горького навсегда вернуться в СССР и подарил ему дом в Москве в престижном районе недалеко от Кремля. В длинном письме Шолохова просили о встрече и отражали различные возражения против нового тома. Его критики обвиняли его в пренебрежительном отношении к Красной Армии. Они утверждали, что он преувеличил масштабы и значение казачьего восстания 1919 года.Они утверждали, что он преувеличивал злоупотребления, совершенные советскими властями против казачьих общин накануне восстания. Он решительно отстаивал свое смелое решение сочувственно писать о казаках и широкомасштабном, опасном антисоветском восстании, которое они мобилизовали.

Письмо сработало. Горький пригласил его на встречу, чтобы обсудить роман. Его дом был хорошо известен в Москве. Это был бывший особняк царского купца. Когда приехал Шолохов, Горький был не один. Удивительно знакомое усатое лицо заполнило большую комнату своим присутствием.

*

После обмена приветствиями и любезностями Сталин жестом пригласил Шолохова сесть рядом с ним. Хорошо осведомленный о проблемах Шолохова с литературными бюрократами, которые хотели запретить роман, он был там, чтобы решить, решить ли их или усугубить.

«Почему вы так мягко представляли генерала Корнилова?» — потребовал Сталин.

Шолохов почувствовал головокружительный прилив трепета. Подбирая слова, Сталин продолжал обстрел: «Как получилось, что тот, кто был готов пролить кровь народа, не изображен более резко?»

Ошеломленный агрессивным вопросительным стилем диктатора, Шолохов в одно мгновение понял, что не может сказать правду.Сталин немедленно отточил значительную идеологическую слабость второго тома. Честный ответ может поставить под угрозу его литературную карьеру.

Правда была проста. Стремясь сплести воедино инциденты и повествования в опубликованный том, он слишком сильно полагался на антисоветские источники. Оглядываясь назад, он должен был быть более осторожным. Он заимствован из воспоминаний царского генерала Лукомского. Генерал был не только очевидцем похода Корнилова на Петербург в июле 1917 года, но и страстным приверженцем своего дела.Дословно присваивая речи и диалоги, Шолохов ввел нефильтрованные контрреволюционные голоса в несколько отрывков романа. Кроме того, он взял целую сцену, посвященную приезду Корнилова в Москву и его восторженному приему там, из тенденциозной газетной статьи 1917 года, в которой восхвалялась его популярность среди различных слоев населения России. Хотя Шолохов привнес в эту сцену иронию и абсурд, его ошибка в суждениях явно перешла черту.

Он решил не противоречить Сталину открыто. Он должен был найти альтернативный способ оправдать себя.

«Объективно говоря, конечно, Корнилов был врагом, готовым пролить кровь народа», — ответил Шолохов. «Но с субъективной точки зрения он был храбрым человеком, верным принципам своей касты».

Сталин, который к тому времени уже не привык слышать противоположные мнения, высказываемые в его присутствии с уверенностью, посмотрел на писателя кошачьим взглядом и спросил: «Но почему вы придавали такие гуманные черты врагу, как Корнилов?»

Почему Сталин настойчиво приближал Корнилова? В глубине души Сталин знал, что если бы Корнилов более умело организовал переворот в июле 1917 года, вся история русской революции могла бы быть совсем другой.Альтернативная история породила бы другого диктатора. Эта возможность одновременно очаровывала и отталкивала его.

Сталин, очевидно, нашел время, чтобы ознакомиться с недавней критикой Тихого Дона . Один критик, в частности, утверждал, что герои Шолохова неотличимы от героев недавнего романа, который был публично осужден как антисоветский. Более того, классовое сознание полностью отсутствовало в главах, посвященных «черному заговору» Корнилова. Что еще хуже, ни один красный командир не поднялся до уровня Корнилова в опубликованных частях Тихого Дона .

Шолохов был вынужден немедленно найти способ оправдать свое неотрицательное изображение. «Корнилов отличился на австрийском фронте подвигом, попал в плен к противнику и сумел бежать из плена и вернуться в Россию. В каком-то смысле его можно было даже назвать благородным ».

«Достойно?» Сталин улыбнулся. «Человек, который пошел против народа? Такого человека никогда нельзя было считать достойным ».

«Субъективно он был благороден.С точки зрения своего класса он вел себя достойно. Им двигало сильное чувство долга. Он обладал офицерским чувством чести. Он рискнул жизнью, чтобы вернуться в Россию. Он любил свою родину ».

Эти заявления, должно быть, заинтриговали Сталина. Он размышлял, сможет ли одна идеология сплотить Советский Союз. Он начал сомневаться в мобилизационном потенциале пролетарского интернационализма для воодушевления масс на защиту страны.Эмоционально резонансная концепция «Родины», вышедшая из моды с Октябрьской революцией, теперь его заинтриговала.

Шолохов продолжил: «Я также изобразил, как Корнилов приказал линчевать весь Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов. Я продемонстрировал, что в конце концов народ, даже казаки, были против него ».

Шолохов хорошо себя держал под первым шквалом вопросов Сталина. Он прошел литературную лакмусовую бумажку, которую диктатор разработал во время более раннего набега на сферу литературной цензуры.Годом ранее Сталина попросили решить, запрещать ли пьесу Михаила Булгакова. Цензоры жаловались, что они героизируют белых генералов, побежденных советской стороной. Хотя Горький не считал его предосудительным и интерпретировал его через призму сатиры, некоторые крупные деятели советского театра были потрясены его содержанием. Они обратились к Сталину с просьбой подавить это. Этим действием они предложили ему взять на себя роль цензора последней инстанции. Он с удовольствием взял на себя эту роль и никогда не отказывался от нее.

В деле Булгакова Сталин рассуждал, что белые изображаются «по-своему честными», но драматург не изобразил их неприятие народом. Драматургу не удалось создать ни одной сцены, даже незначительной, в которой признавалась бы эксплуатация народа. В конце концов Сталин решил запретить спектакль, потому что он вызывал сочувствие у людей, которые поддерживали контрреволюционное дело. Шолохов же прошел первое испытание, но впереди было еще несколько.

Затем Сталин поинтересовался, как «объективная» книга о казаках может служить делу Советского Союза. Вопрос такого рода казался обманчиво простым. Тем не менее, несколько писателей и литературных критиков недавно подверглись критике за неправильную позицию по вопросу о сталинской объективности. Литературные авторитеты осуждали одну группу писателей за их чрезмерный «объективизм». Писатели якобы явились художественной площадкой для распространения взглядов врагов советского государства и идеологии.Другая группа подверглась критике за чрезмерный «субъективизм». Они якобы сомневались в способности партии активно изменять реальность. Первая группа страдала от слишком малого марксизма, вторая — от слишком большого количества неправильного. Сталинская позиция требовала диалектического синтеза реальности и идеологии, идей и опыта, классовой борьбы и истории. «Субъективное» и «объективное» должно было быть идеально согласовано, но только несколько избранных идеологов вокруг Сталина знали, какие в настоящее время рекомендуемые дозы были.

Зная такие опасные подводные течения, Шолохов искал подходящий ответ. Он заявил: «Объективно изображая белых генералов, я продемонстрировал достижения наших красных командиров. Я показал читателям, как трудно победить таких преданных, хорошо обученных и способных в военном отношении врагов ».

Этот умный ответ, похоже, понравился главному цензуру. Упорство допроса начало ослабевать. Сталин заявил что-то вроде: «Я знал одного белого офицера, который стал выдающимся красным командиром.Он приехал к нам в Царицын ». Шолохов был одним из немногих советских интеллектуалов, от которых Сталин мог рассчитывать сразу же оценить стратегическое значение Царицына во время гражданской войны.

В тот момент, когда Сталин показал, что он тоже является поклонником романа, Шолохов понял, что он слишком глубоко увлечен.

Шолохов, несомненно, понял гораздо больше, чем показал в тот вечер. Работая над вторым томом « Тихого Дона» , он тщательно просмотрел старые выпуски белого казачьего литературного журнала, издававшегося во время гражданской войны.В одном из этих выпусков был доклад тайного агента, проникшего на советскую сторону. Это разоблачение того, что Сталин впервые почувствовал диктатуру, назвал его «злым гением Царицына». Он характеризовал его как хитрого, сообразительного и способного найти выход из любой ситуации. Он приписал Сталину наведение порядка в хаотичном регионе. Он немедленно стал силой, с которой нужно было считаться, и он энергично взял под свой контроль реквизицию зерна, управление железными дорогами, водный транспорт, пропаганду и военное дело.Когда другие запаниковали, полагая, что Царицын падет перед казаками в августе 1918 года, Сталин твердо отказался покинуть город. Он укрепил свою власть, развязав царство террора против реальных и воображаемых врагов. Раскрывая заговор за заговором, он брал заложников, заказывал стрельбу и реквизировал рабочую силу классовых врагов для рытья траншей для защиты города. Угроза постоянных заговоров, в свою очередь, помогла ему сплотить рабочих для решительной защиты города.

Сторонники Сталина только начали мифологизировать те дни как поворотный момент гражданской войны. Со временем новая, пересмотренная официальная история будет настаивать на том, что в 1918 году Советская Россия столкнулась с катастрофой из-за контрреволюционеров на юге, которые лишали петроградских рабочих хлеба. Борьба за хлеб превратилась в борьбу за спасение революции, поэтому Ленин в середине июня отправил Сталина в Царицын с неограниченными полномочиями. Гнездо диверсантов проникло на железнодорожные узлы, и все поезда остановились.Они натворили такой беспорядок, что Сталину потребовались дни, чтобы распутать его и избежать развала фронта.

Интерес Шолохова к Царицыну побудил Сталина поделиться весьма показательными воспоминаниями. Это был рассказ о жизни, смерти и проницательности. Он рассказал о том, как он вмешался, чтобы спасти пленного белого офицера от смерти во время гражданской войны. После долгих разговоров о том, действительно ли офицер служил отечеству, он решил оставить этого человека в живых. «Я рискнул, и он оказался храбрым Красным командиром.Он и сегодня занимает высокий пост в наших вооруженных силах », — заявил Сталин.

Сталин показал свою веру в свою проницательность. Он и раньше устраивал подобные допросы, когда на карту было поставлено гораздо больше. Он был убежден в своей способности понимать характер мужчины по тому, как он отвечает на вопросы. Он рисковал, на что другие не решались.

Насмотревшись ключевым историческим событием, Сталин обратился к казачьему восстанию. Теперь он потребовал сообщить, откуда Шолохов получил информацию об уклонах от казацкого середняка, приведших к началу широкомасштабного восстания.Шолохов понял, куда идет допрос. Некоторые литературные деятели обвинили его в преувеличении масштабов казачьего восстания 1919 года после прочтения черновиков третьего тома Тихого Дона . Некоторые даже утверждали, что он выдумал события, которых никогда не было. Более того, его обвиняли в том, что он заставлял своих читателей сочувствовать повстанцам, а не убитым ими красноармейцам.

«Товарищ Сталин, все, что я написал о восстании, исторически достоверно.Истории гражданской войны признают ее значение, но мало говорят о ее причинах ».

В этот момент Сталин, должно быть, хитро спросил: «Так как же вы можете доказать своим критикам, что казаки преследовались с нашей стороны?»

Шолохов разыграл свой козырь — советские архивы: «Наши архивы полны материалов об этих событиях, но историки избегают этих документов в своих отчетах о гражданской войне. Даже сегодня почти ничего не печатается о причинах восстания.Я представлял жестокие реалии, когда рассказывал о том, как произвольное насилие и бессмысленные эксцессы разжигают враждебность не только к этим заблудшим экстремистам в наших рядах, но и ко всей идее Советской власти ».

Горький спокойно следил за обменом. Молча зажигая спички, он смотрел, как они горят в пепельнице.

*

В середине 1930-х годов второстепенный персонаж исчез из всех новых экземпляров Тихого Дона , напечатанных в Советском Союзе. При нормальных обстоятельствах присутствие маргинального главного героя в романе не подвергало бы опасности известного автора или жизни тех, кто был с ним связан.Когда этим персонажем является Лев Троцкий, оскорбленный, изгнанный лидер оппозиции Сталину и враг номер один среди всех трудящихся масс мира, и когда наступает 1937 год, разгар параноидальной охоты на скрытых троцкистов по всему Советскому Союзу, все предположения о литературной нормальности испариться. Удаление Троцкого из ткани романа предвещало исчезновение с Вошек сотен невинных людей, драматически «разоблаченных» как троцкисты. По мере того, как чистки приближались к Шолохову все ближе и ближе, а аресты охватывали сначала знакомых, затем близких соратников, а затем его лучших друзей, Шолохов приходил в опасное уныние.Он забросил работу над романом и стал ждать своей гибели.

До конца 1936 года Шолохов был на пути к завершению своего «Казачьего эпоса». Он приведет к окончательному разрешению драматического обрыва — окончательной судьбы Григория Мелехова и его семьи в конце гражданской войны — чего советские читатели ждали в течение нескольких лет. В статье, опубликованной в « Известиях » в мае 1935 года, Шолохов утверждал, что он «трудился днем ​​и ночью», чтобы закончить Тихий Дон .Он уверенно заявил: «К весне следующего года я передам его [издателям]. Остается рассказать еще одну историю, и все. В письме, написанном в октябре 1936 года своему коллеге-писателю, он заявил: «В этом месяце мне придется работать до горького пота. Если я не закончу Тихий Дон , я обрету славу самого большого мошенника в мире, рассказывающего небылицы ».

Хотя можно было ожидать, что миллионы будут ждать, был один читатель, которому нельзя было дать ложных обещаний.Сталин тоже с нетерпением ждал кульминации романа. Несмотря на все его попытки уговорить Шолохова раскрыть финал и несмотря на расспросы о том, можно ли ожидать примирения с коммунизмом от его героев-казаков, Шолохов оставался уклончивым. Во время посещения дачи Сталина в конце мая 1936 года Шолохов заверил Сталина, что книга скоро будет закончена. Обрадованный этой новостью, диктатор подарил ему драгоценную бутылку коньяка из личной коллекции.

Та судьбоносная встреча в особняке навсегда изменила расчет литературного гамбита молодого Шолохова. В тот момент, когда Сталин показал, что он тоже является поклонником романа, Шолохов понял, что он слишком глубоко увлечен. Роман превратил его в советскую Шахерезаду. Сама его судьба теперь зависела от удовлетворения литературных пристрастий диктатора. Ему придется стать великим писателем и хитрым придворным, чтобы выжить во время Большого террора. Конъюнктурная литературная выдумка стала аферой на всю жизнь.. . без возможности побега.

*

В начале сентября 1937 года в Вошки прибыл посетитель. Это был Владимир Ставский, генеральный секретарь Союза писателей. Ставский провел с Шолоховым несколько дней. С тех пор, как два писателя встретились в последний раз, Ставский горячо и воинственно принял Большой террор. Он утверждал, что едва избежал смерти во время недавней поездки, когда поезд, следовавший по тому же маршруту, что и его поезд, внезапно сошел с рельсов, несомненно, из-за действий террористических диверсантов Троцкого.После смерти Кирова несчастных случаев не было. Ведь каждое досадное событие должно было быть связано с именем и фамилией конкретного врага народа. Он был полностью убежден в том, что только бдительность НКВД предотвратила сотни тысяч смертей, которые неизбежно привели бы к повсюду в Советском Союзе, если бы шпионам, секретным агентам и террористам было позволено осуществить свои подлые замыслы.

Судя по содержанию его вопросов, было ясно, что это не было просто коллегиальным визитом или визитом вежливости.Ставский выполнял какую-то миссию. Его дружелюбный нрав и сочувствие плохо скрывали истинную цель его визита. Видимо, Сталин послал его выяснить, что творится с Шолоховым. Разговоры постоянно касались политических вопросов, и Ставский, казалось, зондировал лояльность Шолохова к линии партии. «Разве вы не задумывались о том, что вы ничего не пишете в интересах ваших врагов? Поскольку вы сейчас не пишете, это означает, что враг достиг своей цели.Неоднократные настаивания Ставского на переезде своего коллеги в промышленный город казались весьма подозрительными.

Шолохов упорно настаивал: «Я не могу превратить Григория в большевика».

В дни приезда Ставского Шолохов вел себя как нельзя лучше. Он оставался бдительным и трезвым, чтобы губы, развязанные алкоголем, не послужили поводом для его осуждения. Он не мог сказать, скрывает ли доброжелательность его коллеги злые умыслы. В последние месяцы, как Шолохов знал из разных источников, Ставский участвовал в серии уродливых инцидентов, выставляющих коллег-писателей как врагов народа.Он придерживался точки зрения, что они были троцкистскими агентами, которые проникли в литературный истеблишмент, чтобы совершить саботаж среди сталинских «инженеров человеческих душ».

Ставский неоднократно спрашивал о рукописи заключительной части Тихого Дона . Почему его не передали издателям? Неужели писатель не понимал, что в ведущем литературном издании его уже публично упрекнули за то, что он пропустил дедлайн? Как бы это закончилось? Неужели Григорий наконец стал большевиком? Очевидно, Сталин поручил ему и эту вторую миссию.В конце концов Шолохов уступил и разрешил посетителю ознакомиться с рукописью. Но прежде чем передать его, он напомнил Ставскому, что иностранные издатели тоже интересовались этим и что некоторые даже выражали опасения, что с ним что-то могло случиться. «Общий тон, — записал Ставский, — это разрушение и некая безнадежность на всех трехстах страницах». Все его попытки инсценировать литературную интервенцию пресекались Шолоховым, который упорно настаивал: «Я не могу превратить Григория в большевика.”

Через несколько дней после отъезда Ставский составил секретный доклад и отправил его непосредственно Сталину. Он изображал Шолохова человеком на грани. Недовольный своим двухэтажным домом, машиной, двумя «домашними работниками» (официально в СССР слуг не было), набором лошадей, крупного рогатого скота и охотничьих собак, писатель занимал свои дни, сидя дома без дела. и оплакивая свою судьбу. Шолохов то впадал в уныние, то кипел от гнева. Иногда казалось, что он корчится от какой-то скрытой вины.Ставскому писатель временами казался почти параноиком, убежденным, что широкомасштабный заговор настраивает против него местных и региональных партийных чиновников и НКВД. Он был слеп к тому факту, что вредители и враги использовали его как щит, чтобы защитить себя. Ставский зловеще заключил, что Шолохов «занимается [литературным] саботажем».

*

У меня была серия необычных разговоров, когда я жил в России в 1999 году. Когда местные жители узнали, что я американский ученый и свободно говорю по-русски, они с нетерпением захотели обсудить три темы.Путин лысеет? Вернет ли Круз Иден? И потекут ли рукописи Шолохова за границу?

Сначала меня задал «американский» вопрос: «Чем закончится Санта-Барбара ?» Российское телевидение впервые начало показывать эпизоды американской мыльной оперы. Многие россияне были очарованы его страстями, эмоциями и рассказами о заговоре и предательстве. Пришлось их разочаровать. Я ничего не знал о Крузе, Идене или других персонажах, которые их жизненно интересовали.Когда весной 1999 года российское телевидение внезапно прекратило транслировать Санта-Барбара по финансовым причинам, пенсионеры жаловались всем, кто их слушал, на то, что они не так сильно беспокоятся о неразрешенной судьбе двух влюбленных со времен Григория и Аксинии. Интересно, кто они такие? Я прошел различные курсы русской истории и литературы в США и никогда с ними не сталкивался.

Второй, более деликатный вопрос, часто касающийся характера анамнеза и выпадения волос.Уже ходили разговоры о том, что новоназначенного премьер-министра Владимира Путина пробовали на роль преемника Бориса Ельцина. К моему удивлению, многие россияне внимательно изучали его лоб в поисках подсказок о своем будущем. Они настаивали на том, что советская эпоха развивалась по особому, но стойкому образцу. За лысыми реформаторами неизбежно следовали волосатые сторонники жесткой линии. Неужели Ельцин изменил схему? Многие из нас думали, что видели у Путина признаки облысения, но мы не совсем понимали, что это означает.Год спустя, когда союзники нового президента России оказали давление на крупный российский телеканал, чтобы тот убрал марионетку Путина из популярного сатирического шоу, старожилы увидели надпись на стене. Разговоры стали менее откровенными. Коллеги стали осторожнее. Границы между сатирой и клеветой снова стирались.

Третий вопрос часто обращался к Шолохову. Я узнал, что в некоторых регионах России Шолохов часто становился объектом не менее сильных страстей, чем любая мелодрама.Как появилось в конце 1960-х годов американское правительство — или это было ЦРУ? — предложил 5000 долларов тому, кто сможет доказать, что Шолохов не писал свой знаменитый эпос? Что я думал о письме Шолохова Сталину о голоде? Почему НКВД попыталось подставить его? Достоин ли он Нобелевской премии? Каким образом израильтяне (предположение, происхождение которых я до сих пор не знаю) захотели получить рукописи «Тихого Дона » ? По мере развития этих разговоров стало ясно, что для некоторых россиян он был подлым злодеем, который жестоко нападал на диссидентов и придавал силу любому посланию, которое режим хотел передать.Для других он был героем, который спас тысячи людей в сталинскую эпоху, прославлял стойкость России и спас целый народ, казачество, на грани исчезновения. В ожидании таких разговоров, которые стали лакмусовой бумажкой моего взгляда на советское наследие и сталинские годы, я начал сталкиваться с проблемами биографии Шолохова.

Пока я только начинал открывать для себя Шолохова, закулисная битва развернулась вокруг его собственного наследия. Сообразительный московский журналист Лев Колодный обнаружил, что недостающие рукописи ранних частей Тихого Дона находятся в руках наследников Василия Кудашева.Он нашел их и начал публиковать дразнящие статьи в московской газете. Во времена повсеместного беззакония и бандитизма он мудро скрыл местонахождение этих рукописей, чтобы защитить их хранителей. После таких публикаций наследники Шолохова стали утверждать, что рукописи по праву принадлежат им. Вмешались скептики и начали публиковать статьи, в которых утверждалось, что рукописи на самом деле не являются рукописями. Статья, опубликованная в газете « Известия » в феврале 1998 года, вызвала тревогу, что драгоценные реликвии собираются продать за границу за полмиллиона долларов.Национальное достояние вот-вот исчезнет навсегда. В конце 1999 года вмешался Владимир Путин. Он уполномочил свое правительство договориться о покупке рукописей на сумму около 50 000 долларов, чтобы передать их Институту мировой литературы имени Горького. Семья Шолоховых согласилась на эту договоренность и помазала Путина спасителем Тихого Дона .

Путин также оказался весьма знатоком другого крупного произведения Шолохова — «Девы ». В 2000 году в одном из первых и самых откровенных интервью о своем решении порвать с КГБ в пользу новой России он внезапно и неожиданно процитировал Шолохова.«Кондрат Майданников с большим трудом перерезал пуповину», — заявил он. Откуда-то из глубин своего советского воспитания он вспомнил знаменательную сцену из целины . Фермер переносит беспокойную ночь перед тем, как попасть в колхоз. Шолохов писал: «Даже во сне все было сложно и трудно. Примириться с колхозом было непросто! Слезой и кровью Кондрат перерезал пуповину, которая связала его с [частной] собственностью, с его волами, с его дорогим участком земли … »На следующее утро герой Шолохова начал новую и нужную жизнь.Когда пришло время Путину рассказать о самом сложном моменте своей биографии, он обратился к Шолохову! То, что произошло дальше, незамеченным кремленологами, должно было привлечь больше внимания. Когда через несколько недель интервью было переиздано в виде книги, цитата Шолохова и другие откровенные откровения уже не было.

Вернувшись в Штаты, я отложил свои мысли о Шолохове на несколько лет до поступления в докторантуру Института русских исследований им. Гарримана при Колумбийском университете в 2004 году.Там я впервые внимательно проанализировал всю переписку Шолохова со Сталиным. Ошеломленный его откровенностью, я изо всех сил пытался примирить сочувствующего, даже благородного Шолохова, который появлялся в письмах, с мстительным, язвительным человеком, описанным во многих диссидентских отчетах о поздней советской истории. Мои усилия продолжались напрасно, пока несколько месяцев спустя я не встретил Ивана Безуглова, казачьего эмигранта в Кливленде. Его родственник Сергей Корольков проиллюстрировал Тихий Дон в 1930-х годах. Корольков был убежден, что Шолохов изменился в результате своих мучительных переживаний во время террора.Человек, который выжил и даже преуспел в сталинские времена, не мог выйти из террора целиком. Он навсегда остался в плену своих страхов тех лет.

* * *

Брайан Дж. Бек имеет докторскую степень. получил степень доктора истории России в Гарвардском университете и более десяти лет преподавал историю России и Советского Союза в Университете ДеПола. Он также является автором книги Imperial Boundaries и живет в Чикаго, штат Иллинойс.

Редактор Longreads: Дана Сницки

Нравится:

Нравится Загрузка…

и тихие потоки дон в предложении

SentencesMobile

• В 1995 году он закончил перевод «Тихого Дона».
• Эти события составляют важную часть эпоса Михаила Шолохова «Тихий Дон».
• Статистический анализ длин предложений в «Тихом Дону» полностью поддерживает Шолохова.
• Премия носит имя Михаила Шолохова, догматика-коммуниста, автора книги «Тихий Дон.»
• Репрессии прекратились, и некоторые привилегии были восстановлены после публикации книги Михаила Шолохова» Тихий Дон «(1934).
• Он представил свои рукописи первых трех томов книги» Тихий Дон «и план четвертого.
• Для тех, кто сомневается в достоинствах определенных писателей, получивших призы, был также пример Михаила Шолохова, автора книги «Тихий Дон».
• В том же году Шолохов начал писать «Тихие потоки» Дон », которая была отмечена Сталинской премией и заняла у него четырнадцать лет (1926-1940).
• В известном случае потенциального плагиата, когда Михаил Шолохов не является законным автором «Тихого Дона», анализ Хьорта полностью поддерживает Шолохова.
• Борисов сыграл запоминающиеся роли в нескольких постановках, таких как, Григорий Мелехов в «Тихом Доне» Михаила Шолохова, принц Гарри в одноименном рассказе Федора Достоевского.
• Трудно увидеть и тихие потоки дона в
• Сначала он появился в «Молодой гвардии» (1948 г.) и «Тихом Дону» Михаила Шолохова (1957 г. 58) были восприняты властями как образцовые.
• В 1999 г. Российская академия наук провела анализ рукописи и пришла к выводу, что «Тихий Дон» написан самим Шолоховым.
• Как и роман Толстого, «Тихий Дон» представляет собой эпическую картину русской жизни во время кризиса и рассматривает ее через политические, военные, романтические и гражданские точки зрения.
• Пытаясь вернуться в свою часть, она присоединилась к моторизованной колонне и среди раненых встретила своего будущего мужа, летчика-истребителя Семена Харламова, читавшего «Тихий Дон».
• Монография Кьецаа и других авторов 1984 года продемонстрировала посредством статистического анализа, что Михаил Шолохов, вероятно, был подлинным автором книги «Тихий Дон», защищающей известного советского писателя от постоянных обвинений в плагиате.
• Лирика к народной песне «Where Have All the Flowers Gone?» Пита Сигера и Джо Хикерсона была адаптирована из казачьей народной песни, упомянутой в «Тихом Доне».
• Есть захватывающие взгляды на важных, но ныне забытых деятелей, таких как композиторы Виссарион Шебалин и Николай Мясковский, неутомимый симфонист; писатель Михаил Шолохов («Тихий Дон») и художник Эгон Петри.
• Михаил Шолохов тоже мог стать жертвой своего переусердия: после визита к автору «Тихого Дона» 16 сентября 1937 года Ставский написал личное сообщение Сталину, обвинив последнего в «политическом заблуждении». ‘.
• В 1984 году норвежский славист и математик Гейр Кьецаа в монографии, написанной вместе с тремя другими коллегами, представил статистический анализ, доказывающий, что Михаил Шолохов, вероятно, был настоящим автором книги «Тихий Дон», а в 1987 году — несколько сотен страниц заметок. и черновики работы были обнаружены и заверены, включая главы, исключенные из окончательного проекта.
• Другие переводы включают рассказы, пьесы и письма Максима Горького, «Тихий Дон» Михаила Шолохова, «Сестры Аскада Мухтара» (Бхайна), «Золотая роза» Константина Паустовского (Сунехра Гулаб) и др. Российское правительство награждало переводчиков, которые переводили важные русские произведения на родные языки Индии, наградой и кратковременной поездкой в ​​Россию.

Лиза Таддео о своем бестселлере «Три женщины»: «Я думала, что пишу небольшую тихую книжку» | Общественные книги

Американская писательница Лиза Таддео хотела бы позавтракать.Но наш официант ей мешает. «Мы не подаем еду в этой части отеля, мэм», — говорит он, добавляя, что завтрак закончился, когда она предлагает нам переехать. «Нет ничего доступного?» она настаивает. Он едва сдерживает вздох. «Круассан можно?» «Идеально!» — торжествующе говорит она. С еще одним вздохом он исчезает в поисках того, что Таддео описывает как «незаконный круассан». Затем она наклоняется и шепчет: «Когда он вернется, я испугаю его и спрошу, могу ли я теперь есть яичницу».

За последний год Таддео превратилась из относительно малоизвестного журналиста в одного из самых знаменитых авторов 2019 года благодаря своей необычайной дебютной книге о женских аппетитах и ​​желаниях, а также о том, как мужчины расстраивают и искажают их. Три женщины , ставший бестселлером в США и Великобритании, рассказывает правдивые истории Мэгги, Лины и Слоан, каждая из которых по сугубо личным и в то же время глубоко связанным причинам имеет сложное представление о своих потребностях. Мэгги утверждает, что у нее были сексуальные отношения со своим школьным учителем Аароном Кноделом, и мы встречаемся с ней, когда она переживает эмоциональные и юридические последствия. Будучи подростком изнасилованной тремя одноклассниками, Лина вышла замуж за холодного, сдержанного мужчину и теперь, как мать двоих детей, затевает безумный роман со старым парнем.Элегантная, привилегированная Слоан занимается сексом с другими людьми, чтобы ее муж мог получить от просмотра острые ощущения.

Таддео потратила более восьми лет на книгу, шесть раз пересекая Америку в поисках своих подданных. Даже рождение ребенка не помешало ей: она просто пристегнула свою маленькую дочь к повязке и направилась в бары Северной Дакоты, спрашивая незнакомцев, будут ли они говорить с ней о своей сексуальной жизни. «Я не знаю, было ли это более или менее неприятным, что у меня был ребенок со мной. Возможно, даже больше, — смеется она.По крайней мере, добавляет она, присутствие ребенка обычно успокаивало людей, что она не делала им предложение.

Как только она нашла своих подданных, она провела с ними месяцы, даже переехав в их города, чтобы стать частью их повседневной жизни. Ее муж, сценарист Джексон Уэйт, переехал вместе с ней, работая в разных городах, чтобы поддерживать их на плаву: «У него есть степень в области изобразительного искусства и фотографии, и он использовал ее, чтобы делать рождественские фотографии в K-Mart, когда мы были в Индиане. Он неплохо справлялся с этим! Он часто верил в книгу больше, чем я », — говорит она.

Погружение Таддео в жизнь ее испытуемых проявляется в количестве деталей в книге, придающих ее лирическому репортажу глубину фантастики. «Мэгги говорила:« Итак, мы начали целоваться ». А я отвечал:« Подожди, давай назад. Где ты сидел? Как ты пахнул? Во что ты был одет? »Я знал, какой интерьер мне нужен».

Ее усилия окупились: книга имела огромный успех. Рэйчел Кук в Observer описала ее как «лучшую книгу о женщинах и желаниях, которую я когда-либо встречал».Дэйв Эггерс написал, что это был «один из самых захватывающих, уверенных и поразительно оригинальных дебютов, которые я когда-либо читал». (Это было особенно приятно: будучи журналистом, Таддео годами пытался писать для литературного журнала Эггерса, «Ежеквартальное беспокойство Максуини».) Книга чувствует себя готовой к сериалу, и это именно то, чем она становится: Таддео вместе с Уэйт, адаптируют его для кабельной сети Showtime в США.

Для Таддео, которая провела почти десять лет в изоляции в исследованиях, сама общественная реакция была ошеломляющей.«Я думал, что пишу небольшую тихую книжку, правда. Так что все это было шокирующим. Я в шоке.» Она объясняет успех в основном удачей, но книга разжигает такие страсти, особенно среди женщин, что очевидно, что в этом есть нечто большее. Когда я опубликовал фотографию книги в Instagram с восторженной подписью о своей любви к ней, около трех четвертей моих подруг согласились со мной, а остальные сказали мне, что я сошла с ума.

«Мы не хотим иногда себя видеть. Думаю, отсюда и берется купорос.Мне всегда нравилось видеть себя в книгах. Когда я прочитал книгу Мэри Гейтскилл Bad Behavior , я подумал: «О да. Эти женщины тоже облажались! »Но некоторые люди такие:« Эти люди облажались — я не такой, как они ». их еще нет, — говорит Таддео.

Особенность #MeToo заключается в том, что, когда мы так много говорим о том, чего мы не хотим, мы не говорим о том, чего мы действительно хотим. вплоть до нюансов.В истории Мэгги, которая, вероятно, является наиболее убедительной, она разрушает клише, которые формируют освещение в СМИ столь многих случаев сексуального насилия — Мэгги, ребенок алкоголиков, был охарактеризован как «обеспокоенный», Кнодел, учитель из Северной Дакоты. года в 2014 году был «семьянином». Но, как мы узнаем, семья Мэгги была очень близкой и любящей, и Кнодел звонил ей, чтобы поболтать поздно ночью, когда его семья уже спала. Даже те, кто верил истории Мэгги, говорят Таддео: «Она просила об этом.«Но для меня Мэгги Уилкен не просила об этом. Она приняла это, как любой ребенок принимает любое украшение, любой подарок », — пишет Таддео. Между тем, когда Слоан впервые увидела, как ее муж занимается сексом с другой женщиной, она почувствовала, что «ее настоящая душа растаяла и вылетела из комнаты». Но затем она начала наслаждаться их открытыми отношениями и сложным чувством контроля над своим мужем, которое они давали ей: «Она знала, что ему нравилось отказываться от своей власти. Она была рада доставить ему удовольствие ».

Некоторые рецензенты предположили, что этой книге способствовал рост интереса к движению #MeToo, но Три женщины кажется противовесом всем дискуссиям о сексуальных домогательствах и нападениях.В то время как #MeToo сосредоточен на безудержном сексуальном желании мужчин и самоутверждении, Three Women рассказывает о том, как женщины контролируют свои собственные импульсы до такой степени, что они полностью отстраняются от них. «Мужчины могут напугать нас, другие женщины могут напугать нас, и иногда мы так сильно беспокоимся о том, что нас пугает, что мы ждем оргазма, пока не останемся одни. Мы притворяемся, что хотим того, чего не хотим, чтобы никто не увидел, что мы не получаем то, что нам нужно », — пишет Таддео в виде пары типичных критических предложений.

«Особенность #MeToo в том, что, когда мы так много говорим о том, чего не хотим, мы не говорим о том, чего хотим», — говорит она. «Я думаю, что люди склонны к крайностям [когда говорят о #MeToo]. Если вы в середине говорите: «Ну, вы знаете, есть нюанс», все говорят: «Нет, нет!» Но есть. И в истории Мэгги мне особенно хотелось на это взглянуть. Не исследовать нюансы в этой ситуации было бы неправдой для ее истории ». Книга Таддео криминалистически фокусируется не на черно-белых тонах, а на серых эмоциях.И по этой причине он, вероятно, отражает более универсальный женский опыт.

Конечно, говорю, люди в маленьком городке Лины узнали ее. «Скажем так, без комментариев», — говорит Таддео.

Лично Таддео веселее и самоуничижительнее, чем кажется в своих статьях, часто высмеивая собственные фразы («Боже, я так говорю — тьфу!» ). Когда я спрашиваю, как успех книги изменил ее жизнь, она отвечает: «Кроме этого, я летаю вокруг света, совсем нет.Мое беспокойство все еще на пике. Я всегда ужасно боюсь жизни и смерти ».

Таддео родился и вырос в Нью-Джерси. Ее отец неожиданно умер, когда ей было 23 года, и в течение следующих семи лет она также потеряла мать, тетю, дядю и собаку. «Так что я всегда жду, когда упадет второй ботинок», — говорит она. В результате она всегда путешествует со своей дочерью, которой сейчас четыре года. «Я не была вдали от нее ни на одну ночь с тех пор, как она родилась, и дело не в чистой материнской любви — а в том, как, если меня нет рядом, я не могу контролировать ситуацию», — говорит она.

Хотя жизнь Таддео не изменилась, изменилась жизнь ее подданных. Она до сих пор часто контактирует с ними и до публикации была обеспокоена тем, как это повлияет на Мэгги, самую уязвимую из троицы. Кнодел был оправдан по трем предъявленным ему обвинениям — два других были сняты после того, как судья постановил, что судебное разбирательство было неправильным. В результате Мэгги, в отличие от Лины и Слоан, хотела, чтобы в книге использовалось ее настоящее имя; она чувствовала, что ее история была отвергнута, но теперь настал момент, когда она могла заставить себя услышать.Именно это и произошло: с момента публикации Мэгги и Таддео получили тысячи сообщений от других молодых женщин, которые прошли через подобный опыт. Мэгги рассказала Таддео, что после многих лет, когда ее называли шлюхой и разлучницей, книга закрыла ее. Ни Кнодель, ни его адвокаты не связались с Таддео. Я говорю ей, что это меня удивляет, поскольку я не могу понять, как она смогла написать о сексуальных отношениях между Мэгги и ее учителем, учитывая, что он был оправдан.Таддео улыбается и говорит, намереваясь сильно преуменьшить: «Было много юридических проверок. Много слов вроде «якобы». Но это забавно, меня об этом спрашивают только британские читатели. «Может быть, в США мы больше« как бы то ни было! »»

Лина в значительной степени игнорировала книгу, предпочитая вместо этого сосредоточиться на своих новых отношениях, а не оглядываться назад, — говорит Таддео. Я спрашиваю о Слоане. Конечно, говорю я, люди в ее маленьком городке узнали ее. «Ммм, это было немного сложно. Скажем так, без комментариев, — говорит она.

Таддео вообще предпочитает читать художественную литературу; такие авторы, как Люсия Берлин, Тесса Хэдли, Уильям Тревор и Елена Ферранте, придают ей «глубокую внутренность», которую она ищет в повествовании. Так что, возможно, неудивительно, что она написала научно-популярную книгу, похожую на роман. Но она всегда умела смешивать жанры: в 2008 году она вызвала небольшую сенсацию в СМИ своей статьей в Esquire, в которой рассказывалось о последних днях Хита Леджера (Esquire назвал это «репортажной фантастикой»). Работая над Три женщины , она продолжала прыгать вперед и назад через границу между художественной литературой и репортажем: в затишье, когда она ждала, чтобы найти другую тему или получить ответ от Слоана, она выбила роман и сборник рассказов.Оба были куплены ее издателем.

Успех Three Women является свидетельством приверженности Таддео, но также и знаком того, как много женщин осознают, что их желания не выполняются, и как они испытывают облегчение от того, что кто-то это озвучивает. В этом смысле книга является одновременно триумфом писательства и трагедией для женщин.

«Полностью. Во время моего исследования меня мало что удивило, но я был удивлен тем, насколько сильно люди относятся к этому, — говорит Таддео.

Интервью и круассан закончены, и ей удается налить кофе из упрямого официанта.Она кладет туда два, затем три, затем четыре кубика сахара, затем виновато смотрит вверх:

«Это ужасно, извините, — говорит она.

Я говорю ей, что ей не нужно извиняться за то, что ей не хватает сахара.

«Прошу прощения за все», — говорит она. «Как женщина, я всю жизнь извинялась».

Три женщины публикуется Bloomsbury (рекомендованная розничная цена 16,99 фунтов стерлингов). Чтобы заказать копию, перейдите на сайт guardianbookshop.com или позвоните по телефону 0330 333 6846. Бесплатная доставка по Великобритании для всех онлайн-заказов на сумму более 15 фунтов стерлингов.

Научно-образовательный сайт — НИУ ВШЭ

К 115-летию Михаила Шолохова (1905–1984) лингвисты Борис Орехов из НИУ ВШЭ и Наталья Великанова из МГУ подтвердили его авторство в романе-эпопее о донских казаках.Исследователи смогли атрибутировать роман с помощью меры расстояния текста, предложенной Джоном Берроузом. Называемый Дельтой Берроуза, он обеспечивает простой и надежный метод атрибуции или подтверждения авторства различных текстов. Статистический анализ показывает, что «Дельта Берроуза» минимальна между « И Тихие потоки Дона» и другими работами Шолохова — а это означает, что они почти наверняка написаны одним и тем же человеком — в то время как расстояния между эпическим романом и текстами других авторов значительно больше.

Дело неизвестного автора

‘… И человек, который написал записку, — немец. Вы замечаете своеобразное построение предложения: «Этот отчет о вас мы получили отовсюду»? Француз или русский не могли бы этого написать. Это немец так невежлив к своим глаголам ». Это отрывок из одного из ранних рассказов Артура Конан Дойля о приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Натренированный глаз частного детектива сразу определяет национальность автора записки, короля Богемии, и начинается новое расследование.

Атрибуция — это акт приписывания литературного или художественного произведения определенному автору или установление подробностей об авторе и обстоятельствах, при которых произведение было создано.

Обычно определить автора конкретного произведения нужно филологам и историкам, а не художественным детективам. Например, до сих пор неизвестно, была ли книга «Сон в красной палате» , одной из вершин китайской литературы, была написана одним Цао Сюэцинь или при участии его редакторов Гао Э и Чэн Вэйюаня.В США продолжаются споры вокруг авторства The Federalist Papers , знаменитого толкования Конституции, и того, был ли он написан Александром Гамильтоном или Джеймсом Мэдисоном. И, пожалуй, самый известный случай — это случай Шекспира: существовал ли он на самом деле, кто писал его пьесы и сколько авторов было задействовано?

Некоторые случаи более свежие. Литературные круги потратили немало времени на то, чтобы выяснить, был ли знаменитый Дж. Роулинг и малоизвестный писатель Роберт Гэлбрейт были одним и тем же человеком.В конце концов лингвисты определили, что J.K. Роулинг как автор детективного романа « Зов кукушки» задолго до официального раскрытия ее псевдонима.

Аналогичным образом, уже более 80 лет в СССР, а затем и в России продолжаются споры об истинном авторстве книги «Тихий Дон », написанной как часть более широкой эпопеи о донских казаках и принесшей Михаилу Александрович Шолохов получил Нобелевскую премию по литературе в 1965 году.Написал ли этот выдающийся советский писатель роман или он сплагиатил рукопись казачьего писателя Федора Крюкова?

Призрачный бой

Шолохову было чуть больше двадцати, когда он написал первый том эпической серии, опубликованной между 1928 и 1940 годами. Выдающийся гений и зрелость этого литературного произведения, неожиданные для такого молодого автора, как Шолохов, вызвали зависть у многих других советских писателей. эра. Появились слухи о плагиате: молодой писатель присвоил рукопись, написанную неизвестным офицером Белой армии, казненным большевиками.Некоторые намекали, что за Шолоховым стоит некий автор-призрак и что роман на самом деле написал Александр Серафимович, автор книги Железный потоп и главный редактор литературного журнала Октябрь , который использовал авторство Шолохова как прикрытие, чтобы избежать нанесение ущерба собственной репутации, если дела пойдут плохо.

Действительно, опасения по поводу репутации в то время казались вполне оправданными. Сразу после выхода книги Шолохов стал жертвой идеологических преследований.Сторонники «идеологической чистоты» советской литературы в конце 1920-х годов были возмущены тем, как молодой писатель сочувственно описывает донских казаков, которые в значительной степени выступали против коммунистической революции. В результате выпуск третьего тома романа был отложен, что вызвало еще больше слухов о плагиате. Но Максим Горький вмешался от имени Шолохова, и этот новый том эпоса был в конечном итоге опубликован в 1932 году. Тем временем Шолохов продолжил работу над четвертым томом, несмотря на попытки оспорить его авторство первых трех книг.

Те, кто оспаривал авторство Шолохова романа, назвали в качестве потенциальных авторов еще несколько писателей с разной степенью таланта. К началу 21 века остались трое «подозреваемых» — Федор Крюков, Александр Серафимович и Виктор Севский (Вениамин Краснушкин), которые, по мнению некоторых, написали первые тома романа, а Шолохов предположительно является автором его последних частей.

Казак Федор Крюков, писатель и член Белого движения, впервые был назван потенциальным автором в 1937 году, спустя много времени после собственной смерти.Шолохов тогда только-только избежал ареста по сфабрикованным обвинениям в причастности к контрреволюционному заговору на Дону. Позже, в 1970-х годах, предполагаемое авторство Крюкова вновь всплыло в книге « Пороги Тихого Дона (Загадки романа) », изданной в Париже филологом Ириной Медведевой-Томашевской (ее теорию поддержал и Александр Солженицын). Проанализировав сюжет романа, Медведева-Томашевская нашла то, что, по ее мнению, было свидетельством двойного авторства.По мнению некоторых других исследователей, настоящим автором романа был журналист Виктор Севский, непосредственный свидетель Гражданской войны на Дону в России. Третьи настаивали на том, что книгу написал Серафимович.

Споры продолжались до конца 20 века, когда были обнаружены рукописи первых двух томов романа, которые долгое время считались утерянными. С тех пор авторство Шолохова в значительной степени не подвергалось сомнению, хотя некоторые ученые все еще настаивали на том, что он скопировал свои рукописи с рукописей, написанных кем-то другим.Только надежные и надежные математические методы могли разрешить этот давний аргумент.

Введите математиков

В то время как филологи изначально предполагали, что математическая статистика может помочь им избежать предвзятости подтверждения или тенденции выбирать доказательства, которые подтверждают их существующие убеждения, очень скоро они обнаружили, что компьютерные исследования могут также легко использоваться для манипулирования данными, чтобы они соответствовали желаемому. заключение. Тем не менее, вычислительные методы по-прежнему позволяют применять научный подход, переводя нематериальные литературные концепции в измеримые категории.

Российские исследователи первыми применили математические методы к литературе еще в начале 20 века, когда они пытались сделать филологию более точной наукой, используя формальные методы. Задолго до компьютеров и вычислений теоретик литературы Борис Ярхо использовал карандаш и бумагу для статистического анализа текстов. Математические методы вскоре стали частью дискуссии Шолохова.

Было много попыток «измерить» стиль Шолохова. Текстология, или лингвистика текста, изучает литературное творчество писателей и сопутствующие им тексты, такие как дневниковые записи, письма, речи и другие.Он также использует стилометрию, когда статистический анализ применяется к литературе для изучения стиля автора, включая использование слов, структуру предложения, пунктуацию и т. Д.

Стиль — это то, что можно измерить математикой. Лингвист Борис Орехов продемонстрировал это с помощью нейролирики. Он использовал стихи известных авторов, от Гомера до Мандельштама, чтобы обучить нейронную сеть сочинять стихи, имитирующие стиль конкретного автора. Хотя стихам не хватало смысла, их стиль был легко узнаваемым.Например, большинство россиян могли идентифицировать «стиль Владимира Высоцкого» с его мощной энергией, резкими фразами и выразительным подбором слов.

Не только литературоведы, но и историки (например, эта статья Андрея Венкова) и математики пытались «проверить гармонию алгеброй». Андрей Зенков, физик и математик из Екатеринбурга, разработал свой довольно противоречивый метод стилометрии и использовал его, чтобы утверждать, что книга и Тихий Дон написана не Шолоховым.

Родители Анатолия Фоменко, тополога, известного своей псевдонаучной теорией Новой хронологии, также внесли свой вклад в дискуссию. Валентина и Тимофей Фоменко утверждали, основываясь на своих расчетах, что « сказок с Дона », « поднятая целина » и другие более поздние произведения, а также две последние части его нобелевского романа действительно были автором Шолохова. а первый, второй и даже начало третьего тома И Тихого Дона написаны кем-то другим.

Группа нордических исследователей опубликовала статью, в которой они представили статистический анализ длин предложений в И Тихий Дон , других текстах Шолохова и трудах Крюкова. Они обнаружили, что средняя длина предложений Крюкова составляет 13,9 слова, в то время как предложения Шолохова в среднем составляют 12,9 слова, что ближе к средней длине предложения в 12,4 слова в донской эпопее. Авторы исследования приходят к выводу, что в этом отношении стиль письма Шолохова имеет больше общего, чем стиль письма Крюкова, с тем, в котором написано И Тихий Дон .

Но, по словам лингвиста Орехова, «нет никаких гарантий, что средняя длина предложения имеет отношение даже к атрибуции текста».

Северные ученые сделали и другие расчеты. Например, они сравнили распределение длины предложений (измеряемое количеством слов) и обнаружили, что предложения, содержащие от шести до десяти слов, были самыми многочисленными во всех текстах, но в большей степени в произведениях Шолохова и в книге And Quiet Flows Дон , где их доля составила 33.2% и 32,8% соответственно, но меньше для текстов Крюкова, где только 26,1% всех предложений содержат от шести до десяти слов. Как правило, кривые распределения текстов И Тихий Дон и Шолохова имеют тенденцию отражать друг друга, в то время как кривые распределения текстов Крюкова отклоняются от двух других.

Проблема с этими исследованиями заключается в том, что ни одно из них не может доказать, что используемые ими метрики действительно решают проблему атрибуции. Вместо этого авторы призывают всех поверить своим открытиям, потому что они использовали математическую статистику в своих исследованиях.

«Пытаясь дать количественный ответ на вопрос об авторстве И Тихого Дона , исследователи изобрели свои собственные методы до или во время процесса доказательства своей гипотезы», — поясняет Орехов. «Но чрезвычайно сложно делать обе вещи одновременно, то есть разработать свой метод и использовать его для атрибуции текста — это как вести войну на два фронта одновременно».

Триумф математической лингвистики

Вместо того, чтобы изобретать колесо, можно обратиться к давно устоявшемуся арсеналу математической лингвистики, в частности, к одному из самых известных, простых и проверенных методов, которым является Дельта Берроуза, введенная еще в 2002 году Джоном Берроузом, известным специалистом по математической лингвистике. эксперт в области компьютерной лингвистики в своей статье «Дельта: мера стилистических различий и руководство по вероятному авторству».

Методика изучения довольно проста: сначала составляется набор слов, часто используемых в изучаемом тексте, который может включать от 100 до 5000 лексических единиц, обычно наиболее употребительных местоимений, глаголов, существительных, предлогов, союзов и т. Д.

Затем вычисляется частота встречаемости этих слов в исследуемом тексте, представляющая собой «отпечаток пальца» авторского стиля, за которым следует средняя частота каждого слова в выборке и ее стандартное отклонение. И, наконец, второе число вычитается из первого, а разница делится на третье число.Результатом является стандартизированная оценка (z-оценка) или определенный вес, присвоенный каждому слову.

Зная z-значения для одного и того же набора слов, используемых в двух разных текстах, исследователь может сравнить их, вычислив расстояние Манхэттена, также известное как Дельта Берроуза. Его математическая формула приведена ниже.

Это может показаться сложным, но на самом деле его довольно легко понять. Представьте себе шахматную доску с ладьей на одном из полей. Манхэттенское расстояние между двумя клетками на шахматной доске равно минимальному количеству ходов, необходимых ладье, чтобы переместиться с одного поля на другое (при условии, что один ход переводит ладью на соседнее поле).

Теперь мы можем поместить на шахматную доску некоторые часто встречающиеся слова из двух изученных текстов. Если расстояние между ними составляет один или три, велика вероятность, что оба текста написаны одним и тем же человеком. Но если расстояние составляет четыре-восемь ходов, тексты почти наверняка написаны разными авторами. Последовательное сравнение двух наборов слов позволяет вычислить многомерное расстояние, и чем оно короче, тем больше похожи два текста и тем выше вероятность того, что оба могут быть отнесены к одному и тому же автору.

Дельта Берроуза измеряет стилистические различия и позволяет различать не только разных авторов, но и разные тексты одного и того же автора. Это один из наиболее часто используемых и исследуемых методов литературной атрибуции.

Дельта Берроуза использовалась для определения авторства Джоан Роулинг в книге A Cuckoo’s Calling . Недавно были опубликованы десятки исследований, в которых показано успешное применение этого метода в стилометрии, в частности, для установления авторства.

Юбилейная Delta

Борис Орехов и Наталья Великанова использовали Дельту Берроуза для атрибуции авторства и Тихого Дона . Они сформировали набор из 200 наиболее часто встречающихся слов, получили z-баллы и рассчитали расстояния между текстами Шолохова ( Донские сказки, Судьба человека, Они сражались за Родину и Поднятая целина ), некоторыми из его выдающихся современников (Михаил Булгаков, Леонид Леонов, Андрей Платонов, Всеволод Иванов, Николай Островский, Александр Фадеев), а также предполагаемыми авторами « И Тихого Дона », такими как Федор Крюков, Виктор Севский и Александр Серафимович.Затем исследователи сравнили расстояния для каждой пары текстов.

Такие расстояния всегда меньше для разных текстов одного автора, чем для текстов разных авторов. Расстояние между булгаковскими сериалами Мастер и Маргарита и Белая гвардия довольно мало — 0,7, а расстояние между Сказками Шолохова с Дона и первым томом И Тихий Дон еще меньше — всего лишь 0,57, что означает, что мы можем быть уверены, что оба автора были автором одного и того же человека.

Было особенно важно сравнить роман, получивший Нобелевскую премию, с романом « Дона », написанным примерно в то же время и происходящим в том же контексте. В отличие от этого, расстояние между « И Тихий Дон» и произведениями Федора Крюкова значительно, варьируется от 0,89 до 1,27, что указывает на совершенно разные стили. Точно так же расстояния от текстов Серафимовича (от 0,9 до 1,17) и Севского (от 1,09 до 1,29) довольно велики.

Древо писателей

Дендрограмма может использоваться для визуализации расстояний между текстами и авторами.Тексты, похожие по стилю, сгруппированы вместе, а похожие произведения разных авторов близки друг к другу. Эта дендрограмма может быть основана как на коротких текстах, так и на романах, если общий объем текста одного автора составляет не менее 10 000 слов, что является минимальным порогом, при котором Дельта Берроуза может давать надежные результаты.

На дендрограмме видно, что романы Булгакова, хотя и очень разные, все же сгруппированы вместе. То же самое и с книгами Леонова и Всеволода Иванова.Тексты Крюкова образуют отдельный кластер и довольно далеки от И Тихого Дона . Тексты Серафимовича и Севского несколько ближе к «Тихий Дон» , но не в одном кластере.

А вот « Сказки с Дона» Шолохова и спорный роман находятся в одном кластере. Их близость — самое надежное свидетельство авторства Шолохова обоих. Однако есть одно удивительное открытие.«Нам кажется несколько странным, что Сказки с Дона и более поздние тексты Шолохова, такие как Судьба человека и Они сражались за Родину , оказались в разных кластерах», — отмечает Орехов.

Итак, вот основные результаты исследования. И Тихий Дон и Сказки с Дона , вне всякого сомнения, написаны одним и тем же человеком. Все тома серии и Тихого Дона написаны одним автором.Этот автор определенно не Севский и не Крюков. Наиболее вероятный автор — Шолохов. У других писателей просто нет шансов — по крайней мере, по математике. А это — долгожданный подарок к юбилею известного писателя эпопеи о донских казаках!
IQ

Авторы исследования:

Великанова Наталья Михайловна, кандидат филологических наук, МГУ им. М.В. Ломоносова

---

Общественная группа Пита Сигера | Facebook

«Я читал длинный роман« Тихий Дон »о реке Дон в России и казаках, живших по ней в XIX веке.В нем рассказывается, как казачьи солдаты скачут, чтобы присоединиться к царскому войску, напевая на ходу. В книге цитируются три строчки из песни: «Где цветы? Девочки их щипали / Где девочки? Все женаты / Где мужчины? Все они в армии ». Я так и не нашел эту песню, но записал эти три строчки.

Позже, в самолете, я дремал, и мне пришло в голову, что строчка «долгое время проходит», которую я тоже записал в тетрадь, будет хорошо петь.Тогда я подумал: «Когда же мы когда-нибудь научимся?» Неожиданно, через 20 минут, у меня появилась песня. Всего было три стиха. Я записал песню в микрофон и спел ее в Оберлинском колледже. Это было в 1955 году.

Один из учеников там летом работал вожатым лагеря. Он отнес песню в лагерь и спел детям. Это было очень коротко. Он придал ему ритм, чего я не делал. Дети играли с ней, напевая: «Куда делись все вожатые? / Открытый комендантский час для всех ».

Советник добавил два настоящих стиха:« Куда делись все солдаты? / Все ушли на кладбища / Куда делись все кладбища? / Все усыпаны цветами.«Его зовут Джо Хикерсон, и я даю ему 20 процентов гонорара. Эта песня по-прежнему приносит тысячи долларов со всего мира ». — Пит Сигер

В эти выходные, посвященные Дню поминовения, 2020 года, мы вспоминаем людей, которые принесли самые большие жертвы, служа в вооруженных силах.

Имея это в виду, в видео ниже представлена ​​песня «Where Have All the Flowers Gone?». Текст песни Пита Сигера и Джо Хикерсона действительно был адаптирован из казачьей народной песни, упомянутой в романе Михаила Шолохова «Тихий Дон».

Первые три стиха были написаны Питом в 1955 году и опубликованы в Sing Out! журнал.

«Куда пропали все цветы, долгое время прошло?
Куда пропали все цветы давным-давно?
Куда пропали все цветы?
Молодые девушки собрали их всех.
О, когда они когда-нибудь узнают ?
О, когда они когда-нибудь узнают? »

Куда пропали все молодые девушки, давным-давно?
Куда пропали все молодые девушки давным-давно?
Куда пропали все молодые девушки?
Ушла для всех мужей
Ой, когда они когда-нибудь узнают?
О, когда они когда-нибудь узнают?

Куда пропали все мужья давно?
Куда пропали все мужья давным-давно?
Куда пропали все мужья?
Ушло для солдат
Ох, когда они когда-нибудь узнают?
О, когда они когда-нибудь узнают?

Песня путешествовала по миру.

В 1962 году на концерте ЮНИСЕФ в Германии американская актриса немецкого происхождения Марлен Дитрих, номинированная на премию Оскар, впервые исполнила песню на французском языке под названием «Qui peut dire ou vont les fleurs?» Вскоре после этого Марлен спела его на немецком языке. Влияние песни на Германию сразу после Второй мировой войны было огромным. Его универсальное послание «Да будет мир на земле» не потерялось в его переводе.

В 1969 году я учился в Уэслианском университете Огайо. В субботу днем ​​я посетил митинг против войны во Вьетнаме.Пит Сигер руководил песнями нескольких тысяч человек — «Turn, Turn, Turn», «If I Had a Hammer», «Bring Them Home» и «Where Have All the Flowers Gone». Видео ниже запечатлело для меня этот момент.

В 1970 году я был учителем (волонтер Корпуса мира) в небольшой деревне Кулай, Малайзия. Мои ученики из Общества музыки и драмы исполнили «Куда делись все цветы» на собрании общины. К моему большому удивлению и восторгу, к нам присоединились горожане — мощный и запоминающийся момент.