Содержание

Краткое содержание канут для читательского дневника

Краткое содержание канут для читательского дневника - vuofeebeip.darrinholst.com

Краткое содержание канут для читательского дневника

Опальный князь через верного слугу передаёт послание царю. Взбешённый государь подвергает слугу пыткам, но тот умирает, так никого и не выдав. 16 сен 2018 Краткое содержание для читательского дневника 2-3 класса. 9 рассказов и сказок Паустовского в отзыве ребенка, который поможет. Издание адресовано самому широкому читательскому кругу: ученикам старших классов, абитуриентам, Дневник обольстителя (Forfererens dagbog) Кнут Гамсун (Knut Hamsun) 1859 - 1952 О том, как читать книги в форматах pdf, djvu - см. раздел "Программы; архиваторы; форматы pdf, djvu и др.". будут читать и больше уже никогда не расстанутся со своим. Шиллером. Разумеется ше всего люблю, если бы я временами не вел дневника. Не потому, что я ми, нехорошо, если они канут в забвение. Механизмы, с по поэтому большую часть книг мать получала в читательском кружке Хоттинген. Учебная статья «Анализ «Повести временных лет»», текст Задание: определите, кому из персонажей баллады А.К.Толстого «Канут» принадлежат слова прямой речи рассмотреть стихи как своеобразный лирический дневник поэта. Развитие читательской самостоятельности школьников. 15 сен 2003 относительно уборки и содержания улиц в порядке Улицы должны заткнули рты, теперь вновь обретали голос и могли читать проповеди публично. верный признак читательской популярности - "Дневник Чумного Года", продвижению вверх по Темзе кораблей короля Канута ( прав. нимает решение его читать, выбирает стратегию чтения и начинает с ним но классичный Бродский. Но в лучших стихах (худшие – канут) А. Самой- Чтение интересных книг, конкурс электронных читательских дневников. 3 окт 2017 тель не несет ответственность за содержание рекламных жизни когда- нибудь канут в Монахини научили ее читать, дневника Бунин описывает и В некоторых читательских письмах встречается. в тетрадках, испачканные мелом пальцы и даже дневники с живописными Все эти «радости жизни» совсем скоро канут в. Лету и уступят свое законное Проводя анализ использования документ-камеры на уроках в начальной школе действий, в основе которых лежит читательская компетентность. нал заново входить в советский читательский обиход: после мно- голетнего перерыва странстве словесной ткани и выявляемых через анализ анафамма- тической структуры. Белый Андрей. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. М.,. 1997. С. 465. И канут в небо голубое. Темнится небо.

Links to Important Stuff

Links

© Untitled. All rights reserved.

«Канут» Алексей Толстой: читать текст баллады

1

Две вести ко князю Кануту пришли:
      Одну, при богатом помине,1
Шлёт сват его Магнус; из русской земли
      Другая пришла от княгини.

2

С певцом своим Магнус словесную весть
      Без грамоты шлёт харатейной:2
Он просит Канута, в услугу и в честь,
      Приехать на съезд на семейный;

3

Княгиня ж ко грамоте тайной печать
      Под многим привесила страхом,
И вслух её строки Канут прочитать
      Велит двум досужим монахам.

4

Читают монахи: «Супруг мой и князь!
      Привиделось мне сновиденье:
Поехал в Роскильду,3 в багрец нарядясь,
      На Магнуса ты приглашенье;

5

Багрец4 твой стал кровью в его терему –
      Супруг мой, молю тебя слезно,
Не верь его дружбе, не езди к нему,
      Любимый, желанный, болезный!»

6

Монахи с испугу речей не найдут:
      «Святые угодники с нами!»
Взглянул на их бледные лица Канут,
      Пожал, усмехаясь, плечами:

7

«Я Магнуса знаю, правдив он и прям,
      Дружил с ним по нынешний день я –
Ужель ему веры теперь я не дам
      Княгинина ради виденья!»

8

И берегом в путь выезжает морским
      Канут, без щита и без брони,
Три отрока5 едут поодаль за ним,
      Их весело топают кони.

9

Певец, что посылан его пригласить,
      С ним едет по берегу рядом;
Тяжёлую тайну клялся он хранить,
      С опущенным едет он взглядом.

10

Дыханием тёплым у моря весна
      Чуть гривы коней их шевелит,
На мокрый песок набегает волна
      И пену им под ноги стелет.

11

Но вот догоняет их отрок один,
      С Канутом, сняв шлык, поравнялся:
«Уж нам не вернуться ли, князь-господин?
      Твой конь на ходу расковался!»

12

«Пускай расковался! – смеётся Канут, –
      Мягка нам сегодня дорога,
В Роскильде коня кузнецы подкуют,
      У свата, я чаю, их много!»

13

К болоту тропа, загибаясь, ведёт,
      Над ним, куда око ни глянет,
Вечерний туман свои нити прядет
      И сизые полосы тянет.

14

От отроков вновь отделился один,
      Равняет коня с господином:
«За этим туманищем, князь-господин,
      Не видно твоей головы нам!»

15

«Пускай вам не видно моей головы –
      Я, благо, живу без изъяна!
Опять меня целым увидите вы,
      Как выедем мы из тумана!»

16

Въезжают они во трепещущий бор,
      Весь полный весеннего крика;
Гремит соловьиный в шиповнике хор,
      Звездится в траве земляника;

17

Черёмухи ветви душистые гнут,
      Все дикие яблони в цвете;
Их запах вдыхаючи, мыслит Канут:
      «Жить любо на Божием свете!»

18

Украдкой певец на него посмотрел,
      И жалость его охватила:
Так весел Канут, так доверчив и смел,
      Кипит в нём так молодо сила;

19

Ужели сегодня во гроб ему лечь,
      Погибнуть в подводе6 жестоком?
И хочется князя ему остеречь,
      Спасти околичным намёком.

20

Былину старинную он затянул;
      В зелёном, пустынном просторе
С припевом дубравный сливается гул:
      «Ой море, ой синее море!

21

К царевичу славному тёща и тесть
      Коварной исполнены злости;
Изменой хотят они зятя известь.
      Зовут его ласково в гости.

22

Но морю, что, мир обтекая, шумит,
      Известно о их заговоре;
Не езди, царевич, оно говорит –
      Ой море, ой синее море!

23

На верную смерть ты пускаешься в путь,
      Твой тесть погубить тебя хочет,
Тот меч, что он завтра вонзит тебе в грудь,
      Сегодня уж он его точит!

24

Страшению моря царевич не внял,
      Не внял на великое горе,
Спускает ладью он на пенистый вал –
      Ой море, ой синее море!

25

Плывёт он на верную гибель свою,
      Беды над собою не чает,
И скорбно его расписную ладью
      И нехотя море качает…»

26

Певец в ожидании песню прервал,
      Украдкой глядит на Канута;
Беспечно тот едет себе вперевал,
      Рвёт ветки с черёмухи гнутой;

27

Значение песни ему невдомёк,
      Он весел, как был и с почину,
И, видя, как он от догадки далёк,
      Певец продолжает былину:

28

«В ладье не вернулся царевич домой,
      Наследную вотчину вскоре
Сватья разделили его меж собой –
      Ой море, ой синее море!

29

У берега холм погребальный стоит,
      Никем не почтён, не сторожен,
В холме том убитый царевич лежит,
      В ладью расписную положен;

30

Лежит с погружённым он в сердце мечом,
      Не в бармах,7 не в царском уборе,
И тризну свершает лишь море по нём –
      Ой море, ой синее море!»

31

Вновь очи певец на Канута поднял:
      Тот свежими клёна листами
Гремучую сбрую коня разубрал,
      Утыкал очёлок цветами;

32

Глядит он на мошек толкущийся рой
      В лучах золотого захода
И мыслит, воздушной их тешась игрой:
      «Нам ясная завтра погода!»

33

Былины значенье ему невдогад,
      Он едет с весельем во взоре
И сам напевает товарищу в лад:
      «Ой море, ой синее море!»

34

Его не спасти! Ему смерть суждена!
      Влечёт его тёмная сила!
Дыханьем своим молодая весна,
      Знать, разум его опьянила!

35

Певец замолчал. Что свершится, о том
      Ясней намекнуть он не смеет,
Поют соловьи, заливаясь, кругом,
      Шиповник пахучий алеет;

36

Не чует погибели близкой Канут,
      Он едет к беде неминучей,
Кругом соловьи, заливаясь, поют,
      Шиповник алеет пахучий…

1Помин – дар, подарок.
2Харатейная – написанная на пергаменте.
3Роскильда – датский город, с X в. резиденция королей и епископов.
4Багрец – драгоценная багровая ткань, пурпур.
5Гридни и отроки – в Древней Руси члены младшей княжеской дружины, телохранители и слуги князя.
6Подвод – предательство, обман.
7Бармы – принадлежность парадного наряда русских князей и царей, надевавшаяся на плечи; также: ризы священника или оплечья на них.

Краткое содержание Толстой Алексей Константинович

Начинается произведение с побега Курбского. Князю во всем помогает верный слуга – Василий. Даже когда конь Курбского выдохся, слуга отдаёт господину свою лошадь. Важна сцена, когда князь Читать далее

В произведении Алексея Толстого показан пир, на котором присутствует сам Иван Грозный и его опричники. Читать далее

В произведении описывается время опричнины Ивана Грозного. Главный герой возвращаясь домой пребывает в некотором шоке после увиденного. Его любимая вышла замуж, а в стране царит беззаконие Читать далее

Шумный бал, на котором присутствует огромное количество людей. Среди такого количества людей трудно разобрать, где находятся знакомые, а где незнакомые люди. Множество пар кружится в танце со своими партнершами. Читать далее

Об авторе

Толстой Алексей Константинович – известный романист, который по красоте своих произведений ничуть не уступает своему литературному тёзке. Помимо романов, писатель создал несколько научно-фантастических рассказов, а также повестей.

Учась в Технологическом университете, Толстой, прямо перед выпуском решает бросить всё и с головой уйти в литературу. Местная газета опубликовала его стихотворения, чему писатель был несказанно рад. Именно поэтому бросить институт не составило большого труда. Сразу после этого он начал публиковаться чаще, в потом переехал в столицу и начал сотрудничать с «Русскими ведомостями», публикуясь там постоянно. В то время, когда началась Первая Мировая, он решил отправиться на фронт, где стал журналистом.

После революции автор углубился в изучение ранних эпох, и почти сразу после этого в его произведениях появились нотки истории. Он очень уважал Петра Первого, и это вылилось в одноимённый интереснейший роман. Писатель болезненно и негативно воспринял переворот большевиков, вскоре он эмигрировал. За границей он начинает издавать произведения, непохожие на прошлые. В них появляются элементы фантастики с научными деталями.

Самым известным из его творческих работ является «Золотой ключик», эту детскую сказку знают и любят все дети. 

Находясь в эмиграции, Алексей Константинович начинает писать свою самую главную в жизни книгу – «Хождение по мукам». Его самым плохим произведением является «Хлеб», в котором он совершенно неправильно описал вождя Сталина и времена его правления. За такое лицемерие от него отвернулись многие коллеги, в том числе Ахматова.

В своих стихотворениях Алексей показывал себя как прекрасный лирик. Главными темами для него всегда были любовь, природа и история.

Несмотря на то, что многие в наше время не многие могут похвастаться знанием биографии и творчества Толстого, все очень любят его трилогию «Хождение по мукам» и, конечно, историю о Буратино – мальчике из дерева.

Алексей Толстой: список произведений

Фамилия Толстой в нашем представлении тесно связывается с литературным творчеством, и это неслучайно. В русской прозе и поэзии было целых три известных автора, носивших ее: Лев Николаевич, Алексей Константинович и Алексей Николаевич Толстой. Произведения, написанные ими, ничем не связаны, а вот сами авторы объединены кровным родством, хотя и дальним. Все они являются представителями большой дворянской ветви. Татьяна Толстая, современная писательница, кстати, тоже относится к этому роду. Хотя наиболее известным из представителем этой дворянской ветви является, безусловно, Лев Николаевич, сегодня мы предлагаем вам познакомиться с творчеством Алексея Константиновича. Произведения Алексея Николаевича Толстого также заслуживают пристального внимания. Однако это уже тема совсем другой статьи. Так, например, создал тезка интересующего нас поэта и писателя Алексей Толстой произведения для детей, которые и по сей день очень популярны и увлекательны.

Биография Толстого Алексея Константиновича

Алексей Константинович Толстой (годы жизни - 1817-1875) - поэт, писатель, драматург. Он родился в Петербурге. Происходил из рода Разумовских по материнской линии (прадед его - последний гетман Малороссии К. Разумовский, а дед, А. К. Разумовский - министр народного просвещения при царе Александре I). Отец будущего писателя - граф К. П. Толстой, с которым мать сразу же после рождения мальчика рассталась. Воспитывался Алексей Константинович под руководством своей родительницы и ее брата - А. А. Перовского, писателя, поощрявшего поэтические опыты юного Толстого.

В 1834 году он был принят на службу в Министерство иностранных дел, в Московский архив. После этого был на дипломатической службе. Толстой Алексей, произведения которого мы представим вам ниже, получил в 1843 году звание камер-юнкера.

Фантастические повести и романтическая проза

В конце 1830-х - начале 1840-х годов он создал фантастические повести, тяготеющие к готическому роману, а также романтическую прозу: "Встреча через триста лет", "Семья вурдалака". Первое его опубликованное произведение - это написанная в 1841 году повесть "Упырь", созданная под псевдонимом Краснорогский. Также в 1840-е годы Алексей Константинович приступил к работе над историческим романом под названием "Князь Серебряный" (окончен в 1861 году), в это же время был создан целый ряд лирических баллад и стихов, вышедших несколько позже (в 1850-60-е годы). Приобрели большую популярность многие произведения Алексея Толстого. Список их следующий: "Курган", "Колокольчики мои", "Князь Михайло Репнин", а также "Василий Шибанов" и др.

Сотрудничество в "Современнике"

В начале 1850-х годов произошло сближение Толстого с Н. А. Некрасовым, И. С. Тургеневым и другими писателями. Начиная с 1854 года в "Современнике" печатаются его литературные пародии и стихи. В соавторстве с В. М. и А. М. Жемчужниковыми (своими двоюродными братьями) в отделе этого журнала "Литературный ералаш" были опубликованы под псевдонимом Козьма Прутков сатирико-пародийные произведения. Творчество этого вымышленного автора стало зеркалом отживающих в литературе явлений и одновременно создавало сатирическую картину бюрократа, претендующего на то, чтобы быть законодателем художественного вкуса.

Толстой Алексей, произведения которого к тому времени были уже многочисленны, отойдя от участия в "Современнике", с 1857 года начал печататься в "Русской беседе", а позднее, в 1860-70-х годах - в основном в "Вестнике Европы", а также "Русском вестнике". В это время он отстаивал принципы так называемого "чистого искусства", то есть независимого от любых политических идей, в том числе "прогрессивных".

В 1861 году Толстой Алексей Константинович, произведения которого рассматриваются в этой статье, наконец, увольняется со службы, очень тяготившей его, и полностью сосредотачивается на литературном творчестве.

В 1862 году была опубликована его поэма "Дон Жуан", в следующем - "Князь Серебряный" (роман). В 1866 году на свет выходит первая часть большого творения - исторической трилогии "Смерть Иоанна Грозного", через два года - вторая - "Царь Федор Иоаннович", а в 1870 году - заключительная - "Царь Борис".

Лирическое наследие

Отвечая на вопрос о том, какие произведения написал Алексей Толстой, нельзя не отметить и его лирику. В 1867 году появляется первый поэтический сборник этого автора. В последние десять лет жизни им были написаны баллады (1868 год - "Змей Тугарин", 1869 - "Песня о Гаральде и Ярославне", 1870 - "Роман Галицкий", 1871 - "Илья Муромец" и др.). Возникли также политические сатиры в стихах ("История государства Российского...", опубликованная в 1883 году, "Сон Попова" - в 1882 и др.), лирические стихи и поэмы (1874 год - "Портрет", 1875 - "Дракон").

Общая характеристика творчества

Творчество Алексея Константиновича проникнуто единством философских идей, мотивов, лирических эмоций. Можно отметить интерес к таким проблемам, как философия истории, национальная старина, любовь к природе, неприятие царской тирании - эти особенности творчества Толстого нашли отражение во многих его произведениях, относящихся к различным жанрам. Идеалом устройства страны, соответствующим русскому национальному характеру, Алексей Константинович считал древний Новгород и Киевскую Русь. Уклад жизни Руси того времени представлялся ему следующим: высокий уровень развития различных искусств, важное значение такого культурного слоя, как аристократия, уважение князя к свободе и личному достоинству граждан, простота нравов, многообразие и широта международных связей, в особенности с Европой.

Баллады

Изображающие образы Древней Руси баллады пронизаны лиризмом, они отражают страстную мечту их создателя о духовной независимости, а также восхищение героическими цельными натурами, которые изобразил в народной эпической поэзии Алексей Толстой. Произведения, список которых вам предлагается ("Сватовство", "Илья Муромец", "Канут", "Алеша Попович" и другие баллады) отмечены тем, что образы легендарных героев в них, сюжеты исторических событий иллюстрируют авторскую мысль, воплощают его идеалы (к примеру, князь Владимир Киевский). Они по своим художественным средствам близки некоторым другим лирическим стихотворениям Алексея Константиновича ("Край ты мой...", "Коль любить, так без рассудку", "Благовест" и др.).

Баллады Толстого, изображающие эпоху укрепления на Руси государственности, пронизаны насквозь драматическим началом. Их сюжетами являются события времени правления Ивана Грозного, которого поэт считал самым ярким выразителем принципа поглощения государством личности и неограниченного самовластия.

Баллады "драматические" по своей форме более традиционны, чем "лирические", которые относятся в основном к концу 1860-х - началу 1870-х годов. Однако и эти произведения Алексея Константиновича Толстого отмечены тем, что он выступил как оригинальный поэт, способный видоизменять структуру жанра.

Например, в одной из баллад, "Василий Шибанов", он пересматривает классическую ситуацию спора с царем свободолюбивого подданного, получившую широкое распространение под влиянием произведений Ф. Шиллера. Передавая то, как Курбский обличает Ивана Грозного, Толстой в участниках этого драматического конфликта - мятежном боярине и царе - подчеркивает общее: неблагодарность, бесчеловечность, гордость. Готовность пострадать за правду, способность к самопожертвованию Алексей Константинович находит в простом человеке, которого приносят в жертву данному спору сильные мира сего. Так, раб одерживает над царем нравственную победу и восстанавливает своим подвигом торжество истинного величия человека над мнимым. Как и другие "драматические" баллады этого автора, "Василий Шибанов" по тематике своей и психологической сложности образов героев, а также по этическому подходу создателя к историческим событиям сближается с творениями крупных жанров, которые написал Толстой Алексей. Произведения эти мы сейчас рассмотрим.

Романы Толстого

Алексей Константинович в своем романе "Князь Серебряный" изображает жестокие столкновения в обстановке разнузданной тирании сильных людей и показывает, что на личность монарха, а также на его окружение произвол оказывает пагубное влияние. В этом произведении отмечено, что, отстраняясь от испорченного уже придворного круга, иногда даже вынужденные скрываться от социального угнетения и преследований одаренные люди, принадлежащие к различным слоям общества, тем не менее "творят историю", защищают страну от нападения внешних врагов, осваивают и открывают новые земли (Ермак Тимофеевич, Митька, Иван Кольцо, князь Серебряный и др.). Стиль этого произведения связан с традициями повести и исторического романа 1830-х годов, в том числе и идущими от таких повестей Николая Васильевича Гоголя, как "Тарас Бульба" и "Страшная месть".

Драматургическое творчество

В вышеупомянутой драматической трилогии автор изобразил русскую жизнь конца 16 века - начала 17. И в этих пьесах для него более важно решение различных историко-философских проблем, чем точное следование историческим фактам. Алексей Константинович изображает трагедию трех правлений, трех самодержцев: Ивана Грозного, одержимого идеей о том, что его власть - божественного происхождения, мягкосердечного правителя Федора и мудрого Бориса Годунова, "гениального честолюбца".

Большое внимание Толстой Алексей, произведения которого часто изображали минувшие эпохи, уделял созданию своеобразных, индивидуальных и ярких портретов исторических лиц. Его огромным достижением является образ государя Федора, который свидетельствует о том, что в 1860-е годы писатель усвоил принципы психологического реализма. В 1898 году Московский художественный театр был открыт постановкой трагедии этого автора - "Царь Федор Иоаннович". Таковы основные драматургические произведения Алексея Толстого. Список их можно продолжить, поскольку мы перечислили лишь основные.

Политическая сатира

Особенности исторического мировоззрения Алексея Константиновича нашли отражение и в его политических сатирах. Например, за таким анекдотическим сюжетом, который был у произведения "Сон Попова", скрывалась насмешка автора над либералами. В стихах "Против течения" или, например, "Порой веселой мая..." и других отразилась полемика с нигилистами. В "Истории государства..." Алексей Константинович подверг исторические явления беспощадному осмеянию, он считал, что они мешали жить России.

Интимная лирика

В отличие от баллад и драматургии, интимной лирике этого автора была чужда приподнятость тона. Задушевны и просты лирические произведения Алексея Константиновича Толстого. Многие из них являются как бы психологическими стихотворными новеллами ("То было раннею весной", "Средь шумного бала, случайно...").

Музыка, созданная по произведениям Алексея Константиновича

Алексей Константинович вводил в свое творчество элементы народного поэтического стиля, часто его стихи бывают близки к песне. Положены на музыку многие творения, которые создал Алексей Толстой. Произведения (список включает более 70 стихотворений) стали основой для романсов, которые писали на его слова П. И. Чайковский, Н. А. Римский-Корсаков, С. И. Танеев, М. П. Мусоргский и другие.

Толстой алексей константинович упырь краткое содержание. Алексей Константинович Толстой: Упырь

Алексей Толстой более всего известен как один из создателей «Козьмы Пруткова» – но и книги, которые он публиковал под своим именем, вошли в историю русской литературы. «Упырь» – фантастическая повесть. Действие ее происходит в России, но истоки происшествия ведут в Италию, куда слушателей переносит рассказ одного из персонажей. Ирреальное в повести получает психологическое объяснение…, которое все же оставляет нам свободу решать, может такое быть или нет. Сюжет повести классика Алексея Константиновича Толстого «Упырь» вращается вокруг Александра Андреевича Руневского, которому на одном из балов некий господин доверительно сообщил, что хозяйка празднества, а также некоторые из гостей, на самом деле… упыри!

Сочинение Краснорогского . Санкт-Петербург. 1841.

В привилегированной типографии Фишера.


Эта небольшая, со вкусом, даже изящно изданная книжка носит на себе все признаки еще слишком молодого, но тем не менее замечательного дарования, которое нечто обещает в будущем. Содержание ее многосложно и исполнено эффектов; но причина этого заключается не в недостатке фантазии, а скорее в ее пылкости, которая еще не успела умериться опытом жизни и уравновеситься с другими способностями души. В известную эпоху жизни нас пленяет одно резкое, преувеличенное: тогда мы ни в чем не знаем середины, и если смотрим на жизнь с веселой точки, так видим в ней рай, а если с печальной, то и самый ад кажется нам в сравнении с нею местом прохлады и неги. Это самое соблазнительное и самое неудобное время для авторства: тут нет конца деятельности; но зато все произведения этой плодовитой эпохи в более зрелый период жизни предаются огню, как очистительная жертва грехов юности. И хорошо тому, кто в эту пору жизни брал себе за закон стихи Пушкина:

Блажен, кто про себя таил

Души высокие созданья,

И от людей, как от могил,

Не ждал за подвиг воздаянья!

…Вообще, густота и яркость красок, напряженность фантазии и чувства, односторонность идеи, избыток жара сердечного, тревога вдохновения, порыв и увлечение – признаки произведений юности. Однако ж все эти недостатки могут искупаться идеею , если только идея, а не безотчетная страсть к авторству была вдохновительницею юного произведения.

«Упырь» – произведение фантастическое, но фантастическое внешним образом: незаметно, чтоб оно скрывало в себе какую-нибудь мысль, и потому не похоже на фантастические создания Гофмана; однако ж оно может насытить прелестью ужасного всякое молодое воображение, которое, любуясь фейерверком, не спрашивает: что в этом и к чему это? Не будем излагать содержания «Упыря»: это было бы очень длинно, и притом читатели не много увидели бы из сухого изложения. Скажем только, что, несмотря на внешность изобретения, уже самая многосложность и запутанность его обнаруживают в авторе силу фантазии; а мастерское изложение, уменье сделать из своих лиц что-то вроде характеров, способность схватить дух страны и времени, к которым относится событие, прекрасный язык, иногда похожий даже на «слог», словом – во всем отпечаток руки твердой, литературной, – все это заставляет надеяться в будущем многого от автора «Упыря». В ком есть талант, в том жизнь и наука сделают свое дело, а в авторе «Упыря» – повторяем – есть решительное дарование.

В. Г. Белинский

…Есть, однако, у него сфера, где сходятся обе грани его роковой двойственности, где действует сила еще не осуществленного, но близкого синтеза, – это область, в которой сливаются явь и сновидение, реальность и выдумка. «Меж сном и бденьем краток промежуток», и в течение его мир перестраивается, – и как отличить, что в нем – правда и что – видение? Это девять волков или девять ведьм идут ночью по деревне? Слышится ли в самом деле песня там, где гнутся над омутом лозы? Наступает ли просто вечер, обыкновенный вечер без тайны, или в ступе поехала баба-яга и в Днепре заплескались русалки? Вы можете принять то или другое; незаметно переходит действительность в грезу, и любит поэт играть с сверхъестественным, – например, показывать (в «Упыре») бессмертие человеческого жилища, вечную обитель души…

Ю. Айхенвальд

…Однажды, когда я вернулся домой, Василий Петрович (Боткин) встретил меня словами: «здесь был граф Алексей Константинович Толстой, желающий с тобою познакомиться. Он просил нас послезавтра по утреннему поезду в Саблино, где его лошади будут поджидать нас, чтобы доставить в его Пустыньку. Вот письмо, которое он тебе оставил».

В назначенный день коляска по специальному шоссе доставила нас из Саблина версты за три в Пустыньку. Надо сознаться, что в степной России нельзя встретить тех светлых и шумных речек, бегущих средь каменных берегов, какие всюду встречаются на Ингерманландском побережьи. Не стану распространяться о великолепной усадьбе Пустыньки, построенной на живописном правом берегу горной речки, как я слышал, знаменитым Растрелли. Дом был наполнен всем, что вкус и роскошь могли накопить в течение долгого времени, начиная с художественных шкапов Буля до мелкой мебели, которую можно было принять за металлическую литую. Я не говорю о давнишнем знакомом Василии Петровиче; но и меня граф и графиня, несказанной приветливостью и истинно высокой простотою, сумели с первого свидания поставить в самые дружеские к себе отношения. Невзирая на самое разнообразное и глубокое образование, в доме порой проявлялась та шуточная улыбка, которая потом так симпатически выразилась в сочинениях «Кузьмы Пруткова». Надо сказать, что мы как раз застали в Пустыньке единственного гостя Алексея Михайл. Жемчужникова, главного вдохновителя несравненного поэта Пруткова. Шутки порою проявлялись не в одних словах, но принимали более осязательную, обрядную форму. Так гуляя с графиней по саду, я увидел в каменной нише огромную, величиною с собачонку, лягушку, мастерски вылепленную из зеленой глины. На вопрос мой – «что это такое?» графиня со смехом отвечала, что это целая мистерия, созданная Алексеем Михайловичем, который требует, чтобы другие, подобно ему, приносили цветов в дар его лягушке. Так я и по сей день не проник в тайный смысл высокой мистерии. Не удивительно, что в доме, посещаемом не профессиональными, а вполне свободными художниками, штукатурная стена вдоль лестницы во второй этаж была забросана большими мифологическими рисунками черным карандашом. Граф сам был тонкий гастроном, и я замечал, как Боткин преимущественно перед всеми наслаждался превосходными кушаньями на лондонских серебряных блюдах и под такими же художественными крышками.

…Не могу не сказать, что с первого дня знакомства я исполнился глубокого уважения к этому безукоризненному человеку. Если поэт и такой, что, по словам Пушкина:

И средь детей ничтожных мира

Быть может всех ничтожней он…

– способен в минуту своего поэтического пробуждения привлекать и уносить нас за собою, то мы не сможем без умиления смотреть на поэта, который, подобно Алексею Констант., никогда по высокой природе своей не мог быть ничтожным.

То, о чем мне придется рассказать теперь, в сущности нимало не противоречит моим взглядам на вещи, так как я знаю, что если бы мне говорить только о том, что я совершенно ясно понимаю, то в сущности пришлось бы молчать.

Часу в девятом вечера мы все, в числе упомянутых пяти человек, сидели наверху в небольшой графининой приемной, примыкавшей к ее спальне. Я знал, что Боткин не дозволял себе никогда рассказывать неправды, и что от него жестоко досталось бы всякому, заподозрившему его в искажении истины; и вдруг в разговоре, начало которого я не расслышал, Василий Петрович обратился к хозяйке дома:

– А помните, графиня, как в этой комнате при Юме стол со свечами поднялся на воздух и стал качаться, и я полез под него, чтобы удостовериться, нет ли там каких-нибудь ниток, струн или тому подобного, но ничего не нашел? А затем помните ли, как вон тот ваш столик из своего угла пошел, пошел и взлез на этот диван?

– А не попробовать ли нам сейчас спросить столик? – сказал граф. – У графини так много магнетизма.

Столоверчение было уже давно в ходу, и, конечно, мне шутя приходилось принимать в нем участие. Но никогда еще серьезные люди в моем присутствии не относились так серьезно к этому делу. Мы уселись за раскрытый ломберный стол в таком порядке: граф с одной стороны стола против меня, по левую его руку графиня и Жемчужников, а напротив них, по правую сторону графа, Боткин на диване. Возбужденный любопытством до крайности, я не выдержал и сказал: «пожалуйста, будемте при опыте этом сохранять полную серьезность». Говорил я это внутренно по адресу ближайшего соседа своего Жемчужникова, за которым я дал себе слово внимательно наблюдать.

– Кого же вы считаете способным к несерьезности? – спросила графиня и тем убедила меня в неосновательности моего подозрения.

Соприкасаясь мизинцами, мы составили на столе непрерывный круг из рук. Занавески на окнах были плотно задернуты, и комната совершенно ясно освещена. Минуты через две или три после начала сеанса я ясно услыхал за занавесками окон легкий шорох, как будто производимый беготнею мышей по соломе. Конечно, я принял этот шум за галлюцинацию напряженного слуха, но затем почувствовал несомненное дуновение из-под стола в мои свесившиеся с краю ладони. Только что я хотел об этом заявить, как сидевший против меня граф тихо воскликнул: «господа, ветерок, ветерок. Попробуй ты спросить, обратился он к жене: они к тебе расположены». Графиня отрывисто ударила в зеленое сукно стола, и в ту же минуту послышался такой же удар навстречу из-под стола.

– Я их попрошу, – сказал граф, – пойти к Афан. Афан., и он сказал: alles chez monsieur, – прибавя: они любят, чтобы их просили по-французски. Спросите их ямбом, – продолжал он.

Я постучал и получил в ответ усиленно звучные удары ямбом. То же повторилось с дактилем и другими размерами; но с каждым разом интервалы между ударами становились больше, а удары слабее, пока совсем не прекратились.

Я ничего не понимал из происходящего у меня под руками и, вероятно, умру, ничего не понявши…

А. А. Фет . «Воспоминания»

Бал был очень многолюден. После шумного вальса Руневский отвел свою даму на ее место и стал прохаживаться по комнатам, посматривая на различные группы гостей. Ему бросился в глаза человек, по-видимому, еще молодой, но бледный и почти совершенно седой. Он стоял, прислонясь к камину, и с таким вниманием смотрел в один угол залы, что не заметил, как пола его фрака дотронулась до огня и начала куриться. Руневский, возбужденный странным видом незнакомца, воспользовался этим случаем, чтоб завести с ним разговор.

– Вы, верно, кого-нибудь ищите, – сказал он, – а между тем ваше платье скоро начнет гореть.

Незнакомец оглянулся, отошел от камина и, пристально посмотрев на Руневского, отвечал:

– Нет, я никого не ищу; мне только странно, что на сегодняшнем бале я вижу упырей!

– Упырей? – повторил Руневский, – как упырей?

– Упырей, – отвечал очень хладнокровно незнакомец. – Вы их, Бог знает почему, называете вампирами , но я могу вас уверить, что им настоящее русское название: упырь ; а так как они происхождения чисто славянского, хотя встречаются во всей Европе и даже в Азии, то и неосновательно придерживаться имени, исковерканного венгерскими монахами, которые вздумали было все переворачивать на латинский лад и из упыря сделали вампира. Вампир, вампир! – повторил он с презрением, – это все равно, что если бы мы, русские, говорили вместо привидения – фантом или ревенант!

– Но однако, – спросил Руневский, – каким бы образом попали сюда вампиры или упыри?

Вместо ответа незнакомец протянул руку и указал на пожилую даму, которая разговаривала с другою дамою и приветливо поглядывала на молодую девушку, сидевшую возле нее. Разговор, очевидно, касался до девушки, ибо она время от времени улыбалась и слегка краснела.

– Знаете ли вы эту старуху? – спросил он Руневского.

– Это бригадирша Сугробина, – отвечал тот. – Я ее лично не знаю, но мне говорили, что она очень богата и что у нее недалеко от Москвы есть прекрасная дача совсем не в бригадирском вкусе.

– Да, она точно была Сугробина несколько лет тому назад, но теперь она не что иное, как самый гнусный упырь, который только ждет случая, чтобы насытиться человеческою кровью. Смотрите, как она глядит на эту бедную девушку; это ее родная внучка. Послушайте, что говорит старуха: она ее расхваливает и уговаривает приехать недели на две к ней на дачу, на ту самую дачу, про которую вы говорите; но я вас уверяю, что не пройдет трех дней, как бедняжка умрет. Доктора скажут, что это горячка или воспаление в легких; но вы им не верьте!

Руневский слушал и не верил ушам своим.

– Вы сомневаетесь? – продолжал тот. – Никто, однако, лучше меня не может доказать, что Сугробина упырь, ибо я был на ее похоронах. Если бы меня тогда послушались, то ей бы вбили осиновый кол между плеч для предосторожности; ну, да что прикажете? Наследники были в отсутствии, а чужим какое дело?

В эту минуту подошел к старухе какой-то оригинал в коричневом фраке, в парике, с большим Владимирским крестом на шее и с знаком отличия за сорок пять лет беспорочной службы. Он держал обеими руками золотую табакерку и еще издали протягивал ее бригадирше.

– И это упырь? – спросил Руневский.

– Без сомнения, – отвечал незнакомец. – Это статский советник Теляев; он большой приятель Сугробиной и умер двумя неделями прежде ее.

Приблизившись к бригадирше, Теляев улыбнулся и шаркнул ногой. Старуха также улыбнулась и опустила пальцы в табакерку статского советника.

– С донником, мой батюшка? – спросила она.

– С донником, сударыня, – отвечал сладким голосом Теляев.

– Слышите? – сказал незнакомец Руневскому. – Это слово в слово их ежедневный разговор, когда они еще были живы. Теляев всякий раз, встречаясь с Сугробиной, подносил ей табакерку, из которой она брала щепотку, спросив наперед, с донником ли табак? Тогда Теляев отвечал, что с донником, и садился возле нее.

– Скажите мне, – спросил Руневский, – каким образом вы узнаете, кто упырь и кто нет?

– Это совсем немудрено. Что касается до этих двух, то я не могу в них ошибаться, потому что знал их еще прежде смерти, и (мимоходом буди сказано) немало удивился, встретив их между людьми, которым они довольно известны. Надобно признаться, что на это нужна удивительная дерзость. Но вы спрашиваете, каким образом узнавать упырей? Заметьте только, как они, встречаясь друг с другом, щелкают языком. Это по-настоящему не щелканье, а звук, похожий на тот, который производят губами, когда сосут апельсин. Это их условный знак, и так они друг друга узнают и приветствуют.

Тут к Руневскому подошел один щеголь и напомнил ему, что он его vis-a-vis . Все пары уже стояли на месте, и так как у Руневского еще не было дамы, то он поспешил пригласить ту молодую девушку, которой незнакомец пророчил скорую смерть, ежели она согласится ехать к бабушке на дачу. Во время танца он имел случай рассмотреть ее с примечанием. Она была лет семнадцати; черты лица ее, уже сами по себе прекрасные, имели какое-то необыкновенно трогательное выражение. Можно было подумать, что тихая грусть составляет ее постоянный характер; но когда Руневский, разговаривая с нею, касался смешной стороны какого-нибудь предмета, выражение это исчезало, а наместо его появлялась самая веселая улыбка. Все ответы ее были остроумны, все замечания разительны и оригинальны. Она смеялась и шутила без всякого злословия и так чистосердечно, что даже те, которые служили целью ее шуткам, не могли бы рассердиться, если б они их слышали. Видно было, что она не гоняется за мыслями и не изыскивает выражений, но что первые рождаются внезапно, а вторые приходят сами собою. Иногда она забывалась, и тогда опять облако грусти помрачало ее чело. Переход от веселого выраженья к печальному и от печального к веселому составлял странную противуположность. Когда стройный и легкий стан ее мелькал между танцующими, Руневскому казалось, что он видит не существо земное, но одно из тех воздушных созданий, которые, как уверяют поэты, в месячные ночи порхают по цветам, не сгибая их под своей тяжестью. Никогда никакая девушка не производила на Руневского такого сильного впечатления; он тотчас после танца попросил, чтоб его представили ее матери.

Вышло, что дама, разговаривавшая с Сугробиной, была не мать ее, а какая-то тетка, которую звали Зориной и у которой она воспитывалась. Руневский узнал после, что девушка уже давно сирота. Сколько он мог заметить, тетка ее не любила; бабушка ее ласкала и называла своим сокровищем, но трудно было угадать, от чистого ли сердца происходили ее ласки? Сверх этих двух родственниц у нее никого не было на свете. Одинокое положение бедной девушки еще более возбудило участие Руневского, – но, к сожалению его, он не мог продолжать с ней разговора. Толстая тетка, после нескольких пошлых вопросов, представила его своей дочери, жеманной барышне, которая тотчас им завладела.

– Вы много смеялись с моей кузиной, – сказала она ему. – Кузина любит смеяться, когда бывает в духе. Я чаю, всем от нее досталось?

– Мы мало говорили о присутствующих, – отвечал Руневский. – Разговор наш более касался Французского театра.

– Право? Но признайтесь, что наш театр не заслуживает даже, чтоб его бранили. Я всегда страх как скучаю, когда туда езжу, но я это делаю для кузины; маменька по-французски не понимает, и для нее все равно, есть ли театр или нет, а бабушка и слышать про него не хочет. Вы еще не знаете бабушки; это в полном смысле слова – бригадирша. Поверите ли, она сожалеет, что мы более не пудримся?

Софья Карповна (так называли барышню), посмеявшись насчет бабушки и желая ослепить Руневского своею колкостью, перешла и к прочим гостям. Более всех от нее доставалось одному маленькому офицеру с черными усами, который очень высоко прыгал, танцуя французскую кадриль.

– Посмотрите, пожалуйста, на эту фигуру, – говорила она Руневскому. – Можно ли видеть что-нибудь смешнее ее и можно ли для нее придумать фамилию приличнее той, которой она гордится: ее зовут Фрышкин! Это самый несносный человек в Москве, и, что всего досаднее, он себя считает красавцем и думает, что все в него влюблены. Смотрите, смотрите, как его эполеты хлопают о плечи! Мне кажется, он скоро проломает паркет!

Софья Карповна продолжала злословить всех и каждого, а Фрышкин между тем, приняв сердитый вид и закручивая усы, прыгал самым отчаянным образом. Руневский, глядя на него, не мог удержаться от смеха. Софья Карповна, ободренная его веселостью, удвоила свое злословие насчет бедного Фрышкина. Наконец Руневскому удалось избавиться от докучливой собеседницы. Он подошел к ее толстой матери, попросил позволения ее навещать и завел разговор с бригадиршей.

– Смотри ж, мой батюшка, – сказала ему ласково старуха, – к Зориной-то ходи, к Федосье Акимовне, да и меня, грешную, не забывай. Ведь не все ж с молодежью-то балагурить! В наше время не то было, что теперь: тогда молодые люди меньше франтили да больше слушали стариков; куцых-то фраков не носили, а не хуже вашего одевались. Ну, не в укор тебе сказать, а на что ты похож, мой батюшка, с своими хвостиками-то? Птица не птица, человек не человек! Да и обхождение-то было другое; учтивее люди были, нечего сказать! А офицеры-то не ломались на балах, вот как этот Фрышкин, а дрались-то не хуже ваших. Вот как покойный мой Игнатий Савельич, бывало, начнет рассказывать, как они под турку-то ходили, так индо слушать страшно. Мы, говорит, стоим себе на Дунае, говорит, с графом Петром Александровичем, а на той стороне турка стоит; наших-то немного, да и всё почти новички, а ихних-то тьма-тьмущая. Вот от матушки-государыни повеленье пришло к графу: перейди, дескать, через Дунай да разбей басурмана! Нечего делать, не хотелось графу, а послушался, перешел через Дунай, с ним и мой Игнатий Савельич. В наше время не рассуждали, мой батюшка: куда велят идти, туда и шли. Вот стали осаждать крепость-то басурманскую, что зовут Силистрией, да силы не хватило; начал отступать граф Петр Александрович, а они-то, некрести, и заслонили ему дорогу. Прищемили его между трех армий; тут бы ему и живот кончить, да и моему Игнатью Савельичу с ним, если б немец-то, Вейсман, не выручил. Напал он на тех, что переправу-то стерегли, да и разбил в пух супостата, даром что немец. Тут же и Игнатий Савельич был, и ногу ему прострелили басурманы, а Вейсмана-то убили совсем. Что ж, мой батюшка? Граф-то переправился на свою сторону, да тотчас и начал готовиться опять к бою с некрестями! Не уступлю, дескать; знай наших! Вот каковы, мой батюшка, в старину люди-то были, не вашим чета, даром что куцых-то фраков не носили, не в укор тебе буди сказано!

Старуха еще много говорила про старину, про Игнатья Савельича и про Румянцева.

– Вот приехал бы ты ко мне на дачу, – сказала она ему под конец, – я бы тебе показала портрет и графа Петра Александровича, и князя Григория Александровича, и моего Игнатья Савельича. Живу я не так, как живали прежде, не то теперь время; а гостям всегда рада. Кто меня вспомнит, тот и завернет ко мне в Березовую Рощу, а мне-то оно и любо. Семен Семенович, – прибавила она, указывая на Теляева, – меня также не забывает и через несколько дней обещался ко мне приехать. Вот и моя Дашенька у меня погостит; она доброе дитя и не оставит своей старой бабушки; не правда ли, Даша?

Даша молча улыбнулась, а Семен Семенович поклонился Руневскому и, вынув из кармана золотую табакерку, обтер ее рукавом и поднес ему обеими руками, сделав притом шаг назад, вместо того чтоб сделать его вперед.

– Рад служить, рад служить, матушка Марфа Сергеевна, – сказал он сладким голосом бригадирше, – и даже… если бы… в случае… то есть… – Тут Семен Семенович щелкнул точно так, как описывал незнакомец, и Руневский невольно вздрогнул. Он вспомнил о странном человеке, с которым разговаривал в начале вечера, и, увидев его на том же месте, возле камина, обратился к Сугробиной и спросил ее: не знает ли она, кто он? Старуха вынула из мешка очки, протерла их платком, надела на нос и, поглядев на незнакомца, отвечала Руневскому:

– Знаю, мой батюшка, знаю; это господин Рыбаренко. Он родом малороссиянин и из хорошей фамилии, только он, бедняжка, уж три года, как помешался в уме. А все это от модного воспитания. Ведь кажется, еще молоко на губах не обсохло, а надо было поехать в чужие краи! Пошатался там года с два, да и приехал с умом наизнанку. – Сказав это, она своротила разговор на кампании Игнатья Савельича.

Вся тайна обращения г. Рыбаренки объяснилась теперь в глазах Руневского. Он был сумасшедший, бригадирша Сугробина добрая старушка, а Семен Семенович Теляев не что иное, как оригинал, который щелкал только потому, что заикался или что у него недоставало зубов.

Прошло несколько дней после бала, и Руневский короче познакомился с тетушкой Даши. Сколько Даша ему нравилась, столько же он чувствовал отвращения к Федосье Акимовне Зориной. Она была женщина лет сорока пяти, замечательно толстая, очень неприятной наружности и с большими притязаниями на щегольство и на светское обращение. Недоброжелательство ее к племяннице, которое, несмотря на свои старания, она часто не могла скрыть, Руневский приписал тому, что собственная ее дочь, Софья Карповна, не имела ни Дашиной красоты, ни молодости. Софья Карповна, казалось, сама это чувствовала и старалась всячески отмстить своей сопернице. Она была так хитра, что никогда открыто ее не злословила, но пользовалась всеми случаями, когда могла неприметно подать об ней невыгодное мнение; между тем Софья Карповна притворялась ее искреннею приятельницею и с жаром извиняла ее мнимые недостатки.

Руневский заметил с самого начала, что ей очень хочется его пленить, и сколько это ни было ему неприятно, но он почел за нужное не показывать, до какой степени она ему противна, и старался обходиться с нею как можно учтивее.

Общество, посещавшее дом Зориной, состояло из людей, которых не встречали в высших кругах и из коих большая часть, по примеру хозяйки дома, проводила время в сплетнях и злословии. Среди всех этих лиц Даша являлась как светлая птичка, залетевшая из цветущей стороны в темный и неопрятный курятник. Но, хотя она не могла не чувствовать пред ними своего превосходства, ей и в мысль не приходило чуждаться или пренебрегать людьми, коих привычки и воспитание так мало согласовались с тем родом жизни, для которого она была рождена. Руневский удивлялся ее терпению, когда из снисхождения к старикам она слушала их длинные рассказы, не занимающие ее нисколько; он удивлялся ее постоянной приветливости к этим барыням и барышням, из коих большая часть не могла ее терпеть. Не раз также он был свидетелем, как она, со всею приличною скромностию, иногда одним только взглядом, удерживала молодых франтов в границах должной почтительности, когда в разговорах с нею им хотелось забыться. Мало-помалу Даша привыкла к Руневскому. Она уже не старалась скрыть своей радости при его посещениях; казалось, внутреннее чувство говорило ей, что она может положиться на него, как на верного друга. Доверенность ее с каждым днем возрастала; она уже поверяла ему иногда свои маленькие печали и наконец однажды призналась, как она несчастлива в доме своей тетки.

– Я знаю, – говорила она, – что они меня не любят и что я в тягость; вы не поверите, как это меня мучит. Хотя я с другими смеюсь и бываю весела, но зато как часто, наедине, я горько плачу!

– А ваша бабушка? – спросил Руневский.

– О, бабушка совсем другое дело! Она меня любит, всегда меня ласкает и не иначе со мной обходится, когда мы одни, как при чужих. Кроме бабушки и еще старой маменькиной гувернантки, я думаю, нет никого, кто бы меня любил! Эту гувернантку зовут Клеопатрой Платоновной; она меня знала еще ребенком, только с ней я и могу разговаривать про маменьку. Я так рада, что увижу ее у бабушки на даче; не правда ли, вы также туда заедете?

– Непременно приеду, если это вам не будет неприятно.

– О, напротив! Не знаю почему, хотя я с вами знакома только несколько дней, но мне кажется, будто бы я вас знаю уж так давно, так давно, что я и не припомню, когда мы в первый раз виделись. Может быть, это оттого, что вы мне напоминаете двоюродного брата, которого я люблю как родного и который теперь на Кавказе.

Однажды Руневский застал Дашу с заплаканными глазами. Боясь ее еще более расстроить, он притворился, будто ничего не примечает, и начал разговаривать об обыкновенных предметах. Даша хотела отвечать, но слезы брызнули из ее глаз, она не могла выговорить ни слова, закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.

Чрез несколько времени вошла Софья Карповна и стала извинять Дашу в странности ее поступка.

– Мне самой стыдно за сестрицу, – сказала она, – но это такой ребенок, что малейшая безделица может привесть ее в слезы. Сегодня ей очень хотелось ехать в театр, но, к несчастию, никак не могли достать ложи, и это ее так расстроило, что она еще долго не утешится. Впрочем, ежели бы вы знали все ее хорошие качества, вы бы ей охотно простили эти маленькие слабости. Я думаю, нет на свете существа добрее ее. Кого она любит, тот хоть сделай преступление, она найдет средство его извинить и уверить всех, что он прав. Зато уж об ком она дурного мнения, того она не оставит в покое и всем расскажет, что она об нем думает.

Таким образом, Софья Карпова, расхваливая бедную Дашу, успела намекнуть Руневскому, что она малодушна, пристрастна и несправедлива. Но слова ее не сделали на него никакого впечатления. Он в них видел одну только зависть и вскоре удостоверился, что не ошибся в своем предположении.

– Вам, вероятно, показалось странным, – сказала ему на другой день Даша, – что я от вас ушла, когда вы со мной говорили; но, право, я не могла сделать иначе. Я нечаянно нашла письмо от моей бедной маменьки. Теперь уж девять лет, как она скончалась; я была еще ребенком, когда его получила, и оно мне так живо напомнило время моего детства, что я не могла удержаться от слез, когда при вас об нем подумала. Ах, как я тогда была счастлива! Как я радовалась, когда получила это письмо! Мы тогда были в деревне, маменька писала из Москвы и обещалась скоро приехать. Она в самом деле приехала на другой день и застала меня в саду. Я помню, как я вырвалась из рук нянюшки и бросилась к маменьке на шею.

Даша остановилась и несколько времени молчала, как бы забывшись.

– Вскоре потом, – продолжала она, – маменька вдруг, без всякой причины, сделалась больна, стала худеть и чахнуть и через неделю скончалась. Добрая бабушка до самой последней минуты от нее не отходила. Она по целым ночам сидела у ее кровати и за ней ухаживала. Я помню, как в последний день ее платье было покрыто маменькиной кровью. Это на меня сделало ужасное впечатление, но мне сказали, что маменька умерла от чахотки и кровохарканья. Вскоре я переехала к тетушке, и тогда все переменилось!

Руневский слушал Дашу с большим участием. Он старался превозмочь свое смущение; но слезы показались на его глазах, и, не будучи в состоянии удержать долее порыва своего сердца, он схватил ее руку и сжал ее крепко.

– Позвольте мне быть вашим другом, – вскричал он, – положитесь на меня! Я не могу вам заменить той, которую вы потеряли, но, клянусь честью, я буду вам верным защитником, доколе останусь жив!

Он прижал ее руку к горячим устам, она приклонила голову к его плечу и тихонько заплакала. Чьи-то шаги послышались в ближней комнате.

Даша легонько оттолкнула Руневского и сказала ему тихим, но твердым голосом:

– Оставьте меня; я, может быть, дурно сделала, что предалась своему чувству, но я не могу себе представить, что вы чу-жой; внутренний голос мне говорит, что вы достойны моей доверенности.

– Даша, любезная Даша! – вскричал Руневский, – еще одно слово! Скажите мне, что вы меня любите, и я буду самый счастливый смертный!

– Можете ли вы в этом сомневаться? – отвечала она спокойно и вышла из комнаты, оставя его пораженным этим ответом и в недоумении, поняла ли она точный смысл его слов?

В тридцати верстах от Москвы находится село Березовая Роща. Еще издали виден большой каменный дом, выстроенный по-старинному и осененный высокими липами, главным украшением пространного сада, который расположен на покатом пригорке, в регулярном французском вкусе.

Никто, видя этот дом и не зная его истории, не мог бы подумать, что он принадлежит той самой бригадирше, которая рассказывает про походы Игнатия Савельича и нюхает русский табак с донником. Здание было вместе легко и величественно; можно было с первого взгляда угадать, что его строил архитектор италиянский, ибо оно во многом напоминало прекрасные виллы в Ломбардии или в окрестностях Рима. В России, к сожалению, мало таких домов; но они вообще отличаются своею красотою, как настоящие образцы хорошего вкуса прошедшего века, а дом Сугробиной можно бесспорно назвать первым в этом роде.

В один теплый июльский вечер окна казались освещенными ярче обыкновенного, и даже, что редко случалось, в третьем этаже видны были блуждающие огни, переходящие из одной комнаты в другую.

В это время на дороге показалась коляска, которая, поравнявшись с дачею, въехала через длинную аллею на господский двор и остановилась перед подъездом дома. К ней подбежал казачок в изорванном платье и помог выйти Руневскому.

Когда Руневский вошел в комнату, он увидел множество гостей, из которых иные играли в вист, а другие разговаривали между собою. К числу первых принадлежала сама хозяйка, и против нее сидел Семен Семенович Теляев. В одном углу комнаты накрыт был стол с огромным самоваром, и за ним заседала пожилая дама, та самая Клеопатра Платоновна, о которой Руневскому говорила Даша. Она казалась одних лет с бригадиршей, но бледное лицо ее выражало глубокую горесть, как будто бы ее тяготила страшная тайна.

При входе Руневского бригадирша ласково его приветствовала.

– Спасибо тебе, мой батюшка, – сказала она, – что ты не забыл меня, старуху. А я уж начинала думать, что ты совсем не приедешь; садись-ка возле нас, да выпей-ка чайку, да расскажи нам, что у нас нового в городе?

Семен Семенович сделал Руневскому очень оригинальный поклон, коего характер невозможно выразить словами, и, вынув из кармана свою табакерку, сказал ему сладким голосом:

– Не прикажете ли? Настоящий русский, с донником. Я французского не употребляю; этот гораздо здоровее, да и к тому ж… в рассуждении насморка…

Громкий удар языком окончил эту фразу, и щелканье старого чиновника обратилось в неопределенное сосанье.

– Покорно благодарю, – ответил Руневский, – я табаку не нюхаю.

Но бригадирша бросила недовольный взгляд на Теляева и, обратившись к соседке, сказала ей вполголоса:

– Что за неприятная привычка у Семена Семеновича вечно щелкать. Уж я бы на его месте вставила себе фальшивый зуб да говорила бы, как другие.

Руневский очень рассеянно слушал и бригадиршу и Семена Семеновича. Взоры его искали Даши, и он увидел ее в кругу других девушек возле чайного стола. Она приняла его с обыкновенной своей приветливостью и со спокойствием, которое могло бы показаться равнодушием. Что касается до Руневского, ему было трудно скрыть свое смущение, и неловкость, с которой он отвечал на ее слова, можно было принять за замешательство. Вскоре, однако, он оправился; его представили некоторым дамам, и он стал с ними разговаривать как будто ни в чем не бывало.

Все в доме бригадирши ему казалось необычайным. Богатое убранство высоких комнат, освещенных сальными свечами; картины италиянской школы, покрытые пылью и паутиной; столы из флорентинского мозаика, на которых валялись недовязанные чулки, ореховая скорлупа и грязные карты, – все это, вместе с простонародными приемами гостей, с старосветскими разговорами хозяйки и со щелканьем Семена Семеновича, составляло самую странную смесь.

Когда приняли самовар, девушки захотели во что-нибудь играть и предложили Руневскому сесть за их стол.

– Давайте гадать, – сказала Даша. – Вот какая-то книга; каждая из нас должна по очереди ее раскрыть наудачу, а другая назвать любую строчку с правой или с левой стороны. Содержание будет для нас пророчеством. Например, я начинаю; господин Руневский, назовите строчку.

– Седьмая на левой стороне, считая снизу.

Даша прочитала:

Пусть бабушка внучкину высосет кровь.

– Ах, боже мой! – вскричали девушки, смеясь, – что это значит? Прочитайте это сначала, чтобы можно было понять!

Даша передала книгу Руневскому. Это был какой-то манускрипт, и он начал читать следующее:

Как филин поймал летучую мышь,

Когтями сжал ее кости,

Как рыцарь Амвросий с толпой удальцов

К соседу сбирается в гости.

Хоть много цепей и замков у ворот,

Ворота хозяйка гостям отопрет.

«Что ж, Марфа, веди нас, где спит твой старик?

Зачем ты так побледнела?

Под замком кипит и клубится Дунай,

Ночь скроет кровавое дело.

Не бойся, из гроба мертвец не встает,

Что будет, то будет, – веди нас вперед!»

Бегут облака полосою;

Уж кончено дело, зарезан старик,

Амвросий пирует с толпою.

В кровавые воды глядится луна,

С Амвросьем пирует злодейка-жена.

Под замком бежит и клубится Дунай,

Над замком пламя пожара.

«Всех резать от мала до стара!

Сама ж ты впустила веселых гостей!»

Сверкая, клубясь, отражает Дунай

Весь замок, пожаром объятый;

Амвросий своим удальцам говорит:

«Пора уж домой нам, ребята!

Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,

Конец ознакомительного фрагмента.

Руневский встречает на бале незнакомца, который уверяет, что на балу присутствуют упыри. Он очень уверен в своих утверждениях. Рыбаренка, так зовут незнакомца, рассказывает историю, произошедшую с ним в Италии, которая доказывает существование упырей, или же сумасшествие рассказчика.

Главная мысль

Единственную реальность каждый человек воспринимает по-своему. Каждый видит в реальности нечто лично свое, чего другие неспособны заметить.

Шумный бал, на котором присутствует огромное количество людей. Среди такого количества людей трудно разобрать, где находятся знакомые, а где незнакомые люди. Множество пар кружится в танце со своими партнершами. После одного шумного вальса Руневский отвел свою даму на свое место. Он начал прохаживаться среди зала. Внимание Руневского было сконцентрировано на одном странном незнакомце. Он был возбуждён и чем-то испуган. Незнакомец настолько внимательно всматривался в глубины зала, что не заметил, как от камина полы его фрака обожглись.

Руневский не упустил момента заговорить с этим странным человеком. Он утверждал, что среди участников бала очень много упырей. Руневский был в недоумении. Он не понимал, на самом ли деле незнакомец верит в свои слова, или же просто дурачится? Как выяснилось незнакомца звали Рыбаренко. Он рассказал Руневскому об истории, произошедшей с ним в Италии. Эта история была не менее странной, чем утверждения об упырях. Очень трудно разобраться на самом ли деле рассказ незнакомца реален или же с ним что-то происходит?

Картинка или рисунок Упырь

Другие пересказы для читательского дневника

  • Краткое содержание Тургенев Месяц в деревне

    В маленькой деревне происходит событие: появляется новый репетитор. Его появление нарушает складывавшийся годами быт имения Ислаевых. С первых дней новый учитель заинтересовал ребят, десятилетнего Колю и семнадцатилетнюю Веру

  • Краткое содержание Зимовье зверей русская народная сказка

    В предчувствии зимы шел по лесу бык искать теплый угол. Попался ему баран навстречу. Рассказал бык, куда он идет и захотел баран присоединиться. Так и пошли они вместе, пока не встретили свинью

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

Алексей Константинович Толстой

Сочинение Краснорогского . Санкт-Петербург. 1841.

В привилегированной типографии Фишера.


...

Эта небольшая, со вкусом, даже изящно изданная книжка носит на себе все признаки еще слишком молодого, но тем не менее замечательного дарования, которое нечто обещает в будущем. Содержание ее многосложно и исполнено эффектов; но причина этого заключается не в недостатке фантазии, а скорее в ее пылкости, которая еще не успела умериться опытом жизни и уравновеситься с другими способностями души. В известную эпоху жизни нас пленяет одно резкое, преувеличенное: тогда мы ни в чем не знаем середины, и если смотрим на жизнь с веселой точки, так видим в ней рай, а если с печальной, то и самый ад кажется нам в сравнении с нею местом прохлады и неги. Это самое соблазнительное и самое неудобное время для авторства: тут нет конца деятельности; но зато все произведения этой плодовитой эпохи в более зрелый период жизни предаются огню, как очистительная жертва грехов юности. И хорошо тому, кто в эту пору жизни брал себе за закон стихи Пушкина:


Блажен, кто про себя таил
Души высокие созданья,
И от людей, как от могил,
Не ждал за подвиг воздаянья!

…Вообще, густота и яркость красок, напряженность фантазии и чувства, односторонность идеи, избыток жара сердечного, тревога вдохновения, порыв и увлечение – признаки произведений юности. Однако ж все эти недостатки могут искупаться идеею , если только идея, а не безотчетная страсть к авторству была вдохновительницею юного произведения.

«Упырь» – произведение фантастическое, но фантастическое внешним образом: незаметно, чтоб оно скрывало в себе какую-нибудь мысль, и потому не похоже на фантастические создания Гофмана; однако ж оно может насытить прелестью ужасного всякое молодое воображение, которое, любуясь фейерверком, не спрашивает: что в этом и к чему это? Не будем излагать содержания «Упыря»: это было бы очень длинно, и притом читатели не много увидели бы из сухого изложения. Скажем только, что, несмотря на внешность изобретения, уже самая многосложность и запутанность его обнаруживают в авторе силу фантазии; а мастерское изложение, уменье сделать из своих лиц что-то вроде характеров, способность схватить дух страны и времени, к которым относится событие, прекрасный язык, иногда похожий даже на «слог», словом – во всем отпечаток руки твердой, литературной, – все это заставляет надеяться в будущем многого от автора «Упыря». В ком есть талант, в том жизнь и наука сделают свое дело, а в авторе «Упыря» – повторяем – есть решительное дарование.

В. Г. Белинский

...

…Есть, однако, у него сфера, где сходятся обе грани его роковой двойственности, где действует сила еще не осуществленного, но близкого синтеза, – это область, в которой сливаются явь и сновидение, реальность и выдумка. «Меж сном и бденьем краток промежуток», и в течение его мир перестраивается, – и как отличить, что в нем – правда и что – видение? Это девять волков или девять ведьм идут ночью по деревне? Слышится ли в самом деле песня там, где гнутся над омутом лозы? Наступает ли просто вечер, обыкновенный вечер без тайны, или в ступе поехала баба-яга и в Днепре заплескались русалки? Вы можете принять то или другое; незаметно переходит действительность в грезу, и любит поэт играть с сверхъестественным, – например, показывать (в «Упыре») бессмертие человеческого жилища, вечную обитель души…

Ю. Айхенвальд

...

…Однажды, когда я вернулся домой, Василий Петрович (Боткин) встретил меня словами: «здесь был граф Алексей Константинович Толстой, желающий с тобою познакомиться. Он просил нас послезавтра по утреннему поезду в Саблино, где его лошади будут поджидать нас, чтобы доставить в его Пустыньку. Вот письмо, которое он тебе оставил».

В назначенный день коляска по специальному шоссе доставила нас из Саблина версты за три в Пустыньку. Надо сознаться, что в степной России нельзя встретить тех светлых и шумных речек, бегущих средь каменных берегов, какие всюду встречаются на Ингерманландском побережьи. Не стану распространяться о великолепной усадьбе Пустыньки, построенной на живописном правом берегу горной речки, как я слышал, знаменитым Растрелли. Дом был наполнен всем, что вкус и роскошь могли накопить в течение долгого времени, начиная с художественных шкапов Буля до мелкой мебели, которую можно было принять за металлическую литую. Я не говорю о давнишнем знакомом Василии Петровиче; но и меня граф и графиня, несказанной приветливостью и истинно высокой простотою, сумели с первого свидания поставить в самые дружеские к себе отношения. Невзирая на самое разнообразное и глубокое образование, в доме порой проявлялась та шуточная улыбка, которая потом так симпатически выразилась в сочинениях «Кузьмы Пруткова». Надо сказать, что мы как раз застали в Пустыньке единственного гостя Алексея Михайл. Жемчужникова, главного вдохновителя несравненного поэта Пруткова. Шутки порою проявлялись не в одних словах, но принимали более осязательную, обрядную форму. Так гуляя с графиней по саду, я увидел в каменной нише огромную, величиною с собачонку, лягушку, мастерски вылепленную из зеленой глины. На вопрос мой – «что это такое?» графиня со смехом отвечала, что это целая мистерия, созданная Алексеем Михайловичем, который требует, чтобы другие, подобно ему, приносили цветов в дар его лягушке. Так я и по сей день не проник в тайный смысл высокой мистерии. Не удивительно, что в доме, посещаемом не профессиональными, а вполне свободными художниками, штукатурная стена вдоль лестницы во второй этаж была забросана большими мифологическими рисунками черным карандашом. Граф сам был тонкий гастроном, и я замечал, как Боткин преимущественно перед всеми наслаждался превосходными кушаньями на лондонских серебряных блюдах и под такими же художественными крышками.

…Не могу не сказать, что с первого дня знакомства я исполнился глубокого уважения к этому безукоризненному человеку. Если поэт и такой, что, по словам Пушкина:


И средь детей ничтожных мира
Быть может всех ничтожней он…

– способен в минуту своего поэтического пробуждения привлекать и уносить нас за собою, то мы не сможем без умиления смотреть на поэта, который, подобно Алексею Констант., никогда по высокой природе своей не мог быть ничтожным.

То, о чем мне придется рассказать теперь, в сущности нимало не противоречит моим взглядам на вещи, так как я знаю, что если бы мне говорить только о том, что я совершенно ясно понимаю, то в сущности пришлось бы молчать.

Часу в девятом вечера мы все, в числе упомянутых пяти человек, сидели наверху в небольшой графининой приемной, примыкавшей к ее спальне. Я знал, что Боткин не дозволял себе никогда рассказывать неправды, и что от него жестоко досталось бы всякому, заподозрившему его в искажении истины; и вдруг в разговоре, начало которого я не расслышал, Василий Петрович обратился к хозяйке дома:

– А помните, графиня, как в этой комнате при Юме стол со свечами поднялся на воздух и стал качаться, и я полез под него, чтобы удостовериться, нет ли там каких-нибудь ниток, струн или тому подобного, но ничего не нашел? А затем помните ли, как вон тот ваш столик из своего угла пошел, пошел и взлез на этот диван?

– А не попробовать ли нам сейчас спросить столик? – сказал граф. – У графини так много магнетизма.

Столоверчение было уже давно в ходу, и, конечно, мне шутя приходилось принимать в нем участие. Но никогда еще серьезные люди в моем присутствии не относились так серьезно к этому делу. Мы уселись за раскрытый ломберный стол в таком порядке: граф с одной стороны стола против меня, по левую его руку графиня и Жемчужников, а напротив них, по правую сторону графа, Боткин на диване. Возбужденный любопытством до крайности, я не выдержал и сказал: «пожалуйста, будемте при опыте этом сохранять полную серьезность». Говорил я это внутренно по адресу ближайшего соседа своего Жемчужникова, за которым я дал себе слово внимательно наблюдать.

– Кого же вы считаете способным к несерьезности? – спросила графиня и тем убедила меня в неосновательности моего подозрения.

Соприкасаясь мизинцами, мы составили на столе непрерывный круг из рук. Занавески на окнах были плотно задернуты, и комната совершенно ясно освещена. Минуты через две или три после начала сеанса я ясно услыхал за занавесками окон легкий шорох, как будто производимый беготнею мышей по соломе. Конечно, я принял этот шум за галлюцинацию напряженного слуха, но затем почувствовал несомненное дуновение из-под стола в мои свесившиеся с краю ладони. Только что я хотел об этом заявить, как сидевший против меня граф тихо воскликнул: «господа, ветерок, ветерок. Попробуй ты спросить, обратился он к жене: они к тебе расположены». Графиня отрывисто ударила в зеленое сукно стола, и в ту же минуту послышался такой же удар навстречу из-под стола.

– Я их попрошу, – сказал граф, – пойти к Афан. Афан., и он сказал: alles chez monsieur, – прибавя: они любят, чтобы их просили по-французски. Спросите их ямбом, – продолжал он.

Я постучал и получил в ответ усиленно звучные удары ямбом. То же повторилось с дактилем и другими размерами; но с каждым разом интервалы между ударами становились больше, а удары слабее, пока совсем не прекратились.

Я ничего не понимал из происходящего у меня под руками и, вероятно, умру, ничего не понявши…

А. А. Фет . «Воспоминания»
УПЫРЬ

Бал был очень многолюден. После шумного вальса Руневский отвел свою даму на ее место и стал прохаживаться по комнатам, посматривая на различные группы гостей. Ему бросился в глаза человек, по-видимому, еще молодой, но бледный и почти совершенно седой. Он стоял, прислонясь к камину, и с таким вниманием смотрел в один угол залы, что не заметил, как пола его фрака дотронулась до огня и начала куриться. Руневский, возбужденный странным видом незнакомца, воспользовался этим случаем, чтоб завести с ним разговор.

– Вы, верно, кого-нибудь ищите, – сказал он, – а между тем ваше платье скоро начнет гореть.

Незнакомец оглянулся, отошел от камина и, пристально посмотрев на Руневского, отвечал:

– Нет, я никого не ищу; мне только странно, что на сегодняшнем бале я вижу упырей!

– Упырей? – повторил Руневский, – как упырей?

– Упырей, – отвечал очень хладнокровно незнакомец. – Вы их, Бог знает почему, называете вампирами , но я могу вас уверить, что им настоящее русское название: упырь ; а так как они происхождения чисто славянского, хотя встречаются во всей Европе и даже в Азии, то и неосновательно придерживаться имени, исковерканного венгерскими монахами, которые вздумали было все переворачивать на латинский лад и из упыря сделали вампира. Вампир, вампир! – повторил он с презрением, – это все равно, что если бы мы, русские, говорили вместо привидения – фантом или ревенант!

– Но однако, – спросил Руневский, – каким бы образом попали сюда вампиры или упыри?

Вместо ответа незнакомец протянул руку и указал на пожилую даму, которая разговаривала с другою дамою и приветливо поглядывала на молодую девушку, сидевшую возле нее. Разговор, очевидно, касался до девушки, ибо она время от времени улыбалась и слегка краснела.

– Знаете ли вы эту старуху? – спросил он Руневского.

– Это бригадирша Сугробина, – отвечал тот. – Я ее лично не знаю, но мне говорили, что она очень богата и что у нее недалеко от Москвы есть прекрасная дача совсем не в бригадирском вкусе.

– Да, она точно была Сугробина несколько лет тому назад, но теперь она не что иное, как самый гнусный упырь, который только ждет случая, чтобы насытиться человеческою кровью. Смотрите, как она глядит на эту бедную девушку; это ее родная внучка. Послушайте, что говорит старуха: она ее расхваливает и уговаривает приехать недели на две к ней на дачу, на ту самую дачу, про которую вы говорите; но я вас уверяю, что не пройдет трех дней, как бедняжка умрет. Доктора скажут, что это горячка или воспаление в легких; но вы им не верьте!

Руневский слушал и не верил ушам своим.

– Вы сомневаетесь? – продолжал тот. – Никто, однако, лучше меня не может доказать, что Сугробина упырь, ибо я был на ее похоронах. Если бы меня тогда послушались, то ей бы вбили осиновый кол между плеч для предосторожности; ну, да что прикажете? Наследники были в отсутствии, а чужим какое дело?

В эту минуту подошел к старухе какой-то оригинал в коричневом фраке, в парике, с большим Владимирским крестом на шее и с знаком отличия за сорок пять лет беспорочной службы. Он держал обеими руками золотую табакерку и еще издали протягивал ее бригадирше.

– И это упырь? – спросил Руневский.

– Без сомнения, – отвечал незнакомец. – Это статский советник Теляев; он большой приятель Сугробиной и умер двумя неделями прежде ее.

Приблизившись к бригадирше, Теляев улыбнулся и шаркнул ногой. Старуха также улыбнулась и опустила пальцы в табакерку статского советника.

– С донником, мой батюшка? – спросила она.

– С донником, сударыня, – отвечал сладким голосом Теляев.

– Слышите? – сказал незнакомец Руневскому. – Это слово в слово их ежедневный разговор, когда они еще были живы. Теляев всякий раз, встречаясь с Сугробиной, подносил ей табакерку, из которой она брала щепотку, спросив наперед, с донником ли табак? Тогда Теляев отвечал, что с донником, и садился возле нее.

– Скажите мне, – спросил Руневский, – каким образом вы узнаете, кто упырь и кто нет?

– Это совсем немудрено. Что касается до этих двух, то я не могу в них ошибаться, потому что знал их еще прежде смерти, и (мимоходом буди сказано) немало удивился, встретив их между людьми, которым они довольно известны. Надобно признаться, что на это нужна удивительная дерзость. Но вы спрашиваете, каким образом узнавать упырей? Заметьте только, как они, встречаясь друг с другом, щелкают языком. Это по-настоящему не щелканье, а звук, похожий на тот, который производят губами, когда сосут апельсин. Это их условный знак, и так они друг друга узнают и приветствуют.

Тут к Руневскому подошел один щеголь и напомнил ему, что он его vis-a-vis . Все пары уже стояли на месте, и так как у Руневского еще не было дамы, то он поспешил пригласить ту молодую девушку, которой незнакомец пророчил скорую смерть, ежели она согласится ехать к бабушке на дачу. Во время танца он имел случай рассмотреть ее с примечанием. Она была лет семнадцати; черты лица ее, уже сами по себе прекрасные, имели какое-то необыкновенно трогательное выражение. Можно было подумать, что тихая грусть составляет ее постоянный характер; но когда Руневский, разговаривая с нею, касался смешной стороны какого-нибудь предмета, выражение это исчезало, а наместо его появлялась самая веселая улыбка. Все ответы ее были остроумны, все замечания разительны и оригинальны. Она смеялась и шутила без всякого злословия и так чистосердечно, что даже те, которые служили целью ее шуткам, не могли бы рассердиться, если б они их слышали. Видно было, что она не гоняется за мыслями и не изыскивает выражений, но что первые рождаются внезапно, а вторые приходят сами собою. Иногда она забывалась, и тогда опять облако грусти помрачало ее чело. Переход от веселого выраженья к печальному и от печального к веселому составлял странную противуположность. Когда стройный и легкий стан ее мелькал между танцующими, Руневскому казалось, что он видит не существо земное, но одно из тех воздушных созданий, которые, как уверяют поэты, в месячные ночи порхают по цветам, не сгибая их под своей тяжестью. Никогда никакая девушка не производила на Руневского такого сильного впечатления; он тотчас после танца попросил, чтоб его представили ее матери.

Вышло, что дама, разговаривавшая с Сугробиной, была не мать ее, а какая-то тетка, которую звали Зориной и у которой она воспитывалась. Руневский узнал после, что девушка уже давно сирота. Сколько он мог заметить, тетка ее не любила; бабушка ее ласкала и называла своим сокровищем, но трудно было угадать, от чистого ли сердца происходили ее ласки? Сверх этих двух родственниц у нее никого не было на свете. Одинокое положение бедной девушки еще более возбудило участие Руневского, – но, к сожалению его, он не мог продолжать с ней разговора. Толстая тетка, после нескольких пошлых вопросов, представила его своей дочери, жеманной барышне, которая тотчас им завладела.

– Вы много смеялись с моей кузиной, – сказала она ему. – Кузина любит смеяться, когда бывает в духе. Я чаю, всем от нее досталось?

– Мы мало говорили о присутствующих, – отвечал Руневский. – Разговор наш более касался Французского театра.

– Право? Но признайтесь, что наш театр не заслуживает даже, чтоб его бранили. Я всегда страх как скучаю, когда туда езжу, но я это делаю для кузины; маменька по-французски не понимает, и для нее все равно, есть ли театр или нет, а бабушка и слышать про него не хочет. Вы еще не знаете бабушки; это в полном смысле слова – бригадирша. Поверите ли, она сожалеет, что мы более не пудримся?

Софья Карповна (так называли барышню), посмеявшись насчет бабушки и желая ослепить Руневского своею колкостью, перешла и к прочим гостям. Более всех от нее доставалось одному маленькому офицеру с черными усами, который очень высоко прыгал, танцуя французскую кадриль.

– Посмотрите, пожалуйста, на эту фигуру, – говорила она Руневскому. – Можно ли видеть что-нибудь смешнее ее и можно ли для нее придумать фамилию приличнее той, которой она гордится: ее зовут Фрышкин! Это самый несносный человек в Москве, и, что всего досаднее, он себя считает красавцем и думает, что все в него влюблены. Смотрите, смотрите, как его эполеты хлопают о плечи! Мне кажется, он скоро проломает паркет!

Софья Карповна продолжала злословить всех и каждого, а Фрышкин между тем, приняв сердитый вид и закручивая усы, прыгал самым отчаянным образом. Руневский, глядя на него, не мог удержаться от смеха. Софья Карповна, ободренная его веселостью, удвоила свое злословие насчет бедного Фрышкина. Наконец Руневскому удалось избавиться от докучливой собеседницы. Он подошел к ее толстой матери, попросил позволения ее навещать и завел разговор с бригадиршей.

– Смотри ж, мой батюшка, – сказала ему ласково старуха, – к Зориной-то ходи, к Федосье Акимовне, да и меня, грешную, не забывай. Ведь не все ж с молодежью-то балагурить! В наше время не то было, что теперь: тогда молодые люди меньше франтили да больше слушали стариков; куцых-то фраков не носили, а не хуже вашего одевались. Ну, не в укор тебе сказать, а на что ты похож, мой батюшка, с своими хвостиками-то? Птица не птица, человек не человек! Да и обхождение-то было другое; учтивее люди были, нечего сказать! А офицеры-то не ломались на балах, вот как этот Фрышкин, а дрались-то не хуже ваших. Вот как покойный мой Игнатий Савельич, бывало, начнет рассказывать, как они под турку-то ходили, так индо слушать страшно. Мы, говорит, стоим себе на Дунае, говорит, с графом Петром Александровичем, а на той стороне турка стоит; наших-то немного, да и всё почти новички, а ихних-то тьма-тьмущая. Вот от матушки-государыни повеленье пришло к графу: перейди, дескать, через Дунай да разбей басурмана! Нечего делать, не хотелось графу, а послушался, перешел через Дунай, с ним и мой Игнатий Савельич. В наше время не рассуждали, мой батюшка: куда велят идти, туда и шли. Вот стали осаждать крепость-то басурманскую, что зовут Силистрией, да силы не хватило; начал отступать граф Петр Александрович, а они-то, некрести, и заслонили ему дорогу. Прищемили его между трех армий; тут бы ему и живот кончить, да и моему Игнатью Савельичу с ним, если б немец-то, Вейсман, не выручил. Напал он на тех, что переправу-то стерегли, да и разбил в пух супостата, даром что немец. Тут же и Игнатий Савельич был, и ногу ему прострелили басурманы, а Вейсмана-то убили совсем. Что ж, мой батюшка? Граф-то переправился на свою сторону, да тотчас и начал готовиться опять к бою с некрестями! Не уступлю, дескать; знай наших! Вот каковы, мой батюшка, в старину люди-то были, не вашим чета, даром что куцых-то фраков не носили, не в укор тебе буди сказано!

Старуха еще много говорила про старину, про Игнатья Савельича и про Румянцева.

– Вот приехал бы ты ко мне на дачу, – сказала она ему под конец, – я бы тебе показала портрет и графа Петра Александровича, и князя Григория Александровича, и моего Игнатья Савельича. Живу я не так, как живали прежде, не то теперь время; а гостям всегда рада. Кто меня вспомнит, тот и завернет ко мне в Березовую Рощу, а мне-то оно и любо. Семен Семенович, – прибавила она, указывая на Теляева, – меня также не забывает и через несколько дней обещался ко мне приехать. Вот и моя Дашенька у меня погостит; она доброе дитя и не оставит своей старой бабушки; не правда ли, Даша?

Даша молча улыбнулась, а Семен Семенович поклонился Руневскому и, вынув из кармана золотую табакерку, обтер ее рукавом и поднес ему обеими руками, сделав притом шаг назад, вместо того чтоб сделать его вперед.

– Рад служить, рад служить, матушка Марфа Сергеевна, – сказал он сладким голосом бригадирше, – и даже… если бы… в случае… то есть… – Тут Семен Семенович щелкнул точно так, как описывал незнакомец, и Руневский невольно вздрогнул. Он вспомнил о странном человеке, с которым разговаривал в начале вечера, и, увидев его на том же месте, возле камина, обратился к Сугробиной и спросил ее: не знает ли она, кто он? Старуха вынула из мешка очки, протерла их платком, надела на нос и, поглядев на незнакомца, отвечала Руневскому:

– Знаю, мой батюшка, знаю; это господин Рыбаренко. Он родом малороссиянин и из хорошей фамилии, только он, бедняжка, уж три года, как помешался в уме. А все это от модного воспитания. Ведь кажется, еще молоко на губах не обсохло, а надо было поехать в чужие краи! Пошатался там года с два, да и приехал с умом наизнанку. – Сказав это, она своротила разговор на кампании Игнатья Савельича.

Вся тайна обращения г. Рыбаренки объяснилась теперь в глазах Руневского. Он был сумасшедший, бригадирша Сугробина добрая старушка, а Семен Семенович Теляев не что иное, как оригинал, который щелкал только потому, что заикался или что у него недоставало зубов.

Прошло несколько дней после бала, и Руневский короче познакомился с тетушкой Даши. Сколько Даша ему нравилась, столько же он чувствовал отвращения к Федосье Акимовне Зориной. Она была женщина лет сорока пяти, замечательно толстая, очень неприятной наружности и с большими притязаниями на щегольство и на светское обращение. Недоброжелательство ее к племяннице, которое, несмотря на свои старания, она часто не могла скрыть, Руневский приписал тому, что собственная ее дочь, Софья Карповна, не имела ни Дашиной красоты, ни молодости. Софья Карповна, казалось, сама это чувствовала и старалась всячески отмстить своей сопернице. Она была так хитра, что никогда открыто ее не злословила, но пользовалась всеми случаями, когда могла неприметно подать об ней невыгодное мнение; между тем Софья Карповна притворялась ее искреннею приятельницею и с жаром извиняла ее мнимые недостатки.

Руневский заметил с самого начала, что ей очень хочется его пленить, и сколько это ни было ему неприятно, но он почел за нужное не показывать, до какой степени она ему противна, и старался обходиться с нею как можно учтивее.

Общество, посещавшее дом Зориной, состояло из людей, которых не встречали в высших кругах и из коих большая часть, по примеру хозяйки дома, проводила время в сплетнях и злословии. Среди всех этих лиц Даша являлась как светлая птичка, залетевшая из цветущей стороны в темный и неопрятный курятник. Но, хотя она не могла не чувствовать пред ними своего превосходства, ей и в мысль не приходило чуждаться или пренебрегать людьми, коих привычки и воспитание так мало согласовались с тем родом жизни, для которого она была рождена. Руневский удивлялся ее терпению, когда из снисхождения к старикам она слушала их длинные рассказы, не занимающие ее нисколько; он удивлялся ее постоянной приветливости к этим барыням и барышням, из коих большая часть не могла ее терпеть. Не раз также он был свидетелем, как она, со всею приличною скромностию, иногда одним только взглядом, удерживала молодых франтов в границах должной почтительности, когда в разговорах с нею им хотелось забыться. Мало-помалу Даша привыкла к Руневскому. Она уже не старалась скрыть своей радости при его посещениях; казалось, внутреннее чувство говорило ей, что она может положиться на него, как на верного друга. Доверенность ее с каждым днем возрастала; она уже поверяла ему иногда свои маленькие печали и наконец однажды призналась, как она несчастлива в доме своей тетки.

– Я знаю, – говорила она, – что они меня не любят и что я в тягость; вы не поверите, как это меня мучит. Хотя я с другими смеюсь и бываю весела, но зато как часто, наедине, я горько плачу!

– А ваша бабушка? – спросил Руневский.

– О, бабушка совсем другое дело! Она меня любит, всегда меня ласкает и не иначе со мной обходится, когда мы одни, как при чужих. Кроме бабушки и еще старой маменькиной гувернантки, я думаю, нет никого, кто бы меня любил! Эту гувернантку зовут Клеопатрой Платоновной; она меня знала еще ребенком, только с ней я и могу разговаривать про маменьку. Я так рада, что увижу ее у бабушки на даче; не правда ли, вы также туда заедете?

– Непременно приеду, если это вам не будет неприятно.

– О, напротив! Не знаю почему, хотя я с вами знакома только несколько дней, но мне кажется, будто бы я вас знаю уж так давно, так давно, что я и не припомню, когда мы в первый раз виделись. Может быть, это оттого, что вы мне напоминаете двоюродного брата, которого я люблю как родного и который теперь на Кавказе.

Однажды Руневский застал Дашу с заплаканными глазами. Боясь ее еще более расстроить, он притворился, будто ничего не примечает, и начал разговаривать об обыкновенных предметах. Даша хотела отвечать, но слезы брызнули из ее глаз, она не могла выговорить ни слова, закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.

Чрез несколько времени вошла Софья Карповна и стала извинять Дашу в странности ее поступка.

– Мне самой стыдно за сестрицу, – сказала она, – но это такой ребенок, что малейшая безделица может привесть ее в слезы. Сегодня ей очень хотелось ехать в театр, но, к несчастию, никак не могли достать ложи, и это ее так расстроило, что она еще долго не утешится. Впрочем, ежели бы вы знали все ее хорошие качества, вы бы ей охотно простили эти маленькие слабости. Я думаю, нет на свете существа добрее ее. Кого она любит, тот хоть сделай преступление, она найдет средство его извинить и уверить всех, что он прав. Зато уж об ком она дурного мнения, того она не оставит в покое и всем расскажет, что она об нем думает.

Таким образом, Софья Карпова, расхваливая бедную Дашу, успела намекнуть Руневскому, что она малодушна, пристрастна и несправедлива. Но слова ее не сделали на него никакого впечатления. Он в них видел одну только зависть и вскоре удостоверился, что не ошибся в своем предположении.

– Вам, вероятно, показалось странным, – сказала ему на другой день Даша, – что я от вас ушла, когда вы со мной говорили; но, право, я не могла сделать иначе. Я нечаянно нашла письмо от моей бедной маменьки. Теперь уж девять лет, как она скончалась; я была еще ребенком, когда его получила, и оно мне так живо напомнило время моего детства, что я не могла удержаться от слез, когда при вас об нем подумала. Ах, как я тогда была счастлива! Как я радовалась, когда получила это письмо! Мы тогда были в деревне, маменька писала из Москвы и обещалась скоро приехать. Она в самом деле приехала на другой день и застала меня в саду. Я помню, как я вырвалась из рук нянюшки и бросилась к маменьке на шею.

Даша остановилась и несколько времени молчала, как бы забывшись.

– Вскоре потом, – продолжала она, – маменька вдруг, без всякой причины, сделалась больна, стала худеть и чахнуть и через неделю скончалась. Добрая бабушка до самой последней минуты от нее не отходила. Она по целым ночам сидела у ее кровати и за ней ухаживала. Я помню, как в последний день ее платье было покрыто маменькиной кровью. Это на меня сделало ужасное впечатление, но мне сказали, что маменька умерла от чахотки и кровохарканья. Вскоре я переехала к тетушке, и тогда все переменилось!

Руневский слушал Дашу с большим участием. Он старался превозмочь свое смущение; но слезы показались на его глазах, и, не будучи в состоянии удержать долее порыва своего сердца, он схватил ее руку и сжал ее крепко.

– Позвольте мне быть вашим другом, – вскричал он, – положитесь на меня! Я не могу вам заменить той, которую вы потеряли, но, клянусь честью, я буду вам верным защитником, доколе останусь жив!

Он прижал ее руку к горячим устам, она приклонила голову к его плечу и тихонько заплакала. Чьи-то шаги послышались в ближней комнате.

Даша легонько оттолкнула Руневского и сказала ему тихим, но твердым голосом:

– Оставьте меня; я, может быть, дурно сделала, что предалась своему чувству, но я не могу себе представить, что вы чу-жой; внутренний голос мне говорит, что вы достойны моей доверенности.

– Даша, любезная Даша! – вскричал Руневский, – еще одно слово! Скажите мне, что вы меня любите, и я буду самый счастливый смертный!

– Можете ли вы в этом сомневаться? – отвечала она спокойно и вышла из комнаты, оставя его пораженным этим ответом и в недоумении, поняла ли она точный смысл его слов?

В тридцати верстах от Москвы находится село Березовая Роща. Еще издали виден большой каменный дом, выстроенный по-старинному и осененный высокими липами, главным украшением пространного сада, который расположен на покатом пригорке, в регулярном французском вкусе.

Никто, видя этот дом и не зная его истории, не мог бы подумать, что он принадлежит той самой бригадирше, которая рассказывает про походы Игнатия Савельича и нюхает русский табак с донником. Здание было вместе легко и величественно; можно было с первого взгляда угадать, что его строил архитектор италиянский, ибо оно во многом напоминало прекрасные виллы в Ломбардии или в окрестностях Рима. В России, к сожалению, мало таких домов; но они вообще отличаются своею красотою, как настоящие образцы хорошего вкуса прошедшего века, а дом Сугробиной можно бесспорно назвать первым в этом роде.

В один теплый июльский вечер окна казались освещенными ярче обыкновенного, и даже, что редко случалось, в третьем этаже видны были блуждающие огни, переходящие из одной комнаты в другую.

В это время на дороге показалась коляска, которая, поравнявшись с дачею, въехала через длинную аллею на господский двор и остановилась перед подъездом дома. К ней подбежал казачок в изорванном платье и помог выйти Руневскому.

Читала первый раз в детстве. На даче. Подговорил брат - он вообще обожал всевозможные пугалки. Вечер, свет в деревне мигает, гроза ползет из-за леса, ворочается... Максимально близко к условиям оригинала. Верила в каждое слово. Окна я позакрывала - как сейчас помню - уже после первой страницы. Свет включила везде!!! Очень атмосферно. Детальки тонкие, все к месту и ни одна не пропадает зря - так бережно прописывать умеют только большие авторы. Прошу учесть: дедушка мой нюхал табак. И жевал губами. Я его три дня подозревала!!!

Знаете, пробовала перечесть недавно - и странно получилось.

Нет уже той дачи, съемной. Город, свет не мигает. А вот открыла - и получила двойной эффект. Накатило то, давнее, настроение. Прежнего детского страха не испытала. Но воспоминание о деревне, грозе и дедушке, о том впечатлении...

Ради одного этого стоило перечитывать. Кстати я убеждена: только хорошие и сильные книги могут вернуть ненадолго в прошлое. Так что в моем случае история сработала, как машина времени:wink: За это - 10.

Оценка: 10

Вот уж не ожидала от Толстого настолько потрясающей готической истории: и вампиров приплел, и сумасшествие, и фантасмагорические сны чуть ли не в стиле сказок Гофмана, проникнутых символами, и старинные хроники, и особняк на ритуальном месте античности (позже у Лавкрафта), и загадочный портрет, и разбойник был, и свадьба, и детективный сюжет... Вообще достаточно продуманная запутанная история. По мне, шедевр.

Заметила, что лучше всего всегда удаются такие мистические истории, в которых какие-то типовые элементы жанра удачно сплетены между собой и при этом развязка близка к реалистического объяснению, которое всё равно скрыло в себе мелкие непонятки. А Толстой все написал еще и с умелой иронией - произведение развлекает читателя во всех аспектах. Не знаю, была ли это своеобразная пародия-вариация на уже написанную ранее готику, но даже с широким кругозором предыдущих и последующих авторов-мистиков «Упырь» может восприниматься как достойный представитель своего жанра, предлагающий оригинальный подход к готической литературе.

Отдельного упоминания требует сон по античным мотивам. Тут проблема в том, что готика, так скажем, в начале своей карьеры представляла собой отход от античных образцов, коими славился классицизм. При этом авторы использовали персонажей из эпохи классицизма, прививая им интерес к оккультным и мистическим учениям, что в «Упыре» также встречается /странные таблички с таинственными письменами/. Но сами античные сюжеты не использовались (разве что демонизировались или «эльфизировались» статуи античных времен), а тут явные античные мифы во сне. Но все встает на свои места, когда само место (Италия) кричит нам о своем наследии. Интересный ход - такого еще не было, английские замки вот стояли на римских фундаментах, будучи наследниками бывшей Римской империи.

В общем, все невероятно мощно и невообразимо талантливо сделано. А говорить об отдельных аспектах и преобразовании знакомых мотивов можно бесконечно.

Оценка: 10

Классика мистической литературы. Повесть написана в середине 19 века - значительно раньше, чем стокеровский «Дракула», но и сейчас выглядит интересной и пугающей. Тем более, действуют в произведении не заморские графья-вампиры, а наши родные великосветские упыри. «Упырь» стал первой русской повестью о вампирах («Семья Вурдалака» того же Толстого, была написана раньше, но издана лишь в 80-х годах 19 века) и внёс существенный вклад в мировое развитие этой темы, вывел её на более высокий уровень - это уже не подражание довольно-таки академичному «Вампиру» Полидори, добавлен национальный колорит, сложный, многогранный сюжет. Создатель «Энциклопедии вампиров» Дж. Гордон Мелтон уделил Толстому отдельную главу в своём капитальном труде в знак признания его заслуг.

Цитата из повести:

Вы их, бог знает почему, называете вампирами, но я могу вас уверить, что им настоящее русское название: упырь... Вампир, вампир! - повторил он с презрением, - это всё равно, что если бы мы, русские, говорили вместо привидения - фантом или ревенант!

Толстой даёт даже практические советы - как изобличить вамп...упыря по характерному щёлканию языком.

Всем любителям вампирской темы, русской готики и просто качественной литературы - настоятельно рекомендуется к прочтению.

Оценка: 10

С первых строк повести меня начала переполнять радость и гордость. Всему виной интересная история и прекрасный русский язык. Раньше я думал, что первым, достаточно серьезным, произведением о вампирах был «Дракула» Стокера (распространенное заблуждение, не правда ли?), но я и подумать не мог о том, что русский классик написал это намного раньше, да и тот факт, что действие-то, по большей части, происходит в России, подкупает.

Итак, я решил написать небольшой список достоинств «Упыря» над подобными ему уже поздними произведениями, а недостатков я не увидел. Первое, что бросается в глаза - это стиль. Повествование это убаюкивающие и спокойное, не считая некоторых экскурсов в середине и конце повести, но это необходимо по сюжету, да и ни копейки цены от этого не убывает, а только прибавляется. Очень понравилось то, что Толстой не подстраивался под «европейские стандарты», а написал чисто русскую историю. Интересно, слово «вампир», имеющее венгерские корни, получило мировое признание, и сейчас его используют поголовное число писателей. А вот о том, что у многих народов был прообраз вампира, кажется, все забыли. Толстой не стал, в отличие от того же Стокера, привязывать свою историю к религии, хотя вера в середине XIX века была очень сильна. К тому же мы можем наблюдать историю в истории, действие которой разворачивается в Италии. Рассказ Рыбаренко снял все сомнения по поводу гениальности произведения и лишь подогрел интерес к развязке.

После прочтения складывается большая картина из маленьких, очень красочных и интересных фрагментов. Это можно назвать русской готикой, мистикой, ужасом, но суть не изменится. Гениальное произведение гениально вне жанровых рамок!

Оценка: 10

Классика всегда была и остается классикой, что бы о ней не говорили. Молодой дворянин Раневский, будучи преисполненым любви к Даше - чистому и непорочному созданию, втягивается в такие события, что и подумать страшно. Упыри и иная нечисть, как-будто специально преследуют Раневского, не нападая, но и не исчезая из виду.

Конечно, «Упырь» не отличается голливудской лихостью и бесшабашностью, сюжет выглядит достаточно степенным и основательным. После первых пяти страниц втягиваешься в повествование, в прямом смысле,« с головой». Ситуации, складывающиеся между обитателями усадьбы Сугробиной дают читателю ощутить присутствие потусторонних сил, а стишки «Пусть бабушка внучкину высосет кровь» органично вписываются в эту нагнетающую обстановку. Картины ночевки трех друзей в «чертовом доме» представляются, мне лично, чрезвычайно насыщенными и оригинальными. Да взять того же заботливого грифона или человека в черном домино, для которого отхлестать греческое божество не представляет никакой сложности.

Толстой, описывая, воистину странные «лики происходящего», и отношения между героями, создает тот неповторимый и эмоциональный фон, который стирает грань между мистикой и реальностью, выдумкой и былью. Забудется многое: канут в небытие фальшивые отношения и дешевые ужастики, но Алексей Константинович Толстой и его творения будут жить вечно! Это мое мнение.

Оценка: 10

Вот образец отечественной мистики! Написана повесть в первой половине XIX века, а как читается...

Действие проистекает под звенящим и задорным лозунгом «Бабушка внучкину высосет кровь!». Приключений и загадок в тексте масса, интрига растянута на века и окончания её, честно говоря, не видно. А как написано! Какой слог! Всё-таки А.К. Толстой - автор еще и изумительного романа «Князь Серебряный».

Вообще-то у Толстого целая мистическая подборка - небольшие повести и рассказы: «Амена», «Семья вурдалака», «Встреча 300 лет спустя» - отличные произведения. Но всё-же на мой неискушенный взгляд, «Упырь» - бриллиант в этой подборке! Любителям мистики и хоррора настоятельно советую: не пропустите, прочитайте, получите истинное удовольствие!

Оценка: 9

Читал повесть еще когда в школе учился. Безусловно поразила, можно даже сказать напугала. Толстой сумел создать очень таинственную, завораживающую атмосферу. Написано великолепнейшим языком, с какой-то вкрадчивой архаичностью. Лет пятнадцать назад в нашем театре шел спектакль по «Упырю», назывался он «Последняя жертва преступной любви». С удовольствием бы сходил на него снова, если бы ставили. Когда на темной сцене, освещенной только несколькими свечами, под гнетущую музыку внезапно появлялась дама в белом и гробовым голосом произносила «Обручитесь со мной, Руневский!», весь зал просто визжал от страха.

А стихи, типа прочитанные с древнего манускрипта - это просто шедевр! Надолго в память впечатываются.

Оценка: 10

В сравнении с культовой, в некотором роде, СЕМЬЕЙ ВУРДАЛАКА, это произведение все же несколько проигрывает. Думаю, прекрасный язык 19-го века больше украшает простую историю. УПЫРЬ же весьма запутан в середине, особенно там, где применяется прием ""рассказ о рассказе в рассказе"" (один из героев рассказывает о своей поездке в Италию, где новый друг рассказал ему о тех историях, что ему рассказали... Ну, вы понимаете?) Это может вызвать у неподготовленного читателя приступ отторжения.

Зато настоящий ценитель оценит мастерство слога (где-то - велеречивого, а где надо - замечательно лаконичного), пугающую атмосферу и главное - удивительную фантазию автора (в фильме, кстати, слабо реализованную из-за нехватки бюджета-с). Как бы то ни было, рядовому читателю я бы рекомендовал эту повесть очень осторожно. Все-таки, она больше подойдет ценителям изящной словесности, нежели современному хоррорману, обожравшемуся западной продукцией.

Любимым моим моментом в книге является великолепное стихотворение КАК ФИЛИН ПОЙМАЛ ЛЕТУЧУЮ МЫШЬ... Экранизацию повести стоит посмотреть хотя бы из-за исполнения этих стихов, которые в сопровождении гипнотической музыки Сергея Курехина блестяще читает актер Андрей Соколов (Руневский), если, конечно, Марина Влади и Донатас Банионис в заглавных ролях достаточным аргументом для Вас не являются...

Оценка: 9

Повесть замечательная! Это дебютное произведение А. К. Толстого, на первом чтении которого присутствовали К. Н. Батюшков и В. Ф. Одоевский. Вероятно, это было подражание мистическим произведениям А. А. Перовского, который более известен под псевдонимом Антоний Погорельский и который приходился дядей А. К. Толстому. Но подражание получилось настолько великолепным, что так повесть назвать уже и язык не повернется...

Оценка: 10

в свое время повесть понравилась намного больше «Дракулы» Стокера

правка от 02.04.09: ну все-все каюсь. опять начали минусы ставить. существуют сотни более бестолковых отзывов - никто не замечает, а тут сразу минусы.

Итак, повесть «Упырь» написана в 1841 году, самый известный роман про вампиров, культовый «Дракула» Стокера - в 1897. Однако, небольшая повесть Толстого по жути и по реалистичности намного превосходит «Дракулу», динамичнее, интереснее. Возможно, «Дракула» более глубок и многопланов - но разница в 56 лет - достаточный срок, чтобы чему-то научиться

Оценка: 8

Виссарион Белинский, выдающийся литературный критик-экстремал, известный своей способностью спорить с идейными оппонентами до кровотечения из горла (что никак не умаляет его гениальности), сразу по выходу этой повести похвалил ее автора за многообещающий талант, придравшись лишь к его очевидной молодости и незрелости, которая, как известно, явление временное. Белинский ошибался крайне редко, не ошибся он и на этот раз: Алексей К. Толстой стал знаменитым писателем, автором «Князя Серебряного», исторических драм и красивых стихов, а в свободное время Козьмой Прутковым.

Многие великие писатели-реалисты баловались мистическим жанром: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Мериме, Бальзак, Диккенс – все они приложили к нему руку. Толстой тоже прошелся по вампирской теме, есть у него и продолжение этой повести под названием «Встреча через 300 лет» (или это не продолжение? не буду врать - не помню точно), до которой я никак не доберусь. Зато до «Упыря» добрался еще в школе. Когда я впервые его читал, у меня была температура, воображение было притуплено и одновременно воспалено, происходящее воспринималось через какую-то зловещую туманную пелену, из-за чего запутанный и многослойный сюжет становился еще запутаннее и многослойнее. С первого раза я вообще мало что понял, но повесть от этого показалась только еще более жуткой. Какие-то детали навсегда врезались в память, например, описание рук одного из потусторонних персонажей.

Алексей Константинович Толстой

Сочинение Краснорогского . Санкт-Петербург. 1841.

В привилегированной типографии Фишера.

Эта небольшая, со вкусом, даже изящно изданная книжка носит на себе все признаки еще слишком молодого, но тем не менее замечательного дарования, которое нечто обещает в будущем. Содержание ее многосложно и исполнено эффектов; но причина этого заключается не в недостатке фантазии, а скорее в ее пылкости, которая еще не успела умериться опытом жизни и уравновеситься с другими способностями души. В известную эпоху жизни нас пленяет одно резкое, преувеличенное: тогда мы ни в чем не знаем середины, и если смотрим на жизнь с веселой точки, так видим в ней рай, а если с печальной, то и самый ад кажется нам в сравнении с нею местом прохлады и неги. Это самое соблазнительное и самое неудобное время для авторства: тут нет конца деятельности; но зато все произведения этой плодовитой эпохи в более зрелый период жизни предаются огню, как очистительная жертва грехов юности. И хорошо тому, кто в эту пору жизни брал себе за закон стихи Пушкина:

Блажен, кто про себя таил
Души высокие созданья,
И от людей, как от могил,
Не ждал за подвиг воздаянья!

…Вообще, густота и яркость красок, напряженность фантазии и чувства, односторонность идеи, избыток жара сердечного, тревога вдохновения, порыв и увлечение – признаки произведений юности. Однако ж все эти недостатки могут искупаться идеею , если только идея, а не безотчетная страсть к авторству была вдохновительницею юного произведения.

«Упырь» – произведение фантастическое, но фантастическое внешним образом: незаметно, чтоб оно скрывало в себе какую-нибудь мысль, и потому не похоже на фантастические создания Гофмана; однако ж оно может насытить прелестью ужасного всякое молодое воображение, которое, любуясь фейерверком, не спрашивает: что в этом и к чему это? Не будем излагать содержания «Упыря»: это было бы очень длинно, и притом читатели не много увидели бы из сухого изложения. Скажем только, что, несмотря на внешность изобретения, уже самая многосложность и запутанность его обнаруживают в авторе силу фантазии; а мастерское изложение, уменье сделать из своих лиц что-то вроде характеров, способность схватить дух страны и времени, к которым относится событие, прекрасный язык, иногда похожий даже на «слог», словом – во всем отпечаток руки твердой, литературной, – все это заставляет надеяться в будущем многого от автора «Упыря». В ком есть талант, в том жизнь и наука сделают свое дело, а в авторе «Упыря» – повторяем – есть решительное дарование.

В. Г. Белинский

…Есть, однако, у него сфера, где сходятся обе грани его роковой двойственности, где действует сила еще не осуществленного, но близкого синтеза, – это область, в которой сливаются явь и сновидение, реальность и выдумка. «Меж сном и бденьем краток промежуток», и в течение его мир перестраивается, – и как отличить, что в нем – правда и что – видение? Это девять волков или девять ведьм идут ночью по деревне? Слышится ли в самом деле песня там, где гнутся над омутом лозы? Наступает ли просто вечер, обыкновенный вечер без тайны, или в ступе поехала баба-яга и в Днепре заплескались русалки? Вы можете принять то или другое; незаметно переходит действительность в грезу, и любит поэт играть с сверхъестественным, – например, показывать (в «Упыре») бессмертие человеческого жилища, вечную обитель души…

Ю. Айхенвальд

…Однажды, когда я вернулся домой, Василий Петрович (Боткин) встретил меня словами: «здесь был граф Алексей Константинович Толстой, желающий с тобою познакомиться. Он просил нас послезавтра по утреннему поезду в Саблино, где его лошади будут поджидать нас, чтобы доставить в его Пустыньку. Вот письмо, которое он тебе оставил».

В назначенный день коляска по специальному шоссе доставила нас из Саблина версты за три в Пустыньку. Надо сознаться, что в степной России нельзя встретить тех светлых и шумных речек, бегущих средь каменных берегов, какие всюду встречаются на Ингерманландском побережьи. Не стану распространяться о великолепной усадьбе Пустыньки, построенной на живописном правом берегу горной речки, как я слышал, знаменитым Растрелли. Дом был наполнен всем, что вкус и роскошь могли накопить в течение долгого времени, начиная с художественных шкапов Буля до мелкой мебели, которую можно было принять за металлическую литую. Я не говорю о давнишнем знакомом Василии Петровиче; но и меня граф и графиня, несказанной приветливостью и истинно высокой простотою, сумели с первого свидания поставить в самые дружеские к себе отношения. Невзирая на самое разнообразное и глубокое образование, в доме порой проявлялась та шуточная улыбка, которая потом так симпатически выразилась в сочинениях «Кузьмы Пруткова». Надо сказать, что мы как раз застали в Пустыньке единственного гостя Алексея Михайл. Жемчужникова, главного вдохновителя несравненного поэта Пруткова. Шутки порою проявлялись не в одних словах, но принимали более осязательную, обрядную форму. Так гуляя с графиней по саду, я увидел в каменной нише огромную, величиною с собачонку, лягушку, мастерски вылепленную из зеленой глины. На вопрос мой – «что это такое?» графиня со смехом отвечала, что это целая мистерия, созданная Алексеем Михайловичем, который требует, чтобы другие, подобно ему, приносили цветов в дар его лягушке. Так я и по сей день не проник в тайный смысл высокой мистерии. Не удивительно, что в доме, посещаемом не профессиональными, а вполне свободными художниками, штукатурная стена вдоль лестницы во второй этаж была забросана большими мифологическими рисунками черным карандашом. Граф сам был тонкий гастроном, и я замечал, как Боткин преимущественно перед всеми наслаждался превосходными кушаньями на лондонских серебряных блюдах и под такими же художественными крышками.

…Не могу не сказать, что с первого дня знакомства я исполнился глубокого уважения к этому безукоризненному человеку. Если поэт и такой, что, по словам Пушкина:

И средь детей ничтожных мира
Быть может всех ничтожней он…

– способен в минуту своего поэтического пробуждения привлекать и уносить нас за собою, то мы не сможем без умиления смотреть на поэта, который, подобно Алексею Констант., никогда по высокой природе своей не мог быть ничтожным.

То, о чем мне придется рассказать теперь, в сущности нимало не противоречит моим взглядам на вещи, так как я знаю, что если бы мне говорить только о том, что я совершенно ясно понимаю, то в сущности пришлось бы молчать.

Биография Толстого Алексея Константиновича – кратко, самое главное


Детские годы

Алексей Константинович появился на свет 24 августа (5 сентября)1817 года в Санкт-Петербурге. Его отцом был граф Константин Петрович Толстой, старший брат художника Ф. П. Толстого, а мать – Анна Алексеевна Перовская, воспитанница (внебрачная дочь) графа А. К. Разумовского. По неизвестной причине сразу после рождения сына Анна Алексеевна ушла от мужа, и переехала к брату в имение в Черниговской Губернии.

Отца маленькому Алеше заменил его дядя, известный литератор Алексей Алексеевич Перовский, писавший под псевдонимом Антония Погорельского. Для любимого племянника он написал замечательную книгу «Черная курица или Подземные жители», вошедшую в золотой фонд детской литературы.

Лирическое наследие

Отвечая на вопрос о том, какие произведения написал Алексей Толстой, нельзя не отметить и его лирику. В 1867 году появляется первый поэтический сборник этого автора. В последние десять лет жизни им были написаны баллады (1868 год — «Змей Тугарин», 1869 — «Песня о Гаральде и Ярославне», 1870 — «Роман Галицкий», 1871 — «Илья Муромец» и др.). Возникли также политические сатиры в стихах («История государства Российского…», опубликованная в 1883 году, «Сон Попова» — в 1882 и др.), лирические стихи и поэмы (1874 год — «Портрет», 1875 — «Дракон»).

Близкое окружение юного Толстого

Алексей Алексеевич много времени уделял воспитанию Алеши, прививая ему самые важные качества благородного человека. Когда Алеша повзрослел, Перовский перевез сестру и племянника в Петербург. В столице мальчик познакомился с Пушкиным, Жуковским, Рылеевым и другими выдающимися людьми своего времени.

В биографии Алексея Толстого имела место дружба с будущим российским императором Александром II. Мальчики были товарищами по играм. Они быстро нашли общий язык, и на всю жизнь сохранили теплые отношения.

В 1827 году Перовский устроил своей семье поездку в Германию. Там он познакомил Алешу с великим Гете. Мальчик даже получил от писателя подарок – обломок бивня мамонта, который он трепетно хранил всю жизнь.

Спустя несколько лет дядя показал Алеше Италию. Южная страна с ее богатейшей культурой настолько очаровала мальчика, что он долгое время оставался под сильным впечатлением от увиденного.

Личная жизнь Алексея Толстого


Алексей Толстой с четвертой супругой Людмилой Крестинской-Баршевой. 1941. Фотография: story.ru

Алексей Толстой был женат четырежды. Первой его супругой стала Юлия Рожанская. С ней писатель познакомился в Самаре, когда гостил у своей тетки Марии Тургеневой. Рожанская, дочь самарского врача, тогда училась в гимназии и играла в любительских театральных постановках. В письме матери Толстой рассказывал об отношениях с будущей женой:

Время проводим мы чудесно… отношения у нас простецкие, простота нравов замечательная, с барышнями я запанибрата, они даже и не конфузятся. <…> По утрам мы забираемся с Юлией на диван, я — с книжкой, она — с вышиваньем, ну, она не вышивает, а я не читаю.</…>

Брак был ранним — на тот момент Толстому было всего 18 лет. Супруги прожили вместе всего шесть лет, у них родился сын Юрий, он умер в детстве.

В 1907 году Толстой влюбился в художницу Софью Дымшиц. Несколько лет они жили вместе, но не могли обвенчаться: оба не получили развода в своих первых браках, к тому же Дымшиц была иудейкой. Впоследствии, когда формальности с разводами были улажены, она приняла православие, чтобы вступить в законный брак с Толстым. В 1911 году у супругов родилась дочь Марианна, а в 1914-м они расстались.

Третьей любовью Алексея Толстого стала поэтесса Наталья Крандиевская. Она послужила прообразом Кати Рощиной из произведения «Хождение по мукам». В браке с Крандиевской писатель прожил 21 год, у них было двое сыновей — Никита и Дмитрий. Кроме того, Толстой принял и сына Натальи Крандиевской от первого брака — Федора Волькенштейна.

В августе 1935 года в доме Толстых появился секретарь — Людмила Крестинская-Баршева. Несмотря на большую разницу в возрасте, между Толстым и девушкой возникли взаимные романтические чувства, и уже в октябре того же года они поженились. С Людмилой Крестинской Толстой прожил до конца жизни. Детей у них не было.

Алексей Толстой умер в феврале 1945 года. В память о нем объявили государственный траур. В 1946-м ему посмертно присудили третью Сталинскую премию за пьесу «Иван Грозный». По мотивам произведений писателя сняли множество художественных фильмов — «Формула любви», «Похождения Невзорова», «Юность Петра», «Золотой ключик». «Аэлиту» экранизировали не только в СССР, но и в Венгрии.

Служба

В 1836 году Толстой сдал выпускной экзамен в Московском университете, получив ученый аттестат на право чиновника первого разряда. Ему удалось получить внештатное место в русской миссии в Германии. В течение двух лет молодой человек проживал в Германии, Франции и Италии.

Алексей Константинович, будучи амбициозным человеком, быстро продвигался по служебной лестнице. Начав свой путь коллежским асессором, он всего за десять лет службы добился зачисления во II Отделение Собственной Его Императорского Величества канцелярии.

Первые художественные произведения

Ко времени учебы в ВУЗе относятся первые поэтические пробы Толстого, написанные как подражание манере Некрасова и Надсона. С 1905 года молодой человек начинает издавать свои стихотворения. Наибольшей популярности приобрел его сборник “За синими реками”, в котором отразилась любовь автора к русскому народному творчеству.

Параллельно с поэтическими работами, Алексей Николаевич пишет повести и романы, в которых иронично, с ноткой легкого сарказма повествует о разных причудах и сумасбродствах помещиков. Такие произведения привели в восторг многих читателей и вызвали доброжелательный отзыв цензуры.

Творчество

Свои первые произведения – «Семья вурдалака» и «Встреча через триста лет» – Алексей Толстой написал на французском языке, во время своего проживания в Германии. Свою первую книгу под названием «Упырь» он опубликовал в 1841 году. В ней Толстой описал воспоминания своего детства, особенного того периода, когда товарищем его игр был будущий наследник престола.

В течение следующих нескольких лет Алексей Константинович искал себя в поэзии, писал очерки, русские баллады. После официальной отставки он сосредоточился на главном – литературной деятельности. Плодами его трудов стали исторический роман «Князь Серебряный», трилогия «Смерть Иоанна Грозного», психологическая новелла в стихотворной форме «Средь шумного бала…».

Многие произведения писателя обличали и открыто высмеивали пороки действующей власти, поэтому опубликованы они были уже посмертно.

Эмиграция

Вначале Толстой живет в Париже, потом переселяется в Берлин. Он не может привыкнуть к новым условиям и к чужой стране, не сходится он и с эмигрантами – соотечественниками. Там, на чужбине, писатель понимает, что ничего не значит без родины, он переосмысливает свое отношения к большевизму и решает вернуться в Россию.

За рубежом Алексей Николаевич работает активно и плодотворно. С 1919 по 1923 года появляются его талантливые повести и романы, неповторимые по тематике и содержанию: это и автобиография (“Детство Никиты”), и фантастика (“Аэлита”), и откровенно-психологическая эпопея (“Хождение по мукам”, первая часть).

Баллады

Изображающие образы Древней Руси баллады пронизаны лиризмом, они отражают страстную мечту их создателя о духовной независимости, а также восхищение героическими цельными натурами, которые изобразил в народной эпической поэзии Алексей Толстой. Произведения, список которых вам предлагается («Сватовство», «Илья Муромец», «Канут», «Алеша Попович» и другие баллады) отмечены тем, что образы легендарных героев в них, сюжеты исторических событий иллюстрируют авторскую мысль, воплощают его идеалы (к примеру, князь Владимир Киевский). Они по своим художественным средствам близки некоторым другим лирическим стихотворениям Алексея Константиновича («Край ты мой…», «Коль любить, так без рассудку», «Благовест» и др.).

Баллады Толстого, изображающие эпоху укрепления на Руси государственности, пронизаны насквозь драматическим началом. Их сюжетами являются события времени правления Ивана Грозного, которого поэт считал самым ярким выразителем принципа поглощения государством личности и неограниченного самовластия.

Баллады «драматические» по своей форме более традиционны, чем «лирические», которые относятся в основном к концу 1860-х — началу 1870-х годов. Однако и эти произведения Алексея Константиновича Толстого отмечены тем, что он выступил как оригинальный поэт, способный видоизменять структуру жанра.

Например, в одной из баллад, «Василий Шибанов», он пересматривает классическую ситуацию спора с царем свободолюбивого подданного, получившую широкое распространение под влиянием произведений Ф. Шиллера. Передавая то, как Курбский обличает Ивана Грозного, Толстой в участниках этого драматического конфликта — мятежном боярине и царе — подчеркивает общее: неблагодарность, бесчеловечность, гордость. Готовность пострадать за правду, способность к самопожертвованию Алексей Константинович находит в простом человеке, которого приносят в жертву данному спору сильные мира сего. Так, раб одерживает над царем нравственную победу и восстанавливает своим подвигом торжество истинного величия человека над мнимым. Как и другие «драматические» баллады этого автора, «Василий Шибанов» по тематике своей и психологической сложности образов героев, а также по этическому подходу создателя к историческим событиям сближается с творениями крупных жанров, которые написал Толстой Алексей. Произведения эти мы сейчас рассмотрим.

Политическая сатира

Особенности исторического мировоззрения Алексея Константиновича нашли отражение и в его политических сатирах. Например, за таким анекдотическим сюжетом, который был у произведения «Сон Попова», скрывалась насмешка автора над либералами. В стихах «Против течения» или, например, «Порой веселой мая…» и других отразилась полемика с нигилистами. В «Истории государства…» Алексей Константинович подверг исторические явления беспощадному осмеянию, он считал, что они мешали жить России.

Биография, Толстой Алексей Константинович. Полные и краткие биографии русских писателей и поэтов.

Все материалы на одной странице Материал № 1 Материал № 2
Толстой Алексей Константинович, граф (1817 — 1875), поэт, прозаик, драматург.

Родился 24 августа (5 сентября н.с.) в Петербурге в знатной дворянской семье. Родители разошлись сразу после рождения сына, воспитывался матерью и ее братом — писателем А.Перовским (псевдоним А.Погорельский). Детские годы прошли в имениях матери, позже дяди на Северной Украине. Получил хорошее домашнее образование.

В 17 лет был зачислен в Московский архив Министерства иностранных дел, затем был на дипломатической службе в Германии. В 1843 получил звание камер-юнкера.

Литературным творчеством Толстой занимался с раннего возраста, поощряемый своим дядей. Писал стихи, фантастические повести, и уже его первая опубликованная под псевдонимом «Краснорогский» в 1841 повесть «Упырь» была замечена В.Белинским.

В 1840-е годы начал работать над историческим романом «Князь Серебряный», оконченным в 1861. В этот же период написал рад баллад и лирических стихотворений, получивших широкую известность и впоследствии положенных на музыку русскими композиторами («Колокольчики мои, «Ты знаешь край, где все обильем дышит», «Курган», «Средь шумного бала…» и др.).

В 1854 вместе со своими двоюродными братьями Жемчужниковыми создал сатирическую литературную маску Козьмы Пруткова и сборник его сочинений, до сих пор популярный в России.

Служба при дворе (флигель-адъютант Александра II, затем егермейстер — заведующий егерями царской охоты) давала писателю возможность вступаться за близких ему людей (хлопотал о возвращении из ссылки Т.Шевченко, об И.Аксакове, И.Тургеневе).

В 1861 добился отставки («Служба и искусство несовместимы…», — написал он царю) и все свои силы и время стал отдавать литературе.

В 1862 опубликовал драматическую поэму «Дон Жуан»; в 1866 — 70 — историческую трилогию, включавшую трагедии «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», «Царь Борис».

В последние годы обратился к поэзии (писал баллады и политические сатиры в стихах).

Уйдя в отставку, в основном жил в своих имениях, уделяя мало внимания хозяйству, и постепенно разорился. Ухудшилось состояние его здоровья. В возрасте 58 лет А.Толстой 28 сентября (10 октября н.с.) 1875 скончался в имении Красный Рог Черниговской губернии.

Использованы материалы кн.: Русские писатели и поэты. Краткий биографический словарь. Москва, 2000.

ТОЛСТОЙ Алексей Константинович (24.08.1817-28.09.1875), русский прозаик, поэт, драматург.

Детство провел в Черниговской губ. в имении своего дяди Алексея Перовского (известного в литературе под псевд. Антона Погорельского), поощрявшего рано пробудившиеся у мальчика литературные интересы.

В 1834 Толстой выдержал экзамен в университете и был зачислен “студентом” в Московский архив министерства иностранных дел. В 1837 был прикомандирован к русской миссии при германском сейме во Франкфурте-на-Майне, в 1840 возвратился в Россию и был назначен чиновником в канцелярию по законодательству.

Впервые в печати Толстой выступил с фантастической повестью “Упырь”. В 1840-е Толстой писал много, но напечатал лишь одно стихотворение, все же написанное в это время появилось в печати значительно позже.

В 1850-е Толстой вместе с своими двоюродными братьями Жемчужниковыми создает образ Козьмы Пруткова, от имени которого они выступают с литературными пародиями и сатирами. С 1854 стали появляться в “Современнике” лирические стихи Толстого и прутковские сатиры. Эти годы были самыми плодотворными в творчестве писателя. Выйдя в 1861 в’ отставку, он жил в деревне под Петербургом или в Черниговской губ., изредка наезжая в столицы. Творчество Толстого многожанрово. В 1867 вышел первый сборник его стихотворений. В 60-е им написаны роман “Князь Серебряный”, драматическая трилогия: “Смерть Иоанна Грозного” (1866), “Царь Федор Иоаннович” (1868) и “Царь Борис” (1870), высшее его художественное достижение; ряд баллад и сатир.

Последние годы жизни Толстой тяжело страдал от расстройства нервов, облегчая боль приемами морфия. Умер он в имении Красный Рог в Черниговской губ.

Творчество Толстого, проникнутое любовью к здоровой земной жизни, русской природе и родине, отразило движение русской литературы от романтизма к реализму, достижения которого сказались в ясности и точности изображения природы, в верности и глубине раскрытия душевных переживаний, в сатирическом обличении крепостничества.

24 августа (5 сентября) 1817 — А. К. Толстой родился в Петербурге в семье графа К. П. Толстого. После развода родителей вместе с матерью и дядей жил в их родовом имении в Черниговской губ.

1827 — совершил путешествие за границу, посещение Гете.

1834 — служба в Московском архиве Министерства иностранных дел. Знакомство с Гоголем (у Жуковского).

1837 — служба в русской миссии при германском сейме во Франкфурте-на-Майне.

1840 — служба в отделении Его Императорского Величества канцелярии, которое занималось вопросами законодательства. 1843 — придворное звание камер-юнкера.

1841- издание фантастической повести «Упырь» под псевдонимом «Краснорогский». Повесть заслужила благожелательный отзыв Белинского.

Начало 50-х гг. — возникновение Козьмы Пруткова — созданной Толстым и его двоюродными братьями Алексеем и Владимиром Жемчужниковыми сатирической маски тупого и самовлюбленного бюрократа Николаевской эпохи.

1851- постановка комедии А. К. Толстого и Алексея Жемчужникова «Фантазия», впоследствии включенной в собрание сочинений Пруткова.

Зима 1850-51 — знакомство А. К. Толстого с Софьей Андреевной Миллер (брак — 1863 год, после официального развода Софьи Андреевны с мужем).

Начало 50-х — сближение с Тургеневым, Некрасовым, Анненковым, Панаевым, Писемским и др.

Конец 50-х — написано около 2/3 всех лирических стихотворений, работа над драматической поэмой «Дон Жуан» и «Князем Серебряным».

1857 — отход от «Современника», сближение со славянофилами, дружба с И. С. Аксаковым. (Впоследствии отрекся от славянофилов и неоднократно высмеивал их претензии на представительство подлинных интересов русского народа.)

1861 — отставка.

1863-69 — написание драматической трилогии («Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», «Царь Борис»).

1867 — выход сборника стихов, подводившего итог более чем 20-летней творческой работы.

1875 27 сентября — А. К. Толстой умер в своем имении.

Талантливым литератором был Алексей Константинович Толстой, сын графа Константина Петровича Толстого и Анны Алексеевны Перовской, воспитанницы Алексея Разумовского. Алексею Константиновичу не суждено было воспитываться в полной и счастливой семье, так как родители разошлись, и маленькому мальчику, которому в ту пору не исполнилось еще и месяца от роду, вместе с матерью пришлось покинуть имение отца. Воспитывался он в доме своего дяди, Алексея Алексеевича Перовского, который в то время проживал на Украине. Там прошли детские годы Толстого, и лишь спустя восемь лет он вернулся вместе с матерью и дядей в Петербург. Здесь он вскоре сблизился с юным цесаревичем Александром. Они были ровесниками, и дружба, завязавшаяся между ними в раннем возрасте, с годами окрепла и сохранилась на всю жизнь.

В Петербурге Алексей Толстой провел год. Затем вместе с матерью он отправился за границу. Они посетили Германию и Италию, и эта поездка произвела очень сильное впечатление на девятилетнего Алексея. В Германии он встретился с великим поэтом Гёте, в ту пору уже человеком преклонных лет. Маленькому Толстому довелось посидеть у него на коленях, и этот эпизод надолго остался в памяти будущего писателя. Яркие, волнующие впечатления вызвала у Толстого Италия. Алексей вместе с матерью и дядей посетил много городов — Милан, Флоренцию, Неаполь и Рим. Впоследствии Алексей Константинович вспоминал, что « в каждом из этих городов росли во мне мой энтузиазм и любовь к искусству». Вернувшись на родину. Толстой продолжил образование при московском главном архиве Министерства иностранных дел. Вскоре после этого Алексей Константинович поступит на государственную службу: он был причислен к русской миссии при германском сейме во Франкфурте-на-Майне. Затем Толстой некоторое время служил в одном из отделений Императорской канцелярии.

Когда началась Крымская война, Алексей Константинович, как истинный патриот, хотел вступить в ряды ополчения. Однако сделать это ему не удалось — помешала болезнь. Жестокий тиф едва не унес его жизнь.

Когда на престол вступил Александр II, Алексей Константинович получил звание егермейстера. Однако этот чин Толстого оказался формальным. Свою роль здесь сыграли и проблемы со здоровьем, которые с середины 1860-х годов не позволяли ему постоянно жить на родине. Много времени Алексей Константинович провел в Италии и Франции. А приезжая в Россию, он редко бывал в Петербурге, предпочитая городскому шуму и суете уединенную жизнь в глубинке.

Здесь, в своих имениях, он имел лучшие возможности для творчества. К тому же вдали от Петербурга Толстому, видевшему смысл своей жизни только в литературе, не приходилось тратить время на споры с людьми, которые исключительно из добрых побуждений уговаривали его сделать придворную карьеру.

Литературой Толстой начал заниматься уже в раннем возрасте. Первую свою книгу он выпустил в 1841 году под псевдонимом Краснорогский. Это был рассказ «Упырь», написанный в фантастическом жанре. Впоследствии Белинский высоко оценил это произведение, которому сам Толстой не придавал большого значения и даже не хотел включать его в собрание своих сочинений.

После длительного перерыва, в 1854 году, в журнале «Современник» были опубликованы его стихотворения, которые сразу обратили на себя внимание публики. Толстой продолжил заниматься поэзией и написал цикл юмористических стихотворений под псевдонимом Козьма Прутков. Этот псевдоним объединял целый ряд писателей, однако перу Толстого принадлежит немалое количество стихотворений. Юмор Алексея Константиновича отличался необыкновенной тонкостью; в то же время он был весьма добродушным, беззлобным. Все эти произведения написаны Толстым в пору его сотрудничества с редакцией «Современника». В определенный (впрочем, недолгий) период своей жизни Алексей Константинович был близок с издателями журнала.

К числу его поэтических произведений, написанных в ироническом стиле, относятся также «Очерк русской истории от Гостомысла до Тимашева» и «Сон Попова». «Очерк русской истории…» представляет собой достаточно интересный образец творчества Толстого, причем как в литературном, так и в историческом плане: в нем с большой долей юмора описываются многие события российской жизни и некоторые исторические личности.

В дальнейшем писатель сотрудничал с журналом «Русский вестник», редактором которого был Катковский. Здесь была опубликована его драматическая поэма «Дон Жуан» и известный исторический роман «Князь Серебряный», а также стихотворения, написанные в архаическо-сатирическом жанре. Затем он начал писать первую часть драматической трилогии — «Смерть Иоанна Грозного». Это произведение шло на театральной сцене и пользовалось необычайным успехом. Кроме многочисленных чисто литературных достоинств оно ценно еще и тем, что в свое время явилось первой попыткой вывести реальный образ царя, царя-человека, живую личность, а не возвышенный портрет одного из великих мира сего.

Впоследствии Толстой активно сотрудничал с «Вестником Европы». Здесь были опубликованы стихотворения, былины, автобиографическая повесть, а также две заключительные части драматической трилогии — «Царь Федор Иоаннович» и «Царь Борис». Характерной особенностью этоих произведений является глубокий психологизм главных героев, строгая последовательность изложения материала, прекрасный стиль. Впрочем, эти достоинства присущи большинству литературных произведений Алексея Константиновича, которые получили признание во многих странах и стали образцами мировой классической литературы.

По отзывам современников, Алексей Константинович был человеком благородной и чистой души, начисто лишенным каких бы то ни было тщеславных устремлений. Предназначением своей жизни он считал искусство. Устами одного из своих литературных персонажей он прямо говорил об этом: «Простым рожден я быть певцом, глаголом вольным Бога славить…». Эти слова Иоанна Дамаскина, главного героя одного из произведений Толстого, выразили суть авторского мировоззрения. Алексей Константинович скончался в 1875 году в одном из своих черниговских имений, оставив о себе добрую память.

Сурмина И.О., Усова Ю.В. Самые знаменитые династии России. Москва, «Вече», 2001

Все биографии русских писателей по алфавиту:

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Десятка самых популярных биографий:

  1. Биография Пушкина
  2. Биография Лермонтова
  3. Биография Булгакова
  4. Биография Гоголя
  5. Биография Есенина
  6. Биография Достоевского
  7. Биография Чехова
  8. Биография Маяковского
  9. Биография Евтушенко
  10. Биография Даля

Романтические поэмы “Кавказский пленник” и “Цыганы” 👍

Сочинения по литературе: Романтические поэмы “Кавказский пленник” и “Цыганы”

Александр Сергеевич Пушкин – гениальный поэт, создавший ряд замечательных стихотворных произведений. В юности поэт отдал дань романтизму. Благодаря этому мы можем теперь наслаждаться его романтической лирикой и поэмами: “Кавказский пленник”, “Братья разбойники”, “Бахчисарайский фонтан” и “Цыганы”.

Яркие, необузданные, порой жестокие и холодные, герои этих поэм привлекают к себе внимание читателей не только своей необычностью,

но и закономерным появлением этих характеров в определенную эпоху развития России. Поэмы созданы по канонам романтизма. Мы не знаем предыстории героев. Они появились ниоткуда и через некоторое время канут в никуда.

Всех их отличает сила характера, порыв к свободе. В прошлом у каждого бурная и бесплодная молодость:

Где бурной жизнью погубил

Надежду, радость и желанье,

И лучших дней воспоминанье

В увядшем сердце заключил.

Герой поэмы “Кавказский пленник” жестоко разочарован. Он отправился на Кавказ – край сильных и свободолюбивых людей – обрести такую желанную и необходимую

ему свободу духа, а попал в плен:

Свобода! Он одной тебя

Еще искал в пустынном мире.

Страстями чувства истребя.

Охолодев к мечтам и лире…

Свершилось… целью упованья

Не зрит он в мире ничего… Он раб…

И жаждет сени гробовой.

Оказывается, свобода – это иллюзия, к которой стремился наш герой. Жажда жизни, которую на словах он не ценит, заставляет его приспособиться и к плену:

Казалось, пленник безнадежный

К унылой жизни привыкал.

Тоску неволи, жар мятежный

В душе глубоко он скрывал.

И на челе его высоком

Не изменялось ничего.

Благодаря любви молодой черкешенки, наш герой получает возможность обрести свободу. “Ты волен,- дева говорит,- беги”. Из-за безответной любви гибнет “дева гор”, но, все поняв, наш герой ни слезинки не роняет. Душа его холодна.

Безответна.

В поэме “Цыганы” мы видим подобный характер, но он проработан автором более тщательно, детально. Алеко покидает свой мир, “преследуемый законом”. Ему кажется, что он обретает покой и счастье в цыганском таборе, среди свободного народа, не связанного узами, а лишь чувствами:

Подобно птичке беззаботной,

И он, изгнанник перелетный.

Гнезда надежного не знал

И ни к чему не привыкал…

Но Алеко лишь попутчик их. Он совершенно иной. Придя из другого мира, он приносит с собой и его законы. Как предостережение, звучат слова автора:

Но Боже! как играли страсти

Его послушною душой!

Рассказывая Земфире о своем прошлом, Алеко с презрением говорит о том мире, который покинул:

Там люди, в кучах за оградой,

Не дышат утренней прохладой.

Ни вешним запахом лугов;

Любви стыдятся, мысли гонят.

Торгуют волею своей,

Главы пред идолами клонят

И просят денег да цепей.

Алеко готов вечно делить “досуг и добровольное изгнанье” с любимой. Он доволен своей новой жизнью, внешне разделяя с цыганами их быт. Но герой не может до конца принять законов вольного народа. По словам старого цыгана:

Он “любит горестно и трудно…

А сердце женское – шутя”.

В ответ на рассказ старика о своей жизни Алеко удивляется, что тот не убил свою неверную жену. Алеко не понятны слова цыгана: “Кто в силах удержать любовь?” Он грозно отвечает: “Я не таков!” Алеко готов биться за свою любовь или хотя бы мщением утешиться. Придя к цыганам, он не изменяется. Свободолюбивый народ отвергает Алеко с его жестокостью:

Оставь нас, гордый человек!

Мы дики; нет у нас законов;

Мы не терзаем, не казним –

Не нужно крови нам и стонов,

Но жить с убийцей не хотим…

Сильные и свободолюбивые, цыганы так же милосердны, как и мудры. Они понимают Алеко:

Ты для себя лишь хочешь воли…

Герои поэм Пушкина, мятежные духом и противоречивые, холодные и уставшие от жизни, найдут свое продолжение в образе Евгения Онегина.

Несколько иной оттенок получат они в творчестве Михаила Юрьевича Лермонтова.

Не могу пройти через «Улисса»? Цифровая помощь уже в пути.

Все в порядке. Признаюсь: вы пытались прочитать «Улисса» Джеймса Джойса и в итоге в разочаровании отбросили его в сторону. Вы не одиноки. Судя по ее письмам, Вирджиния Вульф («Я никогда не читала такой ерунды») долго держалась после 200 страниц. Несколько известных авторов в интервью «Книжное обозрение» признаются, что оставили роман незаконченным. «Улисс» даже занял 3-е место в пятерке лучших брошенных классических произведений, опубликованных на сайте Goodreads несколько лет назад.

Тем не менее, это вас раздражает. Вам не нравится бросать курить, но вам нужен толчок, чтобы вернуться в переполненные потоки сознания персонажей романа, загадочные отсылки и меняющуюся структуру, чтобы проследить за людьми, живущими в Дублине 16 июня 1904 года.

К счастью, оригинал Издание 1922 года является общественным достоянием, и технически разноплановые художники взяли на себя задачу по-новому интерпретировать «Улисс», чтобы сделать его более доступным для более широкой аудитории.

Для начала вы можете облегчить язык романа, физически разбирая предложения Джойса в головоломке с сенсорным экраном. Он любил толстый суп из слов (бесплатно для Android и iOS;).Игра предлагает игрокам положить пальцы на экран и распутать кучу предложений из «Улисса», чтобы сопоставить повторяющиеся слова. Когда все слова соединены, появляется еще одна строчка из романа, и игра продвигается вперед.

«Word Soup» на удивление расслабляет, но в нем используется всего около 100 предложений и четыре страницы из книги. Чтобы получить подробный и очень увлекательный аудиотур по материалу, попробуйте бесплатный подкаст Re: Joyce автора и телеведущего Фрэнка Делани.

Делейни умело разбирал «Улисс» с большой точностью короткими еженедельными частями в течение последних шести лет и на данный момент снял более 300 эпизодов.«Если вы когда-нибудь захотите понять многозадачность в прозе, Джеймс Джойс - ваш мужчина», - говорит Делейни в эпизоде ​​1. «Каждое предложение в« Улиссе »имеет более одного значения, а иногда и много значений».

Эти многочисленные значения также раскрываются в Джеймсе Джойсе Ulysses: A Guide (8,99 долларов за iPad), всеобъемлющем приложении от звукозаписывающей компании Naxos. Программа наполнена дублинскими фотографиями, винтажными записями и аудиоклипом, на котором сам Джойс читает из своего романа. Однако он окупается полным текстом «Улисса» и 800 аннотациями, которые появляются при касании пальцем.Не отвлекая внимание читателя слишком далеко от страницы, всплывающий комментарий помогает предоставить фон для старой ирландской политики книги и местного фольклора, а также шпаргалки по акробатической игре слов Джойса и переводам латинских, французских и итальянских фраз персонажей. иногда носик.

18 глав книги не имели ярлыков, когда роман был опубликован, но «Улисс Джеймса Джойса: Путеводитель» включает схематическую диаграмму, которую Джойс дал друзьям, которая связывает эпизоды «Улисса» с соответствующими разделами эпической поэмы Гомера. "Одиссея.Для любителей в приложении есть и «Одиссея».

Обнаружение иллюстрированной версии особенно плотного литературного произведения со временем спасло многих студентов, но проект Роберта Берри Ulysses «Seen» нельзя отвергать как просто «версию комиксов». Его веб-графическая адаптация плавно отображает «Улисс» в красивых последовательностях акварельных изображений, в то время как сопроводительное руководство для читателей от ученого Майка Барсанти предлагает более глубокое понимание.

Берри разместила в сети четыре эпизода из романа, в которых внутренние монологи главных героев Стивена Дедала и Леопольда Блума превратились в воздушные шары, когда персонажи движутся по песчаным пляжам и городским улицам.«Видимый Улисс» все еще продолжается, и художник надеется закончить свою версию к празднованию столетия романа в 2022 году. Берри также разместила карандашные наброски для третьего эпизода книги («Протей») на сайте сайт Infinite Ulysses , глобальное сообщество читателей и ученых, совместно обсуждающих онлайн-копию текста в смеси литературного анализа и групповой терапии.

Эпизод «Протея» также получает интерпретацию в другом развивающемся формате: виртуальная реальность.«Люди склонны откладывать книгу во время первых нескольких эпизодов, потому что она довольно тяжелая с сознанием Стивена, которое может быть неясным», - сказал ирландский кинорежиссер Эоган Кидни, который начал адаптировать эпизод как фильм виртуальной реальности под названием «В Улиссе». несколько лет назад для просмотра с помощью гарнитуры Oculus Rift VR. «Я хотел дать людям альтернативный способ восприятия этой части текста».

«In Ulysses: Proteus»

Kidney завершила небольшой раздел проекта и разместила его в Интернете.Вскоре он планирует выпустить прототип раздела «Протей» в своем фильме для людей, владеющих гарнитурами виртуальной реальности. Однако, если у вас уже есть смартфон и программа просмотра Google Cardboard, вы можете почувствовать работу, не привязывая к лицу дорогостоящие очки: просто установите и посмотрите фильм в мобильном приложении Vimeo.

Это не такое полное погружение, как с Oculus Rift, и это все еще очень рабочий черновик, но это пятиминутное путешествие в Proteus быстро затягивает зрителя прямо в книгу, чтобы посмотреть вокруг. .Начиная с «Неизбежной модальности видимого», парящей над трехмерной анимацией берега Сандимаунт, в то время как блуждающие мысли Дедала слышно проникают сквозь него, это делает первую радостную поездку Джойса в полном потоке сознания в «Улиссе» менее отчуждающей и более чем немного интригует даже для тех, кто знает текст.

Надеюсь, Кидни получит время и поддержку, чтобы закончить свой кинопроект «В Улиссе». Когда 94 года назад появился «Улисс», считалось, что Джеймс Джойс опередил свое время, и, возможно, он был даже дальше, чем некоторые предполагали.Как заметил Кидни, «книга уже в каком-то смысле представляет собой опыт виртуальной реальности».

Project MUSE - New Black Math

Через 10 лет после написания эссе «Уравнение для чернокожих на сцене» Я стою на том же перекрестке и задаю те же вопросы. Никакого пота. Иногда можно пройти сотню миль и оказаться в одном и том же месте. Мир не зря круглый, правда? Что такое игра черных? Это определение помещено в реальность двух событий, которые произошли недавно и почти одновременно: 26 августа 2005 года драматург, ученый-король поэт Август Уилсон объявляет, что умирает от рака, и ураган Катрина опустошает побережье Мексиканского залива.Это похоже на судный день. То, о чем я говорю сегодня, то же самое и другое. Тогда я был опрятен. А теперь я опрятнее. Сегодня аккуратнее, как приливная волна.

Что такое игра черных?

Черная игра злится.

Игра черных жестока.

Игра черных двуголосна, но ее редко путают.

Игра черных имеет стиль.

Игра черных - это народ, сделанный людьми и для народа.

Черный люфт гладкий, но не гладкий, тяжелый, но не толстый, его нельзя приручить, часто он не расчесывает волосы, вытирает рот тыльной стороной своей черной руки или льняной салфеткой, в зависимости от того, что более доступно.

Игра черных запаздывает.

Игра черных правильна и правильна по времени.

Игра черных глубокая.

Игра черных вооружена / до зубов.

Черная игра кланяется богу и гребет на лодке на берег.

Черная игра имеет смысл, если она дошла до / борется / кричит / поет / мечтает / РАБОТАЕТ / говорит в коде и говорит, что это ВСЕ НА ЛИЦЕ ВАМ.

Игра черных дает вам пять. [Конец страницы 576]

Игра черных крепка и жива.

Черная игра находится в доме и выглядит хорошо тоже.

Черная игра - это плохой ублюдок.

Игра черных не существует.

Каждая игра - игра черных.

СКАЗАТЬ ЧТО?

Игра черных - это игра белых, когда гаснет свет.

Игра черных - это игра белых, когда вы читаете между строк.

На стене местного почтового отделения висит черный спектакль.

Игра черных попала в камеру смертников за преступление, которого, возможно, не совершала.

Игра черных получила свою черную задницу в белом доме, сидящем по правую руку от человека.

Черная игра не дает уснуть по ночам.

Игра черных проснулась.

Черная игра надерет тебе задницу.

В пьесе черных есть гениталии, о которых люди думают еще долго после того, как опускается занавес.

На пост президента идет игра черных.

Игра черных требует голосования.

Игра черных - лидер, но редко - выборное должностное лицо.

Черная игра в детстве задавалась вопросом, почему, если Джесси Оуэнс выиграл все золотые медали, то почему черный человек не может победить белого человека в президентской гонке?

На улице идет игра черных.

Игра черных - не негр.

Черная игра - негр.

Игра черных - это дикий доллар.

Игра черных смешанная.

Игра черных идет на Бродвее, великом пути белых.

Игра черных - это не на Бродвее, и, тем более, на Бродвее не учат.

В ближайшем театре скоро появится черный спектакль.

Игра черных пошла на спад.

Игра черных знает все.

Черные игры идут нога в ногу, полностью выходят из игры. [Конец страницы 577]

Игра черных сожжет это м-ф, с понедельника по пятницу и дважды по выходным.

Игра черных носит хронический характер.

В пьесе черных принимается во внимание тот факт, что социологи обнаружили, что чернокожие люди не ходят в театры в количестве, достаточном для того, чтобы повлиять на выбор поставленных пьес.

Игра черных очень интеллектуальна.

Черный пьесу изучил, ведет беседу, и в определенные дни недели его можно найти живущим в большом доме традиций.

Игра черных получила задание.

Черной пьесе снится несбыточная мечта.

Игра черных - это ...

Деньги и материализм в Великом Гэтсби

В The Great Gatsby , деньги являются огромным мотиватором во взаимоотношениях, мотивах и результатах персонажей. Большинство персонажей проявляют себя в высшей степени материалистично, их мотивация определяется их желанием денег и вещей: Дейзи выходит замуж и остается с Томом из-за образа жизни, который он может ей обеспечить, Миртл завязывает роман с Томом из-за привилегированного мира. предоставляет ей доступ, а Гэтсби даже жаждет Дейзи, как будто она - приз, который нужно выиграть. В конце концов, ее голос «полон денег» - это было неиссякаемое очарование, которое поднималось и опускалось в нем, его звон, его песня цимбалов.. . . Высоко в белом дворце дочь короля, золотая девушка. . . . "(7.106).

Итак, как именно материализм проявляет себя как тема, как он может помочь нам анализировать персонажей и какие общие задания связаны с этой темой? В этом руководстве мы подробно рассмотрим все, что касается денег.

Дорожная карта

Деньги и материализм в сюжете
Ключевые цитаты о деньгах / материализме
Анализ персонажей через деньги / материализм
Общие задания и анализ денег / материализма в Гэтсби

Краткое примечание о наших цитатах

Наш формат цитирования в этом руководстве: (chapter.параграф). Мы используем эту систему, поскольку существует множество изданий Gatsby , поэтому использование номеров страниц будет работать только для студентов с нашей копией книги.

Чтобы найти цитату, которую мы цитируем через главу и абзац в вашей книге, вы можете либо взглянуть на нее (абзацы 1-50: начало главы; 50-100: середина главы; 100-on: конец главы), либо использовать функция поиска, если вы используете версию текста онлайн или электронную книгу.

Деньги и материализм в

Великий Гэтсби

На первых страницах Ник заявляет о себе как о человеке, у которого было много преимуществ в жизни - богатая семья и образование в Лиге плюща, и это лишь два из них.Несмотря на то, что он не так богат, как Том и Дейзи, его троюродные братья, они видят в нем достаточно равных, чтобы пригласить его в свой дом в главе 1. Связь Ника с Дейзи, в свою очередь, делает его привлекательным для Гэтсби. Если бы Ник был обычным человеком из среднего класса, история не могла бы разворачиваться таким же образом.

Движение Тома и Дейзи также поддерживается их деньгами. В начале романа они перемещаются в модный Восточный Яйцо, перемещаясь между «местами, где люди играли в поло и были вместе богатыми», и могут очень быстро взять и уйти в конце книги после убийств, спасибо к защите, которую обеспечивают их деньги (1.17). Дейзи, со своей стороны, начинает свой роман с Гэтсби только после очень подробного показа его богатства (через экскурсию по особняку). Она даже плачет после того, как Гэтсби демонстрирует свой смехотворно дорогой комплект цветных рубашек, плача, что она «никогда раньше не видела таких красивых рубашек» (5.118).

Известность Гэтсби проистекает, прежде всего, из его огромного богатства , богатства, которое он собрал, чтобы победить Дейзи. Гэтсби родился в семье бедных фермеров в Северной Дакоте, но в 17 лет, решив стать богатым, расстался с богатым Дэном Коди и никогда не оглядывался назад (6.5-15). Несмотря на то, что он не смог унаследовать какую-либо часть состояния Коди, он использовал то, что он узнал о богатом обществе, чтобы сначала очаровать Дейзи, прежде чем отправиться в Первую мировую войну. (В униформе она понятия не имела, что он беден, особенно учитывая его изощренные манеры). Затем, вернувшись домой и осознав, что Дейзи вышла замуж и ушла, он намеревался заработать достаточно денег, чтобы привлечь Дейзи, и обратился к преступлению через партнерство с Мейером Вольфшимом, чтобы быстро накопить богатство (9.83-7).

Тем временем любовница Тома Миртл, жена автомеханика, заносится и пытается казаться богатой из-за романа с Томом, но ее связь с Бьюкененами убивает ее.Джордж Уилсон, напротив, ограничен своим богатством. После того, как он узнал о романе Миртл, он говорит Тому Бьюкенену, что планирует переехать с ней на Запад, но ему «очень нужны деньги», чтобы переехать (7.146). К сожалению, в тот вечер Дейзи убивает Миртл. Если бы у Джорджа Уилсона были средства, он, вероятно, уже покинул бы Нью-Йорк с Миртл на буксире, спасая их жизни.

На похороны Гэтсби почти никто не приходит, поскольку их привлекало только его богатство и вечеринки, а не сам человек. Это заключено в телефонный звонок, который Ник описывает человеку, который раньше приходил на вечеринки к Гэтсби: «Один джентльмен, которому я позвонил, имел в виду, что получил то, что заслужил. Однако это была моя вина, поскольку он был одним из те, кто горько насмехался над Гэтсби над храбростью напитка Гэтсби, и я должен был знать лучше, чем звать его »(9.69).

Короче говоря, деньги управляют сюжетом и объясняют многие мотивы и ограничения персонажей.

Одна из самых важных частей вашего заявления в колледж - это то, какие классы вы выбираете для обучения в старшей школе (в сочетании с тем, насколько хорошо вы успеваете в этих классах). Наша команда экспертов по поступлению в PrepScholar объединила свои знания в это единственное руководство по планированию расписания вашего школьного курса. Мы посоветуем вам, как сбалансировать ваше расписание между обычными курсами и курсами с отличием / AP / IB, как выбрать дополнительные уроки и какие классы вы не можете позволить себе не посещать.

Ключевые цитаты о деньгах

Тогда наденьте золотую шляпу, если это ее тронет;
Если ты можешь подпрыгивать высоко, подпрыгивай и для нее,
Пока она не заплачет "Любовник, в золотой шляпе, высоко подпрыгивающий любовник,
Я должен иметь тебя!"

—ТОМАС ПАРК Д'ИНВИЛЬЕРС

Эпиграф романа сразу отмечает деньги и материализм как ключевую тему книги - слушателя умоляют «надеть золотую шляпу», чтобы произвести впечатление на своего возлюбленного.Другими словами, богатство представлено как ключ к любви - такой важный ключ, что слово «золото» повторяется дважды. Недостаточно «подпрыгнуть» кому-то, покорить их своим обаянием. Вам нужно богатство, и чем больше, тем лучше, чтобы победить объект вашего желания.

«Они провели год во Франции без какой-либо особой причины, а затем беспокойно бродили туда и сюда, где люди играли в поло и вместе были богаты». (1.17)

Наше знакомство с Томом и Дейзи сразу же описывает их как богатых, скучающих и привилегированных.Беспокойство Тома, вероятно, является одним из мотиваторов его дел, в то время как Дейзи отягощает знание этих дел. Это сочетание неугомонности и негодования ставит их на путь трагедии в конце книги.

«Летними ночами из дома моего соседа звучала музыка. В его синих садах мужчины и девушки приходили и уходили, как мотыльки, среди шепота, шампанского и звезд. Днем во время прилива я наблюдал, как его гости ныряют с башни плота или загорать на горячем песке своего пляжа, в то время как две его моторные лодки рассекают воды пролива, рисуя аквапланы над порогами пены.По выходным его «роллс-ройс» превращался в омнибус, доставляющий группы в город и обратно с девяти утра до далеко за полночь, а его универсал мчался, как живой желтый жук, навстречу всем поездам. А по понедельникам восемь слуг, включая дополнительного садовника, весь день трудились со швабрами, щетками, молотками и садовыми ножницами, устраняя разрушительные последствия прошлой ночи… »(3.1-3.6)

Описание вечеринок Гэтсби в начале главы 3 длинное и невероятно подробное, и, таким образом, подчеркивает необычайную степень богатства и материализма Гэтсби.В отличие от дорогого, но не слишком яркого особняка Тома и Дейзи и небольшого званого обеда, который Ник посещает там в главе 1, все, что касается нового богатства Гэтсби, является чрезмерным и эффектным, начиная с принесенных ящиков с апельсинами и выжатого сока. поодиночке дворецким в сопровождении оркестра.

Каждого, кто приходит на вечеринки, привлекают деньги и богатство Гэтсби, что делает культуру поклонения деньгам общественной тенденцией в романе, а не просто тем, жертвами которой становятся наши главные герои.Ведь «людей не пригласили - пошли» (3.7). Никто не приходит из-за близкой личной дружбы с Джеем. Все здесь только ради зрелища.

Он вынул стопку рубашек и начал бросать их одну за другой перед нами рубашки из прозрачного льна, толстого шелка и тонкой фланели, которые теряли складки, когда падали и покрывали стол в разноцветном беспорядке. В то время как мы восхищались, он принес больше, и мягкая богатая куча поднялась выше - рубашки с полосками и завитками, пледы кораллового, яблочно-зеленого, бледно-лилового и бледно-оранжевого цветов с монограммами индийского синего цвета.Внезапно с натужным звуком Дейзи сунула голову в рубашку и заплакала.

«Это такие красивые рубашки», - всхлипнула она, ее голос был приглушен в толстых складках. «Мне становится грустно, потому что я никогда раньше не видел таких… таких красивых рубашек». (5.117-118)

Гэтсби, как павлин, демонстрирующий свой разноцветный хвост, щеголяет перед Дейзи своим богатством, демонстрируя свои разноцветные рубашки. И, что удивительно, это первый момент дня, когда Дейзи полностью эмоционально падает - не тогда, когда она впервые видит Гэтсби, не после их первого долгого разговора, даже не при первом взгляде на особняк, - а при этом чрезвычайно заметном проявлении богатства .Это говорит о ее материализме и о том, что в ее мире определенное богатство является препятствием для вступления в отношения (дружба или что-то еще).

«У нее нескромный голос», - заметил я. «Он полон…»

Я заколебался.

«Ее голос полон денег», - внезапно сказал он.

Вот и все. Я никогда раньше не понимал. Он был полон денег - это было неиссякаемое очарование, поднимавшееся и опускавшееся в нем, его звон, его песня цимбал.. . . Высоко в белом дворце дочь короля, золотая девушка. . . . (7.103-106)

Сама Дейзи здесь явно связана с деньгами, что позволяет читателю увидеть стремление Гэтсби к ней как стремление к богатству, деньгам и статусу в целом. Итак, хотя Дейзи материалистична и снова тянется к Гэтсби из-за его недавно приобретенного богатства, мы видим, что Гэтсби тянется к ней также из-за денег и статуса, который она представляет.

Я не мог простить его или любить его, но я видел, что то, что он сделал, было для него полностью оправдано.Все было очень небрежно и запутанно. Они были нерадивыми людьми, Том и Дейзи - они крушили вещи и существ, а затем отступали назад к своим деньгам или своей безмерной небрежности или тому, что их держало вместе, и позволяя другим людям наводить порядок, который они создали. . . . (9.146)

Здесь, после кровавой бойни в романе, Ник замечает, что, хотя Миртл, Джордж и Гэтсби все погибли, Том и Дейзи вообще не наказаны за безрассудство, они могут просто отступить «обратно к своим деньгам или своей огромной беспечности … И пусть другие люди убирают беспорядок.«Итак, деньги здесь больше, чем просто статус - это щит от ответственности, который позволяет Тому и Дейзи вести себя безрассудно, в то время как другие персонажи страдают и умирают, преследуя свои мечты.

Деньги: окончательное игнорирование.

Анализ персонажей через материализм

Мы немного коснулись этого с цитатами, но все персонажи могут быть проанализированы с точки зрения их богатства и / или того, насколько они материалистичны. Этот анализ может обогатить эссе о сравнении старых денег и новых денег, американской мечте или даже более простой анализ персонажей или сравнение двух разных персонажей. Анализ текста отношения персонажей к деньгам может быть очень полезным способом понять их мотивацию в мире Нью-Йорка 1920-х годов.

Если вы анализируете персонажа через эту тему, обязательно объясните:

# 1 : Их отношение к деньгам.

# 2 : Как деньги / материализм определяют их выбор в романе.

# 3 : Как их конечный результат зависит от их богатства и что это говорит об их месте в мире.

Пример анализа характера

В качестве примера давайте кратко рассмотрим Миртл. Мы лучше всего познакомимся с Миртл в главе 2, когда Том приводит Ника к ней в Квинс, и они в конечном итоге отправляются в квартиру в Нью-Йорке, которую Том оставляет для Миртл, и устраивают небольшую встречу (после того, как Том и Миртл встретились с Ником. в соседней комнате!).

Миртл одержима демонстрациями богатства , начиная с ее нарядов и заканчивая требованием особого такси и убранством своей квартиры, в комплекте со сценами Версаля на слишком большой мебели: «Гостиная была забита к дверям с набор обшитой гобеленами мебели был слишком велик для него, так что, двигаясь, он постоянно спотыкался о сценах, где женщины качаются в садах Версаля »(2.51). Она даже принимает другой образ среди своих гостей : «Яркая жизненная сила, которая была так замечательна в гараже, превратилась в впечатляющее высокомерие.Ее смех, ее жесты, ее утверждения становились все более яростными от момента к моменту, и по мере того, как она расширялась, комната вокруг нее становилась все меньше, пока ей не казалось, что она вращается на шумном, скрипучем стержне в дымном воздухе »(2.56).

В глазах Миртл деньги - это бегство от жизни с ее мужем в долине пепла , то, что приносит статус, и что-то, что покупает класс. В конце концов, деньги Тома защищают ее шикарную квартиру и позволяют ей управлять своими гостями и играть изощренно, даже когда Ник смотрит на нее свысока.

Очевидно, что физическая химия подтолкнула ее роман с Томом, но она, кажется, получает столько же (если не больше) удовольствия от материалов, которые идут вместе с делом - квартиры, одежды, собаки, вечеринок. Таким образом, она продолжает этот роман, несмотря на то, насколько он сомнительный с моральной точки зрения и риск, который он открывает для нее - иными словами, ее материализм является ее основным мотиватором.

Тем не менее, несмотря на свою аскетичность, она имеет очень мало значения для толпы «старых денег», о чем жестоко свидетельствует первое, когда Том ломает ей нос «коротким ловким движением» (2.126), а позже, когда Дейзи решает сбить ее, а не попасть в автомобильную аварию. Персонаж Миртл показывает, насколько опасно социальное восхождение, что материализм на самом деле не путь к счастью / добродетели.

В этом романе настоящее альпинизм безопаснее, чем социальное восхождение.

Общие задания и темы для обсуждения о деньгах и материализме в

Великий Гэтсби

Вот способы подумать о часто задаваемых темах на тему денег и материализма.

Обсудите Тома и Дейзи как людей, которые «разбивают вещи и отступают в свои деньги»

Как обсуждалось выше, деньги - и, в частности, унаследованные деньги - не только гарантируют определенный социальный класс, но и безопасность и привилегии. : Том и Дейзи могут буквально жить по иным правилам, чем другие, менее обеспеченные люди. В то время как Гэтсби, Миртл и Джордж все в конечном итоге мертвы, Том и Дейзи могут покинуть город и избежать любых последствий, несмотря на их прямое участие.

В этой подсказке вы можете изучить более ранние примеры беспечности Тома (сломать нос Миртл, его поведение в гостиничной обстановке, позволить Дейзи и Гэтсби вернуться на Лонг-Айленд после драки в отеле), а также примеры Дейзи (просто рассердиться. перед свадьбой, но переживая ее, целуя Гэтсби с мужем в соседней комнате). Покажите, как каждый случай показывает беспечность Тома или Дейзи, и как эти случаи, таким образом, предвещают большую трагедию - смерть Миртл от рук Дейзи, за которой следует манипулирование Джорджем Томом с целью убить Гэтсби.

Вы также можете сравнить действия и результаты Тома и Дейзи с другими персонажами, чтобы выразить свою точку зрения - Миртл и Гэтсби вносят свой вклад в конфликт, участвуя в делах с Томом и Дейзи, но, очевидно, Миртл и Гэтсби не могут «отступить». в свои деньги ", они оба погибают. Ясно, что наличие старых денег отличает вас от всех остальных в мире романа.

Хотите написать идеальное эссе для поступления в колледж? Получите профессиональную помощь от PrepScholar.

Ваш преданный консультант по поступлению в PrepScholar создаст ваше идеальное эссе для колледжа с нуля. Мы изучим ваше прошлое и интересы, проведем мозговой штурм по темам для сочинений и проведем вас через процесс создания сочинений, шаг за шагом. В конце у вас будет уникальных сочинений , которые вы с гордостью отправите в свои лучшие колледжи.

Не оставляйте заявку в колледж на волю случая. Узнайте больше о зачислении на PrepScholar прямо сейчас:

Что комментарии Ника о деньгах говорят о его отношении к богатству?

Это интересная подсказка, так как вам нужно прочесать отрывки из повествования Ника, чтобы найти его комментарии о деньгах, а затем подумать, что они могут означать, учитывая, что он сам исходит из денег.

Для начала, вот примеры некоторых комментариев Ника о деньгах и богатстве, хотя, безусловно, можно найти и другие:

«Только Гэтсби, человек, назвавший эту книгу своим именем, был освобожден от моей реакции - Гэтсби, который представлял все, к чему я испытываю искреннее презрение». (1,4)

«Мой собственный дом был болезненным для глаз, но это был небольшой для глаз, и его не заметили, поэтому я имел вид на воду, частичный вид на лужайку моего соседа и утешающую близость миллионеров - всего за восемьдесят долларов в месяц.(1.14)

«Они провели год во Франции без какой-либо особой причины, а затем беспокойно бродили туда и сюда, где люди играли в поло и вместе были богаты». (1.17)

Комментарии Ника о деньгах, особенно в первой главе, в основном критические и циничные. Прежде всего, он дает понять, что испытывает «неприкрытое презрение» к сверхбогатым и критически относится как к новым, так и к старым деньгам. Он саркастически описывает «утешительную близость миллионеров» на Вест-Эгге и насмешливо наблюдает за беспокойными правами Тома и Дейзи на Восточном яйце.

Эти комментарии могут показаться немного странными, учитывая, что Ник сам признает, что исходит из денег: «Моя семья была известными, обеспеченными людьми в этом городе на Среднем Западе в течение трех поколений» (1.5). Однако, хотя Ник богат, он далеко не так богат, как Бьюкенены или Гэтсби - он выражает удивление тем, что Том может позволить себе привезти пони из Лейк-Форест («Трудно было понять, что человек в моем поколении был богатым человеком. достаточно, чтобы сделать это »(1.16), и что Гэтсби смог купить свой особняк (« Но молодые люди не стали - по крайней мере, из-за моей провинциальной неопытности, я полагал, что они этого не сделали - хладнокровно из ниоткуда и не купили дворец на проливе Лонг-Айленд »(3.88)), хотя всем им около 30 лет.

Другими словами, в то время как он открывает книгу с советом своего отца помнить «все преимущества [у него]», Ник, кажется, имеет на плече чип о том, что он все еще не принадлежит к высшему слою богатого класса . Хотя он может наблюдать за социальными движениями богатых с безупречной точностью, он всегда выглядит кривым, отстраненным и, возможно, даже ожесточенным. Возможно, такое отношение было умеренным в Йельском университете, где он был бы окружен другими сверхбогатыми сверстниками, но в любом случае циничное, саркастическое отношение Ника кажется прикрытием для ревности и негодования для тех, кто даже более богат, чем он.

Почему Гэтсби говорит, что голос Дейзи «полон денег»? Что это говорит о ценностях персонажей?

Комментарий Гэтсби о голосе Дейзи явно связывает персонажа Дейзи с обещанием богатства, старых денег и даже американской мечты. Более того, остальная часть этой цитаты явно описывает Дейзи как «Высшую в белом дворце, дочь короля, золотую девушку…» (7.106). Этот заставляет Дейзи походить на принцессу, за которой герой выходит замуж в конце сказки - другими словами, она - ценный приз .

Дейзи, олицетворяющая деньги, также предполагает, что деньги столь же привлекательны и желанны - или даже больше, чем сама Дейзи. Фактически, в главе 8, когда мы, наконец, получаем более полный обзор ранних отношений Дейзи и Гэтсби, Ник отмечает, что «[Гэтсби] тоже взволновало то, что многие мужчины уже любили Дейзи - это повысило ее ценность в его глазах» (8.10). Другими словами, Gatsby любит «ценность» Daisy как востребованного продукта .

Но поскольку Дейзи непостоянна и непоследовательна, комментарий Гэтсби также предполагает, что богатство также нестабильно.Но это знание не ослабляет его погоню за богатством - во всяком случае, оно делает его еще более желанным. А поскольку Гэтсби не отказывается от своей мечты даже в смерти, мы можем видеть, насколько страстно он жаждет денег и статуса.

Соединение новых / старых денег и материализма с американской мечтой

В мире The Great Gatsby американская мечта является синонимом денег и статуса - не столько успеха, карьеры (есть ли у кого-нибудь, кроме Ника и Джорджа, настоящая работа?), Счастья или семьи.Но даже Гэтсби, который за короткое время зарабатывает невероятные деньги, не имеет доступа к высшему эшелону общества и теряет все, пытаясь подняться на эту последнюю, ненадежную ступеньку лестницы, которую представляет Дейзи.

Итак, американская мечта, которая в первой половине книги кажется достижимой благодаря богатству и успеху Гэтсби, оказывается пустой целью. В конце концов, если даже богатство в масштабе Гэтсби не может позволить вам войти в высший социальный класс Америки, что может? Какой смысл так стараться, если в конце пути ждут только горе и смерть?

Этот пессимизм также отражается в судьбах Миртл и Джорджа, которые оба пытаются увеличить свое богатство и статус в Америке, но в конечном итоге умирают к концу романа.Вы можете прочитать больше об американской мечте, чтобы узнать подробности о в конечном итоге скептическом, циничном отношении The Great Gatsby к этому классическому американскому идеалу.

Связь денег с положением женщин

Дейзи и Джордан - старые деньги светские львицы, а Миртл - женщина из рабочего класса, замужем за механиком. Таким образом, вы можете сравнить опыт трех очень разных женщин, чтобы понять, как деньги - или их отсутствие -, кажется, меняют возможности в жизни женщины в Америке начала 1920-х годов.

Дейзи поддерживает свой статус «старых денег», выйдя замуж за очень богатого человека, Тома Бьюкенена, и в конечном итоге остается с ним, несмотря на свои чувства к Гэтсби. Решение Дейзи демонстрирует, как мало у женщин было выбора в то время - в частности, что замужество и рождение детей считались главной ролью, которую должна выполнять любая женщина, но особенно богатая женщина. Более того, готовность Дейзи остаться с Томом, несмотря на его романы, подчеркивает еще один аспект женской роли в 1920-е годы: этот развод все еще был очень необычным и спорным.

Джордан временно пренебрегает ожиданиями, «бегая по стране» (1.134) играя в гольф и не торопясь выйти замуж - свобода, которую ей позволили из-за денег, а не вопреки этому. Более того, она полагается на свое место богатой женщины, чтобы избежать серьезной проверки, несмотря на ее «неизлечимую нечестность»: «Джордан Бейкер инстинктивно избегала умных и проницательных мужчин, и теперь я понял, что это произошло потому, что она чувствовала себя в большей безопасности в самолете, где любое отклонение от код будет считаться невозможным.Она была неизлечимо нечестной. Она не могла вынести того, что находилось в невыгодном положении, и, учитывая это нежелание, я полагаю, она начала прибегать к уловкам в очень юном возрасте »(3.160). Более того, к концу романа она заявляет, что помолвлена, а это означает, что как и Дейзи, она, в конечном итоге, выбрана жить в рамках, установленных обществом (даже если она на самом деле не помолвлена, тот факт, что она решила рассказать Нику, предполагает, что она действительно видит участие в качестве своей конечной цели в жизни).

Миртл чувствует себя пойманной в ловушку своего брака, который подталкивает ее к роману с Томом Бьюкененом, роману, который дает ей доступ к миру - Нью-Йорку, богатству, вечеринкам, - к которым она иначе не имела бы доступа. Однако прыгать дальше своих корней, используя деньги Тома, в конечном итоге неприемлемо - ее муж узнает об этом и угрожает переехать на запад, а затем, конечно же, Дейзи убивает ее, прежде чем они успевают сделать это. Таким образом, Мирт - и рабочий класс, и женщина - оказалась в ловушке между камнем (ее пол) и наковальней (ее отсутствие денег), и, возможно, по этой причине с ней обращаются самым жестоким образом.

Таким образом, все три женщины раздвигают границы своих ожидаемых социальных ролей - роман Дейзи с Гэтсби, независимый образ жизни Джордана и роман Миртл с Томом - но в конечном итоге либо попадают в линию (Дейзи, Джордан), либо погибают за то, что зашли слишком далеко (Миртл) .Таким образом, Гэтсби в конечном итоге дает довольно резкий и пессимистический взгляд на роль женщин в Америке 1920-х годов.

Что дальше?

В «Великом Гэтсби» деньги занимают центральное место в идее американской мечты. Узнайте больше о том, как трактуется американская мечта в Великий Гэтсби и является ли роман в конечном итоге оптимистичным или пессимистичным по поводу этой мечты.

Деньги (или их отсутствие!) - вот почему символы зеленого света и долины пепла в романе так запоминаются и заряжены. Узнайте больше об этих символах, чтобы лучше понять, как деньги влияют на The Great Gatsby.

Хотите получить полную информацию об истории Джея Гэтсби из грязи в богатство? Ознакомьтесь с нашим путеводителем по Джею Гэтсби, чтобы узнать полную историю.

Подумываете о небольшом материализме, alà Gatsby? Мы составили список из 15 вещей, которые обязательно нужно иметь для поклонников экранизации книги и фильма The Great Gatbsy .

Ищете другие литературные путеводители? Узнайте больше о The Crucible , The Cask of Amontillado и «Не уходите нежно в эту спокойную ночь» с нашими экспертными анализами.

Хотите улучшить свой результат SAT на 160 баллов или ваш результат ACT на 4 балла? Мы написали руководство для каждого теста о 5 лучших стратегиях, которые вы должны использовать, чтобы улучшить свой результат. Скачать бесплатно сейчас:

Симптомы и лечение кистозного фиброза

Что такое муковисцидоз?

Муковисцидоз (МВ) - это наследственное (генетическое) заболевание, обнаруживаемое у детей, которое влияет на то, как соль и вода проникают в клетки и выходят из них.Это, в свою очередь, влияет на железы, вырабатывающие слизь, слезы, пот, слюну и пищеварительные соки. Обычно секреты, производимые этими железами, тонкие и скользкие и помогают защитить ткани организма. У людей с муковисцидозом выделения необычно густые и липкие, поэтому они не так легко перемещаются. Вместо того, чтобы действовать как смазка, эти более густые выделения могут забивать трубки, протоки и проходы по всему телу. Муковисцидоз также вызывает повышенное содержание соли в поте на коже.

Кто подвержен риску муковисцидоза?

Муковисцидоз поражает как мужчин, так и женщин; приблизительно 30 000 человек в Соединенных Штатах были диагностированы с этим заболеванием.Наибольший фактор риска муковисцидоза - это семейный анамнез заболевания, особенно если один из родителей является известным носителем. Ген, вызывающий муковисцидоз, рецессивен. Это означает, что для того, чтобы иметь муковисцидоз, дети должны унаследовать две копии гена, по одной от каждого родителя. Если ребенок унаследует только одну копию, у него не разовьется муковисцидоз. Однако этот ребенок по-прежнему будет носителем и может передать ген своим собственным детям.

Родители, являющиеся носителями гена муковисцидоза, часто здоровы и не имеют симптомов заболевания, но все же могут передать его своим детям.Фактически, по оценкам, до 10 миллионов человек могут быть носителями гена кистозного фиброза и не знать об этом. Если оба родителя несут дефектный ген муковисцидоза, каждая беременность имеет 25-процентную вероятность рождения ребенка с муковисцидозом.

Ген муковисцидоза чаще всего встречается у кавказцев североевропейского происхождения. Заболевание чаще всего встречается у этих людей, но может возникнуть у любой этнической группы.

Родители могут пройти обследование, чтобы узнать, являются ли они носителями; однако невозможно идентифицировать каждого человека, у которого есть ген муковисцидоза.Поскольку существуют сотни специфических мутаций гена муковисцидоза (не все из которых известны), генетическое тестирование на муковисцидоз не является 100-процентным. Врачи также могут провести тесты во время беременности, чтобы родители могли выяснить, есть ли у их ребенка муковисцидоз. Однако и эти тесты не обладают 100-процентной чувствительностью. Исследователи продолжают работать над разработкой теста для всех носителей.

Хотя родители часто винят себя в том, что ребенок рождается с муковисцидозом, важно помнить, что никакие действия родителей не вызывают это заболевание.

Воздействие муковисцидоза на организм

Муковисцидоз чаще всего поражается легкими и поджелудочной железой, что может привести к проблемам с дыханием и пищеварением. У человека с муковисцидозом слизь все еще может задерживать бактерии, но у нее возникают проблемы с выходом из легких. В результате бактерии остаются в легких и могут вызывать серьезные инфекции.

Поджелудочная железа - это орган, вырабатывающий белки, называемые ферментами, которые помогают процессу пищеварения.У человека с муковисцидозом густая липкая слизь блокирует протоки (или пути) между поджелудочной железой и кишечником. Он предотвращает попадание ферментов, переваривающих жиры и белки, в кишечник. В результате у людей с муковисцидозом возникают проблемы с перевариванием пищи и получением из нее необходимых витаминов и питательных веществ. Поскольку поджелудочная железа контролирует уровень сахара в крови, у небольшого процента людей с муковисцидозом также может развиться диабет первого типа (ранее называвшийся ювенильным или инсулинозависимым диабетом).

У некоторых людей с муковисцидозом также поражаются кишечник, печень, потовые железы и репродуктивные органы.

Трубка, соединяющая яички и предстательную железу, может быть заблокирована, в результате чего многие мужчины с муковисцидозом остаются бесплодными. Тем не менее, некоторые методы лечения бесплодия и хирургические процедуры иногда позволяют этим мужчинам стать отцами. Хотя женщины с муковисцидозом могут быть менее фертильными, чем другие женщины, многие из них способны зачать ребенка и иметь успешную беременность.

Желчные протоки, по которым желчь от печени и желчного пузыря попадает в тонкий кишечник, также могут блокироваться и воспаляться. Это может вызвать проблемы с печенью, такие как цирроз и портальная гипертензия. Однако только у небольшого процента людей с муковисцидозом возникают проблемы такого типа.

Симптомы муковисцидоза у детей

Симптомы муковисцидоза могут варьироваться от человека к человеку в зависимости от тяжести заболевания. Например, у одного ребенка с муковисцидозом могут быть проблемы с дыханием, но не проблемы с пищеварением, а у другого ребенка могут быть и те и другие.Кроме того, признаки и симптомы муковисцидоза могут изменяться с возрастом.

У некоторых новорожденных первым признаком муковисцидоза может быть затрудненное опорожнение кишечника (меконий). Это происходит, когда меконий становится настолько густым, что не может перемещаться по кишечнику, что иногда вызывает закупорку. Позже родители могут заметить, что их ребенок не набирает вес и не растет нормально. Стул ребенка может быть особенно объемным, иметь неприятный запах и жирный из-за плохого переваривания жиров.

Другие признаки у новорожденных могут включать:

  • Частые легочные (респираторные) инфекции
  • Кашель и хрипы
  • Пот с соленым привкусом

У людей с муковисцидозом, как правило, в поте содержится в два-пять раз больше соли (хлорида натрия). Родители иногда первыми замечают этот симптом муковисцидоза, потому что они ощущают вкус соли, целуя своего ребенка.

Детский муковисцидоз также может иметь многие из этих симптомов.Задержка роста часто продолжается, и дети с муковисцидозом, как правило, значительно меньше своих сверстников. Они могут испытывать одышку и испытывать трудности с упражнениями. Постоянный кашель или хрипы - еще один возможный симптом, особенно когда они сопровождаются частыми инфекциями грудной клетки и носовых пазух с повторяющейся пневмонией или бронхитом. У ребенка может быть очень густая мокрота (мокрота). Однако младенцы и маленькие дети часто глотают то, что они кашляют, поэтому родители могут не осознавать этого.

У некоторых людей с муковисцидозом в носовых ходах появляются разрастания (полипы). У них может быть тяжелый или хронический синусит, то есть воспаление носовых пазух. Их поджелудочная железа тоже может воспалиться; это состояние известно как панкреатит. У большинства людей с муковисцидозом в конечном итоге также возникает клубнирование (увеличение или округление) кончиков пальцев рук и ног. Тем не менее, дубинка также встречается у некоторых людей, рожденных с сердечными заболеваниями и другими типами проблем с легкими.

У детей (обычно старше четырех лет) иногда бывает инвагинация.Когда это происходит, одна часть кишечника перемещается в другую часть кишечника. Кишечник выдвигается внутрь себя, как телевизионная антенна, которую толкают вниз.

Частый кашель или затрудненный стул могут иногда вызывать выпадение прямой кишки. Это означает, что часть прямой кишки выступает или выступает через задний проход. Это испытывают около 20% детей с муковисцидозом. В некоторых случаях выпадение прямой кишки является первым заметным признаком муковисцидоза. Это не очень часто встречается у детей без муковисцидоза, но все же возникает.

Диагностика кистозного фиброза

Когда симптомы начинают проявляться, муковисцидоз может быть не первым диагнозом врача. Как вы видели, существует множество симптомов муковисцидоза, и не у каждого человека с муковисцидозом проявляются все они. Другой фактор заключается в том, что у разных людей болезнь может варьироваться от легкой до тяжелой. Возраст, в котором впервые появляются симптомы, также варьируется. Некоторым людям диагноз муковисцидоза был поставлен в младенчестве, тогда как другим не ставят диагноз до тех пор, пока они не станут старше.Если вначале болезнь протекает в легкой форме, человек с муковисцидозом может не испытывать проблем до достижения подросткового возраста - или даже взрослого возраста.

Младенцев обычно проверяют на муковисцидоз, если они рождаются с упомянутой ранее кишечной непроходимостью, называемой мекониевой непроходимостью. В некоторых штатах США врачи могут проверять всех новорожденных на муковисцидоз с помощью анализа крови. Однако анализ крови не такой чувствительный, как анализ пота.

Этот тест, также называемый «тестом на содержание хлоридов в поте», анализирует пот человека на предмет содержания в нем соли.Чтобы выполнить тест, врач или технический специалист стимулирует потоотделение на теле человека - обычно в небольшой области предплечья. Врач или техник делает это, нанося на эту область химическое вещество без запаха, выделяющее пот, а затем пропуская очень слабый электрический ток через прикрепленный к нему электрод. Слабый ток стимулирует потоотделение и вызывает ощущение теплого покалывания, но совершенно не причиняет боли. По прошествии нескольких минут из стимулированной области собирается пот и отправляется в лабораторию для анализа.

Потоотделение проводится дважды; неизменно высокий уровень соли указывает на муковисцидоз. Однако этот тест не показывает, есть ли у кого-то легкий или тяжелый случай заболевания, и не может предсказать, насколько хорошо себя чувствует человек с муковисцидозом. Потовый тест является стандартным диагностическим тестом при муковисцидозе, но он не всегда может быть полезен для новорожденных. Это потому, что младенцы могут не выделять достаточно пота для надежного диагноза в первый месяц жизни. По этой причине врачи обычно не проводят анализ пота до тех пор, пока младенцу не исполнится как минимум несколько месяцев.

В некоторых случаях врач может выполнить генетический анализ образца крови, чтобы подтвердить диагноз муковисцидоза. Около 90 процентов людей с муковисцидозом можно обнаружить с помощью генетического анализа или тестирования ДНК.

Один тест, который особенно полезен, когда потовый тест и / или генетические тесты не дают результатов, называется измерением назальной разности потенциалов. Этот тест фокусируется на движении соли. Соль также называют «хлоридом натрия», потому что она состоит из двух элементов: натрия и хлора.Когда крошечные группы этих атомов перемещаются через мембраны клеток, выстилающих дыхательные пути человека, они генерируют так называемую разность электрических потенциалов (количество энергии, необходимое для перемещения электрического заряда из одной точки в другую). В носовых проходах эта разность электрических потенциалов известна как назальная разность потенциалов (NPD), и ее можно легко измерить с помощью поверхностного электрода. Поскольку транспорт Na + и Cl- ненормален у пациентов с муковисцидозом, измерения NPD у пациентов с муковисцидозом сильно отличаются от показателей у людей, не страдающих муковисцидозом.

Другие тесты измеряют, насколько хорошо работают легкие, поджелудочная железа и печень, чтобы помочь определить степень и тяжесть муковисцидоза после его диагностики. Эти тесты включают:

  • Рентген грудной клетки
  • Функциональные пробы легких (легких)
  • Тесты функции поджелудочной железы

Поскольку муковисцидоз является наследственным заболеванием, врач может предложить обследовать братьев и сестер человека с муковисцидозом, даже если они не проявляют никаких симптомов.Другие члены семьи, особенно двоюродные братья и сестры, также могут захотеть пройти тестирование. В большинстве случаев члены семьи могут пройти обследование с помощью теста на пот, хотя в некоторых случаях может потребоваться генетическое тестирование.

Лечение кистозного фиброза

В настоящее время не существует лечения муковисцидоза. Однако существует множество методов лечения симптомов и осложнений этого заболевания. Основными целями лечения муковисцидоза являются профилактика и лечение инфекций, поддержание чистоты дыхательных путей и легких, а также поддержание необходимого количества калорий и питания.

Для достижения этих целей лечение муковисцидоза у детей может включать:

  • Детские прививки. Муковисцидоз не влияет на саму иммунную систему, но у детей с муковисцидозом более вероятно развитие осложнений при заболевании. Врачи особенно заботятся о том, чтобы дети с муковисцидозом получали пневмококковую вакцину и вакцину от гриппа.
  • Антибиотики. Новые антибиотики могут более эффективно бороться с бактериями, вызывающими инфекции легких у людей с муковисцидозом.Пероральные и внутривенные антибиотики сделали антибиотикотерапию доступной в амбулаторных условиях. Антибиотики в аэрозольной форме, которые можно вдыхать, например тобрамицин (Tobi), позволяют лекарствам попадать непосредственно в дыхательные пути человека. К недостаткам длительной антибиотикотерапии можно отнести развитие бактерий, устойчивых к антибиотикам.
  • Прочие лекарства. Основная их цель - очистить дыхательные пути. Некоторые лекарства, которые могут быть назначены, включают:
    • Теофиллин
    • Ингаляторы стероидные
    • Нестероидные противовоспалительные средства
    • Разжижающие слизь препараты, облегчающие отхаркивание слизи
    • Бронходилататоры, такие как альбутерол (Провентил, Вентолин)
  • Дренаж дыхательных путей бронхов.Другие способы разжижения слизи включают регулярные упражнения и питье большого количества жидкости. Физиотерапия грудной клетки также является важной частью процедуры лечения. Людям с муковисцидозом необходим способ физического удаления густой слизи из легких. Лежа в положении, которое помогает слить слизь из легких, человек может попросить помощника, например, родителя или опекуна, осторожно хлопнуть или хлопнуть его по груди или спине, чтобы разжижить слизь. Другие люди используют электрическую хлопушку, также известную как механический перкуссор.Некоторые люди могут использовать надувной жилет с прикрепленной машиной, которая вибрирует с высокой частотой, чтобы помочь отхаркивать выделения. И взрослым, и детям с муковисцидозом необходимо дренировать дыхательные пути бронхов не реже двух раз в день в течение 20–30 минут. Дети старшего возраста и взрослые могут научиться делать это сами, особенно если они используют механические приспособления, такие как жилетки и ударные.
  • Ферменты. При проблемах с пищеварением люди с муковисцидозом могут принимать ферменты внутрь во время еды, чтобы помочь переваривать пищу и получать необходимые им питательные вещества.Также врач может назначить витаминные добавки и калорийную диету.
  • Инсулиновые уколы. Они необходимы только в том случае, если поджелудочная железа перестает вырабатывать собственный инсулин.
  • Кислородная терапия. Это лечение может потребоваться по мере прогрессирования заболевания.
  • Пересадка легких и / или печени. В некоторых случаях трансплантация легких продлила жизнь людям с муковисцидозом. Хотя людям с муковисцидозом требуется пересадка печени, процедура также может быть полезной.

Хотя от муковисцидоза нет лекарства, надежда есть. За последние пару десятилетий лечение прошло удивительно долгий путь. Один из крупнейших прорывов в исследованиях муковисцидоза произошел в 1989 году, когда исследователи определили ген, дефектный и вызывающий заболевание. В настоящее время исследователи изучают генную терапию, чтобы замедлить прогрессирование муковисцидоза или даже вылечить его.

Пятнадцать лет назад большинство детей с муковисцидозом умирали, не дожив до подросткового возраста.Теперь, когда доступны новые методы лечения, более половины из них доживают до 30 лет и живут более полной и комфортной жизнью.

Сегодня большинство детей с муковисцидозом ходят в школу, занимаются спортом и ведут активную социальную жизнь. Со временем они могут закончить колледж и начать карьеру, многие женятся и создают собственные семьи.

Узнайте о других заболеваниях печени.

5 умопомрачительных вещей, которые Ким Пик могла сделать, чего не можешь сделать ты

фото: www.psychologytoday.com

Еще в 80-х, когда Дастин Хоффман произнес свою благодарственную речь на «Оскар» за фильм « Человек дождя », он публично поблагодарил и признал ученого Кима Пика - это было меньшее, что он мог сделать для человека, вдохновившего персонажа, которого сыграл Хоффман. . Но это ни в коем случае не было вершиной карьеры Пика, это просто то, что помогло ему немного приблизиться к всеобщему вниманию.

Пик родился в Солт-Лейк-Сити в 1951 году с аномально большой головой и с раннего возраста страдал от проблем в развитии.Он не мог ходить до четырех лет, да и то странной косой походкой. Он не умел застегивать рубашки, и у него были проблемы с моторикой. Когда его зачислили в школу, его исключили через день за то, что он мешал учебе.

Но Пик также проявлял всплески необычных способностей даже в этом раннем возрасте: запоминание вещей с полным запоминанием еще до того, как ему исполнилось два года, и чтение книг, которые он читал строчку за строчкой с прекрасным запоминанием.

К 18 годам, несмотря на отсутствие образования, Пик уже работал по расчету заработной платы в компании со 160 сотрудниками.На это у него уходило всего несколько часов в неделю, и он производил все необходимые вычисления в уме.

Несмотря на его невероятные подвиги, IQ Пика составлял всего 87 баллов, и он жил спокойной жизнью на попечении своей семьи… до Человек дождя . После этого он часто путешествовал по стране со своим отцом, проповедуя толерантность к инвалидам и демонстрируя некоторые удивительные вещи, которые он мог делать… вещи, которые остальные из нас даже не могли себе представить.

  1. Чтение обеих страниц открытой книги сразу

    Одна из причин, по которой Ким смог передать так много деталей и глубины из своей объемной памяти, заключалась в том, что он мог быстро читать все, что было перед ним.Пик мог открыть книгу и прочитать каждую из двух обращенных друг к другу страниц одновременно - левый глаз читал левую страницу, правый глаз читал правую, эффективно поглощая обе страницы одновременно.

    Даже толстые книги были отфильтрованы в его мозг менее чем за час с помощью этой техники. Он стал известен тем, что просмотрел большую часть всего каталога книг в Библиотеке Солт-Лейк-Сити, прочитав все, что попадалось ему в руки.

  1. Обеспечение мгновенных маршрутов движения между любыми двумя городами мира

    Ким могла это сделать раньше, чем Google Maps.

    Среди других материалов для чтения в библиотеке он изучал карты, атласы и путеводители. Используя сочетание почти идеальной памяти и потрясающих способностей к математическим вычислениям, Ким мог вычислить оптимальные маршруты в своей голове в одно мгновение, за годы до того, как кто-либо додумался поставить компьютер на эту работу.

  1. Выяснение, какой день у кого-то был день рождения

    Не только дата… день . И не только для современных людей ... Ким мог бы сказать вам за секунду, что Исаак Ньютон родился в воскресенье, но также, что интересно, что его день рождения приходился как на Рождество 1642 года, так и на 4 января 1643 года, так как два конкурирующих календаря использовались в время.

    Более того, Пик мог мгновенно рассказать о любых других знаменательных событиях, которые могли произойти в тот же день, по его воспоминаниям о газетных заголовках и прочем историческом чтении.

  1. Чтение любой пьесы Шекспира дословно

    Ким любил Шекспира, и с его навыками скоростного чтения без труда усваивал всю работу Барда.

    Ему также нравилось ходить на спектакли по пьесам Шекспира, но возникла проблема… не все актеры могли запоминать свои реплики так же хорошо, как Ким.Когда актер хотя бы немного отклонялся от оригинальной работы, Ким вставала в середине выступления, чтобы исправить их. Впечатляющий подвиг памяти, но не то, что понравилось публике «Шекспир в парке».

  1. Подсчет карт

    Сцена из Человек дождя , где Рэймонд добивается большого успеха за столами для блэкджека в Вегасе, никогда не происходила в реальной жизни, но Ким действительно прочитала книгу по счету карт и обладала всеми умственными способностями для выполнения этот подвиг ... но даже ученые знают, что хорошо, а что плохо.

    Когда сценарист фильма попытался уговорить Пика войти в казино, чтобы провести эксперимент в реальной жизни, Ким отказалась, посчитав это неэтичным.

    Ким Пик скончался в 2009 году от сердечного приступа, но его подвиги не скоро будут забыты, благодаря Rain Man . Пик никогда не забывал и свою роль, вдохновившую его на создание фильма - до самой смерти одним из его самых ценных вещей, которые он носил с собой везде, куда бы он ни путешествовал, был золотой статут Оскара, подаренный ему сценаристом, который получил его за сочиняя фильм.

Токсичная мужественность и ломкость отрочества

Обновлено в 21:30. ET, 20 декабря 2019 года.

Я ничего не знал о Коуле до встречи с ним; он был всего лишь именем в списке мальчиков в частной школе за пределами Бостона, которые вызвались поговорить со мной (или, возможно, психолог немного скрутил им руку). Во второй половине дня нашего первого интервью я опаздывал. Когда я мчался по коридору школы, я заметил мальчика, сидящего возле библиотеки и ждущего - это должен был быть он.Он бесстрастно смотрел вперед, поставив обе ноги на пол, руки свободно покоились на его бедрах.

Моя первая реакция была О нет, .

Это было совершенно несправедливо, алая буква личной предвзятости. Позже Коул называл себя «типичным высоким белым спортсменом», и это именно то, что я видел. В 18 лет он был выше шести футов ростом, с широкими плечами и коротко остриженными волосами. Его шея была такой толстой, что казалось, что она сливается с линией подбородка, и он планировал поступить в военную академию для колледжа следующей осенью.Он сказал мне, что его друзья были «группой спортсменов». - Думаю, они именно такие, как вы ожидали. Давай оставим все как есть. Если бы я закрыл глаза и описал мальчика, который, как мне казалось, никогда бы не открылся мне, это был бы он.

Но Коул меня удивил. Он вытащил на свой телефон фотографию своей девушки, с которой встречался последние 18 месяцев, гордо описав ее как «намного умнее меня», феминистку и фундамент эмоциональной поддержки. Он также признался, что четыре года назад, в течение первых недель своего первокурсника на стипендии в новой школе, беспокоился о том, что не будет знать, как вести себя с другими парнями, не сможет подружиться.«Я мог бы платонически поговорить с девушкой, », - сказал он. "Это было просто. Но быть рядом с парнями было иначе. Мне нужно было быть «братаном», и я не знал, как это сделать ».

Всякий раз, когда Коул произносил слово брат , он перемещал свой вес, чтобы занять больше места, качаясь на стуле, и говорил низким горлом, как будто он вдохнул легкие травки. Он усмехнулся, когда я указал на это. «Да, - сказал он, - это часть всего этого: казаться расслабленным и никогда не навязчивым, но каким-то образом проявлять агрессию на спортивном поле.Потому что «братан», - он снова качнулся, - «всегда, всегда спортсмен».

Определение мужественности , кажется, сокращается. На вопрос, какие качества общество больше всего ценит в мальчиках, только 2% респондентов мужского пола ответили, что честность и нравственность.

Коул в конце концов нашел своих людей в команде, но сначала все было не так гладко. Он вспомнил случай двумя годами ранее, когда один из старшеклассников хвастался в раздевалке тем, как он убедил одну из одноклассниц Коула - второкурсницу из , подчеркивал Коул, - что они были предметом, а затем начал встречаться с другими девушками за ее спиной.И парень не стеснялся делиться подробностями. Коул и его друг, еще один второкурсник, посоветовали ему бросить это дело. «Я начал объяснять, почему это неуместно, - сказал Коул, - но он просто засмеялся».

На следующий день второй старший начал говорить о том, чтобы «отомстить» «суке», которая бросила его. Друг Коула снова заговорил, но на этот раз Коул промолчал. «И поскольку я продолжал отступать», а другой второкурсник «продолжал выходить, можно было сказать, что ребятам из команды он больше не нравился.Его тоже перестали слушать. Это похоже на то, как если бы он потратил всю свою социальную валюту, «пытаясь заставить их перестать делать сексистские шутки. «Тем временем я сидел там, - Коул хлопнул себя в грудь, - слишком боялся тратить свои деньги, а у меня просто остались ведра.

«Я не знаю, что делать», - серьезно продолжил он. «Когда я служу в армии и становлюсь частью этой культуры, я не хочу выбирать между собственным достоинством и отношениями с другими людьми, с которыми я служу. Но… - Он посмотрел мне в глаза.«Как мне сделать так, чтобы мне не приходилось выбирать?»

Два года я разговаривал с мальчиками по всей Америке - более 100 из них в возрасте от 16 до 21 года - о мужественности, сексе и любви: о силах, видимых и невидимых, которые формируют их как мужчин. Хотя я разговаривал с мальчиками всех рас и национальностей, я придерживался тех, кто учился в колледже или учился в колледже, потому что, нравится вам это или нет, они, скорее всего, устанавливают культурные нормы. Почти каждый парень, с которым я беседовал, придерживался относительно эгалитарных взглядов на девушек, по крайней мере, на их роль в общественной сфере.Они считали своих одноклассниц умными и компетентными, имеющими право на свое место на спортивной площадке и в руководстве школой, заслуживающими их поступления в колледж и профессиональных возможностей. У всех у них были подруги; у большинства также были друзья-геи. Это был огромный отход от того, что вы могли видеть 50, 40, может быть, даже 20 лет назад. Они также могли легко избавиться от излишеств мужественности. Они видели заголовки о массовых расстрелах, домашнем насилии, сексуальных домогательствах, изнасилованиях в университетском городке, истериках президента в Твиттере и слушаниях по утверждению документов в Верховном суде.Футболист из большой десятки, с которым я беседовал, говорил о термине токсичная мужественность . «Все знают, что это такое», - сказал он, когда я казался удивленным.

Тем не менее, когда их попросили описать атрибуты «идеального парня», те же самые мальчики, похоже, вернулись к 1955 году. Доминирование. Агрессия. Прочная внешность (с упором на высоту). Сексуальная доблесть. Стоицизм. Атлетизм. Богатство (хоть когда-нибудь). Дело не в том, что все эти качества, если их правильно направить, плохие. Но хотя национальный опрос 2018 года, в котором приняли участие более 1000 молодых людей в возрасте от 10 до 19 лет по заказу Plan International USA d, проведенный социологической фирмой PerryUndem, показал, что молодые женщины считают, что есть много способов быть девушками - они могут сиять. в математике, спорте, музыке, лидерстве (серьезная оговорка заключалась в том, что они по-прежнему считали, что их ценят , прежде всего, за свою внешность) - молодые мужчины описали лишь один узкий путь к успешной мужественности.* Треть заявили, что чувствуют себя обязанными подавлять свои чувства, «впитывать это» или «быть мужчиной», когда им грустно или страшно, и более 40 процентов заявили, что, когда они злились, общество ожидало от них агрессивных действий. . В другом опросе, в котором сравнивали молодых мужчин из США, Великобритании и Мексики, американцы сообщили о большем социальном давлении, чтобы быть всегда готовыми к сексу и общаться с как можно большим количеством женщин; они также признали усиление стигмы в отношении гомосексуализма и получили больше сообщений о том, что им следует контролировать своих партнеров-женщин, например: «Мужчины« заслуживают того, чтобы всегда знать »местонахождение своих подруг или жен.

Феминизм, возможно, предоставил девочкам мощную альтернативу традиционной женственности и язык, с помощью которого можно было бы выразить мириады проблем-безымянных, но для мальчиков не существовало заслуживающих доверия эквивалентов. Напротив: определение маскулинности кажется в некоторых отношениях сокращающимся. На вопрос, какие качества общество больше всего ценит у мальчиков, только 2 процента респондентов-мужчин в опросе PerryUndem ответили, что честность и нравственность, и только 8 процентов ответили, что лидерские качества - качества, которые, конечно, достойны восхищения у всех, но традиционно считались мужскими.Когда я, как всегда, спрашивал своих испытуемых, что им нравится в детстве, большинство из них не ответили. «Ага», - задумчиво сказал Джош, второкурсник колледжа в штате Вашингтон. (Все подростки, с которыми я разговаривал, называются псевдонимами.) «Это интересно. Я никогда особо об этом не думал. Вы гораздо больше слышите о том, что неправильно с парнями ».

С мая 2000 г .: Война против мальчиков

Хотя следование традиционному сценарию может по-прежнему приносить социальные и профессиональные награды мальчикам и мужчинам, исследования показывают, что те, кто строго придерживается определенных мужских норм, не только с большей вероятностью преследуют и запугивают других. но сами стали жертвами словесного или физического насилия.Они более склонны к пьянству, рискованному сексуальному поведению и попаданию в автомобильные аварии. Они также менее счастливы, чем другие парни, с более высоким уровнем депрессии и меньшим количеством друзей, которым они могут доверять.

Энтони Бласко

Так было не всегда. По словам Эндрю Смайлера, психолога, изучавшего историю западной маскулинности, идеальный мужчина конца 19 века был сострадательным и заботливым, но такие качества утратили популярность, поскольку во время индустриализации оплачиваемый труд перемещался из домов на фабрики.Фактически, бойскауты, кредо которых призывает своих членов быть лояльными, дружелюбными, вежливыми и добрыми, были основаны в 1910 году отчасти для противодействия этой бесчеловечной тенденции. Смайлер объясняет дальнейшие искажения мужественности столетней негативной реакцией на права женщин. Во время Первой мировой войны женщины доказали, что они могут поддерживать экономику самостоятельно, и вскоре после этого они получили право голоса. По его словам, вместо того, чтобы принять гендерное равенство, лидеры страны «удвоили» неотъемлемое право мужчин на власть, делая упор на якобы более логичную и менее эмоциональную природу мужчин как на предпосылку лидерства.

Затем, во второй половине 20-го века, традиционные пути к мужественности - ранний брак, зарабатывание денег - начали закрываться вместе с положительными чертами, связанными с ними. Сегодня многие родители не знают, как воспитать мальчика, какую мужественность поощрять в своих сыновьях. Но, как я узнал из разговоров с самими мальчиками, культура подросткового возраста, в которой гиперрациональность сочетается с доминированием, сексуальным завоеванием и прославлением мужского насилия, заполняет пустоту.

Прочтите: Сегодняшняя мужественность душит

Для Коула, как и для многих мальчиков, эта низкорослая мужественность является критерием, по которому измеряется любой выбор, даже тот, который, казалось бы, не имеет отношения к мужской идентичности.Когда у него был выбор, он объединялся с девочками над школьными проектами, чтобы избежать возможности казаться подчиненным другому парню. «С девушкой безопаснее разговаривать и задавать вопросы, работать вместе или признавать, что я сделал что-то не так и мне нужна помощь», - сказал Коул. На первом курсе он вкратце посоветовал своим товарищам по команде, чтобы они на некоторое время стали веганами, просто чтобы показать, что спортсмены могут. «И все говорили:« Коул, это самая глупая идея на свете ». Мы были бы самыми медленными в любой гонке.Отчасти это правда - нам действительно нужен белок. Нам действительно нужны жиры, соли и углеводы, которые мы получаем из мяса. Но еще одна причина, по которой они все думали, что это глупо, состоит в том, что из-за того, что мы веганы, мы сделаем кисок "

УЧИТЬСЯ «МУЖЧИНАМ»

Нет никакой разницы между потребностью полов в связи в младенчестве и их способностью к сочувствию - на самом деле есть некоторые свидетельства того, что младенцы мужского пола более выразительны, чем девочки. Тем не менее, с самого начала мальчики оказались в бедной эмоциональной среде.В классическом исследовании взрослые, показавшие видео с младенцем, напуганным «домкратом из коробки», с большей вероятностью предположили, что ребенок «рассердился», если им сначала сказали, что это мальчик. Неоднократно обнаруживалось, что матери маленьких детей больше разговаривают со своими девочками и используют с ними более широкий и богатый эмоциональный словарный запас; со своими сыновьями они снова склонны задерживаться на гневе. Что касается отцов, то они говорят менее эмоционально, чем матери, независимо от пола ребенка. Несмотря на это, по словам Джуди Ю.Чу, преподаватель биологии человека в Стэнфорде, который провел исследование мальчиков от дошкольного до первого класса, маленькие мальчики хорошо понимают эмоции и стремятся к близким отношениям. Но к 5 или 6 годам они научились отказываться от этого, по крайней мере, публично: отключаться от чувства слабости, отказываться от дружбы с девочками (или уводить их в подполье, вне школы) и становиться более иерархичными в своих отношениях. поведение.

Прочтите: Психология имеет новый подход к формированию более здоровых мужчин

К подростковому возрасту, по словам гарвардского психолога Уильяма Поллака, мальчики становятся «боязненными стыда», убежденными, что сверстники потеряют к ним уважение, если они будут обсуждать свои личные проблемы.Мои разговоры подтверждали это. Мальчики обычно признавались, что они чувствуют себя лишенными - со стороны сверстников-мужчин, подруг, средств массовой информации, учителей, тренеров и особенно их отцов - в полном спектре человеческого выражения. Коул, например, провел большую часть своего детства с матерью, бабушкой и сестрой - его родители расстались, когда ему было 10 лет, и его отец, который служил в армии, часто бывал в отъезде. Коул отзывался о своей маме с безудержной любовью и уважением. Другое дело его отец. «Он хороший парень, - сказал Коул - заботливый и вовлеченный даже после развода, - но я не могу быть собой рядом с ним.Я чувствую, что мне нужно держать все, что здесь есть, - Коул снова похлопал себя по груди, - за стеной, где он не может этого видеть. Это табу - вроде бы не так плохо, как инцест, но… »

Второкурсник колледжа сказал мне, что он не мог плакать, когда его родители развелись. «Я действительно хотел, чтобы », - сказал он. «Мне нужно , чтобы.» Его решение: за выходные он транслировал три фильма о Холокосте.

Роб, 18-летний парень из Нью-Джерси, учившийся на первом курсе колледжа Северной Каролины, сказал, что его отец посоветовал ему «взбодриться», когда он боролся в школе или играл в бейсбол.«Вот почему я никогда ни с кем не говорю о своих проблемах». Он всегда думал: Если ты не можешь справиться с этим в одиночку, значит, ты не мужчина; вы недостаточно стараетесь. Другие мальчики также указали на своих отцов как на начальника гендерной полиции, хотя и менее очевидным образом. «Не то чтобы мой отец был алкоголиком, эмоционально недоступным засранцем с пульсом», - сказал студент-второкурсник колледжа в Южной Калифорнии. «Он нормальный, любящий, харизматичный парень, который совсем не пугает». Но «там есть блок.Есть сомнения, хотя я не хочу этого признавать. Сомневаюсь говорить о… о чем угодно, правда. Учимся доверять никому . Вы как бы приучаете себя не чувствовать ».

Прочтите: Как мальчики учат друг друга быть мальчиками

Я встретил Роба примерно через четыре месяца после того, как он расстался со своей школьной девушкой. Эти двое встречались более трех лет - «Я действительно любил ее», - сказал он, - и, хотя их колледжи были далеко друг от друга, они решили попытаться остаться вместе.Затем, через несколько недель первого курса, Роб услышал от друга, что она ему изменяет. «Поэтому я отрезал ее», - сказал он, щелкая пальцами. «Я перестал с ней разговаривать и полностью забыл о ней». Только… не совсем. Хотя он не использовал это слово, Роб впал в депрессию. Волнение, которое он испытывал по поводу того, чтобы уйти из дома, поступить в колледж и броситься в братство, улетучилось, и по прошествии семестра оно больше не возвращалось.

Когда я спросил, с кем он разговаривал в то время, он пожал плечами.Если бы он сказал своим друзьям, что «зациклен» на девушке, «они бы сказали:« Перестань быть сукой »». Роб выглядел угрюмым. Единственным человеком, с которым он смог ослабить бдительность, была его девушка, но это уже не вариант.

Подруги, матери и в некоторых случаях сестры были наиболее частыми доверенными лицами мальчиков, которых я встречал. Хотя замечательно знать, что у них есть человек, с которым можно поговорить - и я уверен, что матери, в частности, наслаждаются этой ролью - учат мальчиков тому, что женщины несут ответственность за эмоциональный труд, за то, как обрабатывать эмоциональную жизнь мужчин способами, которые выхолащивают за то, чтобы заниматься ими самим, приходится расплачиваться для обоих полов.Среди прочего, эта зависимость может сделать мужчин неспособными идентифицировать или выражать свои собственные эмоции и неспособными к формированию заботливых и длительных отношений со взрослыми.

К перерыву на День Благодарения Роб был настолько расстроен, что однажды ночью, когда он болтал на кухне со своей мамой, случилось то, что он назвал «психическим срывом». «Я был в таком стрессе», - сказал он. «Классы. Дело с моей девушкой. Он не мог описать, на что был похож этот «срыв» (хотя он сказал, что это «напугало до чертиков» его маму, которая немедленно потребовала: «Расскажи мне все»).Все, что он мог сказать определенно, - это то, что он не плакал. «Никогда», - настаивал он. «Я не плачу, никогда не ».

Я обращал пристальное внимание, когда мальчики упоминали о слезах - делали это, не делали этого, хотели делать это, не могли это делать. Для большинства это было редкое и унизительное событие - опасная трещина в тщательно построенном здании. Второкурсник колледжа в Чикаго сказал мне, что он не мог плакать, когда его родители развелись. «Я действительно хотел, чтобы », - сказал он. «Мне нужно было , чтобы плакать.Его решение: за выходные он транслировал три фильма о Холокосте. Это сработало.

Как человек, который в силу своего пола всегда имел право плакать, я сначала этого не понимал. Только после нескольких собеседований я понял, что когда мальчики рассказывали мне о слезах - или, тем более, когда они прослезились прямо передо мной, - они рисковали, доверяя мне что-то личное и драгоценное: свидетельство уязвимости, или желание этого. Или, как в случае с Робом, неспособность признать какую-либо человеческую слабость, которая была настолько острой, что мне захотелось плакать.

КУЛЬТУРА BRO

В то время как участники моего интервью боролись, когда я спрашивал, что им нравится в детстве, наиболее частым ответом был спорт. Они вспоминали свои первые дни на игровом поле с почти романтической теплотой. Но меня поразило, сколько людей бросили занятия спортом, которые им нравились, потому что они не могли выдержать менталитет Властелин мух товарищей по команде или тренеров. Пожалуй, наиболее ярким примером был Итан, парень из района Залива, который был завербован небольшим гуманитарным колледжем в Новой Англии для игры в лакросс.Он сказал, что ожидал столкнуться с «культурой расслабленного брата» Восточного побережья, но недооценил ее интенсивность. «Все дело в сексе» и хвастовстве по поводу связи, и даже тренеры одобряли обвинение жертв, сказал мне Итан. «Они не были такими в классе или среди других людей; это была суперлиберальная школа. Но как только ты принесешь их в раздевалку… - Он покачал головой. «Это был один из самых неприятных событий в моей жизни».

Будучи первокурсником, Итан не чувствовал, что сможет бросить вызов своим старшим товарищам по команде, особенно без поддержки тренеров.Поэтому он ушел из команды; не только это, он передал. «Если бы я остался, на меня было бы сильное давление, чтобы я играл, было бы много обид, и я бы постоянно сталкивался с этими парнями. Таким образом, мне действительно не пришлось ничего объяснять ». В своей новой школе Итан не играл в лакросс или что-нибудь еще.

То, что давний спортивный обозреватель Роберт Липсайт называет «спортивной культурой» (или то, что мальчики, с которыми я разговаривал, чаще называли «братской культурой»), является темной изнанкой мужских анклавов, независимо от того, связаны ли они формально с атлетикой: все -школы для мальчиков, общежития, Уолл-стрит, Кремниевая долина, Голливуд, армия.Даже если такие группы способствуют сближению, даже проповедуя честь, гордость и порядочность, они склонны заставлять молодых мужчин относиться ко всем, кто не «в команде», как к врагам (единственные женщины, которые обычно делают разрез, - кровные родственники - братан до хозяина! ), оправдывая любую неприязнь к ним. Лояльность имеет первостепенное значение, а мужественность обычно устанавливается через женоненавистнические высказывания и гомофобию.

С марта 2014 года: Кейтлин Фланаган о темной силе братств

В старших классах средней школы Коул был назначен капитаном команды.Ему нравилось быть частью группы, группы братьев. Когда он участвовал в гонке, он представлял, как будет тянуть каждый удар за парня перед ним, за парня позади него, а не за себя одного. Но не каждый мог достичь такой высшей цели. «Экипаж требует, чтобы вы подтолкнули себя к порогу боли и оставались там», - сказал Коул. «И трудно найти что-то, что могло бы побудить вас к этому, кроме гнева и агрессии».

Энтони Бласко

Я спросил его о том, как его товарищи по команде разговаривают в раздевалке.Этот вопрос всегда заставлял этих молодых людей извиваться. Они предпочли бы говорить о просмотре порно, эректильной дисфункции, преждевременной эякуляции - или остальном. Коул коснулся взгляда, поерзал в кресле и глубоко вздохнул. «Хорошо, - наконец сказал он, - так что вот мой лучший шанс: мы определенно говорим, что ебут много; гребаный может идти куда угодно в предложении. И мы называем друг друга кисками, суками. Однако мы никогда не говорим слова на букву N. Это заходит слишком далеко ".

«А как насчет fag ?» Я спросил.

«Нет», - сказал он, твердо качая головой.

«Так почему вы не можете сказать пидор или N-слово, но вы можете сказать киска и сука ? Разве это не так оскорбительно? "

«Один из моих друзей сказал, что нам, наверное, тоже не стоит говорить эти слова, но чем бы мы их заменили? Мы не могли придумать ничего, что укусило бы так сильно ».

« Укусов

«Ага. Это как ... почему-то киска просто работает.Когда кто-то называет меня киской - «Не будь киской! Давай! Бля, вперед! Тянуть! Тянуть! Тяни! »- он просто течет. Если кто-то сказал: «Давай, Коул, не будь слабым! Быть жестким! Тянуть! Тянуть! Тяни! »- это не могло так же проникнуть в мою голову. Я не знаю, почему это так ». Он сделал паузу. «Ну, - сказал он, - может, и знаю. Может, я просто стараюсь не копать слишком глубоко ».

Хотя и терял позиции в более прогрессивных кругах, таких как тот, с которым сталкивается Коул, fag оставался широко распространенным в языке мальчиков, с которыми я беседовал, включая тех, кто настаивал на том, что они никогда не будут использовать это слово по отношению к настоящему гомосексуалисту. Fag стал не столько комментарием к сексуальности мальчика, как говорит профессор социологии Орегонского университета К. Дж. Паско, сколько референдумом о его мужественности. Она сказала мне, что с его помощью можно посмеяться над чем угодно, даже над чем угодно, например, с парнем, который «роняет мясо из своего бутерброда». (Возможно, самым странным для меня является то, что Паско обнаружил, что одна из наиболее частых причин, по которой мальчиков маркируют fag , - это романтические отношения с девушкой. Это «неправильный» взгляд на гетеросексуальность, что объясняет, почему один ученик средней школы сказал мне, что иметь девушку было «геем.Эта текучесть, неуловимость определения слова только усиливает его силу, как шлюха для девочек.

Недавно Паско обратила свое внимание на « no homo », фразу, которая приобрела популярность в 1990-х годах. Она просмотрела более 1000 твитов, в основном молодых людей, которые включали эту фразу. Большинство из них выражали положительные эмоции, иногда столь же безобидные, как «Я люблю шоколадное мороженое, #nohomo» или «Мне понравился фильм Послезавтра, #nohomo.«Часто они говорили что-то вроде« Я скучаю по тебе »другу или« Мы должны скоро пообщаться », - сказала она. «Просто нормальные выражения радости или связи». No homo - это прививка от оскорблений со стороны других парней, заключил Паско, «щит, позволяющий мальчикам быть полностью человечными».

Тот факт, что некоторые молодые люди теперь проводят черту, называя кого-то, кто открыто является геем, гомиком, не означает, кстати, что геи (или мужчины с чертами характера, которые читаются как геи) внезапно становятся безопасными.Во всяком случае, геи, которых я встречал, были более осведомлены о правилах мужественности, чем их гетеросексуальные сверстники. Они должны были быть - и из-за этого они были подобны шпионам в доме сверхмужественности.

Матео, 17 лет, учился в той же средней школе в районе Бостона, что и Коул, тоже на стипендии, но эти двое не могли представить себя иначе. Матео, чей отец - Сальвадор, был стройным и загорелым, с оживленным выражением лица и склонностью махать руками во время разговора. Там, где Коул сидел прямо и неподвижно, Матео скрестил ноги в коленях и замахал ступней, подперев подбородок одной рукой.

Это была вторая частная средняя школа Матео. Старший из шести детей, он был признан академически одаренным, и учитель восьмого класса рекомендовал ему подать заявление в подготовительную школу для мальчиков на первый год обучения. Когда он приехал, он обнаружил, что почти все его одноклассники были белыми, спортивными, состоятельными и, насколько он мог судить, натуральными. Матео - латиноамериканец и гей, сын дворника - не относился к этому типу. Он сразу почувствовал, как он держится, как сидит, и особенно за высоту своего голоса.Он попытался снизить его, но это показалось ему неестественным, поэтому он вообще отказался от разговора. Он также изменил свою походку, чтобы не стать «девчачьим». «Один из моих единственных друзей тоже был геем, - сказал он, - и он был намного более откровенен в этом отношении. Он только что уничтожил , ».

Парни, которые считают себя натуралами, но не занимаются спортом, или занимаются искусством, или имеют много подруг, рискуют подвергнуться сомнению в их мужественности. Что изменилось для этого поколения, так это то, что некоторые молодые люди, особенно если они выросли среди ЛГБТК, не попадаются на удочку.«Я не против, когда люди принимают меня за гея, - сказал Люк, старшеклассник из Нью-Йорка. «Это больше раздражает, чем что-либо еще, потому что я хочу, чтобы люди верили мне, когда я говорю, что я натурал». То, как он описал себя, действительно ставило галочки во всех стереотипах. «Я очень худой человек», - сказал он. «Мне нравится одежда. Я забочусь о своей внешности, может быть, более деликатно. Я очень близко общаюсь со своей чувствительной стороной. Так когда люди думают, что я гей? " Он пожал плечами. «Это может быть больше похоже на комплимент.Типа: «О, тебе нравится, как я одеваюсь? Спасибо! ’”

Один из друзей Люка, которого в девятом классе называли «педиком-фрошем», не столь философски настроен. «Он относится ко всему как к проверке своей мужественности», - сказал мне Люк. «Например, однажды, когда я был в красных штанах, я слышал, как он говорил другим людям:« Он похож на такого педика ». Мне было все равно, и, возможно, в этой ситуации никто не пострадал, но когда вы применяете это отношения ко всему населению, вы в конечном итоге с Дональдом Трампом в качестве президента.

W’s AND L’s

Сексуальное завоевание - или, точнее говоря, хвастовство своими переживаниями перед другими мальчиками - это, пожалуй, самый важный аспект токсичной мужественности. Нейт, который учился в государственной средней школе в районе залива, хорошо это знал. На вечеринке, проходившей в начале его младшего класса средней школы, он глубоко погрузился в диван, пытаясь выглядеть расслабленным. Дети стреляли и курили травку. Некоторые были Джуулинг. Нейт сам мало пил и никогда не кайфовал.Он не был против этого морально; ему просто не нравилось чувство потери контроля.

В 16 лет репутация значила для Нейта все, и некоторые вещи могли укрепить ваш статус. «Вся цель похода на вечеринку - познакомиться с девушками, а затем рассказать об этом своим парням», - сказал он. И есть эта «гонка за опытом», потому что, если вы отстанете, к тому времени, когда вы свяжетесь с девушкой, «она уже успеет с пятью парнями. Тогда она будет знать, как делать вещи, а вы этого не сделаете - и это проблема, если она скажет людям: «у вас гибкие губы» или «не знаете, как снять бюстгальтер».

Долговязый мальчик с темными жидкими глазами и вьющимися волосами, сопротивлявшийся любым попыткам приручения, Нейт поставил себя в середину социальной иерархии своей школы: дружил как с «популярными», так и с «низшими» детьми. Тем не менее, с девятого класса он встречался только с тремя девочками - целовался, залез им под рубашки, но ни одна из них не хотела повторения. Это заставляло его беспокоиться о своих навыках. Он искренне сказал мне, что боится близости. "Это отстойная самооценка".

Точнее было бы сказать, что Нейт боялся вступать в пьяные половые отношения с девушкой, которую он не знал и не доверял.Но все дело в аттестации. «Ребятам нужно проявить себя перед своими парнями», - сказал Нейт. Для этого «они будут доминировать». Они собираются «подтолкнуть». Потому что девушка здесь просто «как средство для него выйти и похвастаться».

Перед началом этого учебного года «засуха» Нейта, казалось, подходила к концу. У него были отношения с девушкой, которые длились целых две недели, пока другие парни не сказали ему, что она «распутная» - их слово, поспешил добавить он, не его. По словам Нейта, хотя любое свидание ненамного лучше, чем ничего, по-настоящему вы зарабатываете очки только за то, чтобы вступить в половую связь с подходящей девушкой.«Если вы встречаетесь с девушкой ниже вашего статуса, это буква« L », - пояснил он. "Утрата. Типа, плохой ход. Поэтому он перестал разговаривать с девушкой, что было очень плохо. Она ему действительно понравилась.

Энтони Бласко

После короткого похода на кухню, чтобы посмотреть, как его друг Кайл стоит на столе и пьяно пытается перелить спрайт из банки в рюмку, Нейт вернулся на диван, начиная расслабляться, когда люди кружились вокруг него. Внезапно Николь, ведущая вечеринки и старший, плюхнулась к нему на колени и протянула ему рюмку водки.Нейт был впечатлен, хотя и немного сбит с толку. Обычно, если девушка хотела пообщаться с вами, были текстовые сообщения и снэпчаты, и если вы сказали «да», это было; все ожидали этого и ожидали вскрытия.

Нейт считал Николь «довольно горячей» - у нее было отличное тело, - сказал он, - хотя до этого момента он никогда особо не интересовался ею. Тем не менее, он знал, что свидание с ней будет "У." Большой. Он тонко оглядел комнату, желая убедиться, не проявляя заботы о том, что все, кто имеет значение - все «соответствующие» - видели, что происходит.Пара парней слегка кивнули ему. Один подмигнул. Другой хлопнул его по плечу. Нейт притворился безразличным. Тем временем он сказал мне: «Я просто старался не выдрать стояк».

Николь взяла Нейта за руку и повела его в пустую спальню. Он пережил неизбежные неприятные моменты, когда на самом деле нужно было поговорить с своему партнеру, а затем, наконец, они начали целоваться. В тревоге Нейт закусил Николь губу. Жесткий. «Я думал: О Боже! Что мне теперь делать? »Но он продолжал идти.Он снял с нее верх и расстегнул бюстгальтер. Он снял свою рубашку. Потом сняла штаны. «И это, - сказал он, - я впервые увидел влагалище. Я не знал, что с этим делать ». Он вспомнил, что его друзья говорили, что девушки сходят с ума, если вы просовываете туда пальцы и делаете движение «иди сюда», поэтому он попробовал, но Николь просто лежала там. Он не стал спрашивать, что могло бы быть для нее лучше, потому что это было бы признанием своего незнания.

Спустя еще несколько мучительных минут Николь объявила, что хочет посмотреть, что происходит наверху, и ушла, Нейт следовал за ней.Друг протянул ему бутылку Джека Дэниела. Еще один дай пять ему. Третий сказал: «Чувак, ты попал!» Может быть, эта встреча не обернулась катастрофой: он все еще имел право хвастаться.

Затем он услышал, как старший, парень, которого Нейт считал своим другом, громко спросил Николь: «Зачем вам было встречаться с Nate

Она хихикнула. «Ой, я был пьян!» она сказала. «Я был , так что пьян!»

Его называли «Л.».

К утру понедельника Николь распространила слух о том, что Нейт плохо разбирается в отношениях: что он закусил ей губу, что он не знает, как трогать девушку.Что у него ногти рваные . «Стереотип таков, что парни вдавались в кровавые подробности, - сказал Нейт, - но« все наоборот ». Ребята будут хвастаться, но не конкретизируют. Девушки будут вдаваться в подробности, «как выглядел его пенис», обо всем, что он делал.

Нейт сказал, что чувствует себя «полностью выхолощенным», настолько огорченным, что сказал маме, что болен, и на следующий день не пошел в школу. «Я был в основном , плакал », - сказал он. «Я подумал: Дерьмо! Я облажался ».

Нет вопросов, сплетни о плохой «работе» могут разрушить репутацию парня почти так же наверняка, как быть названным «шлюхой» или «ханжой» - разрушить репутацию девушки.В результате мальчики, с которыми я разговаривал , были озабочены женским удовлетворением во время встречи; они просто обычно не определяли это как оргазм у девушки. Они считали, что это результат их собственной выносливости и, в меньшей степени, размера полового члена. Первокурсник колледжа в Лос-Анджелесе вспомнил своего одноклассника, который занимался сексом с девушкой, которая рассказывала всем, что у него очень быстрая эякуляция: «Он получил прозвище Второй Сэм. Это напугало до смерти всех остальных парней.Один из выпускников колледжа в Бостоне рассказал, как он смотрел на часы, когда начинал проникновение. «Я думаю, мне нужно продержаться пять минут, минимум », - сказал он. «И как только я смогу это сделать, я думаю, мне нужно будет перейти к двузначным числам. Я не знаю, обязательно ли это связано с удовольствием вашего партнера. Речь идет скорее о том, чтобы выйти за рамки того момента, когда вы были бы смущены, и сохранить свою гордость. Это превращает секс в задачу, которая мне до некоторой степени нравится, но в которой вы следите за своими достижениями, а не живете текущим моментом.

В конце концов, Нейт решил, что ему нужно встать на ноги, лишь бы сделать возвращение в школу сносным. Он написал Николь и сказал: «Мне жаль, что тебе это не понравилось, [но] я бы никогда тебя не зажарил. Почему ты это делаешь? »Она чувствовала себя« очень плохо », - сказал он. «Она перестала говорить людям, но мне потребовалось до следующего семестра, чтобы выздороветь».

КАК МИСОГИНА СТАНОВИТСЯ «ВЕСЕЛЫМ»

Неважно, как часто я это слышал, жестокий язык, который даже такой сознательный молодой человек, как Нейт, использовал для описания сексуального контакта - вы попали! - всегда нервировал меня.В смешанных группах подростки могут говорить о связи (уже безлично), но когда парни остаются одни, они прибивают, колотят, колотят, разбивают, колотят. Они хлопают по этой заднице, они разрывают ее. Трудно сказать, были ли они вовлечены в интимный акт или только что вернулись со стройки.

Не то, чтобы я предполагал, что мальчики будут хвастаться сладкой, сладкой любовью к дамам, но почему их язык был таким оружием ? Я пришел к выводу, что ответ заключался в том, что разговоры в раздевалке вовсе не о сексе, поэтому парням было стыдно обсуждать это открыто со мной.Истории (часто явно преувеличенные), которые рассказывают мальчики, на самом деле связаны с властью: использование агрессии по отношению к женщинам для установления связи и подтверждения друг друга как гетеросексуальности или для того, чтобы занять первые места в сексуальной иерархии подростков. Отклонение этого слова как «подшучивания» отрицает способы, которыми язык может снизить чувствительность - унизить способность мальчиков рассматривать девочек как людей, заслуживающих уважения и достоинства в сексуальных контактах.

В поисках доказательств обратите внимание на скандалы, которые продолжают возникать в ведущих колледжах страны: Гарварде, Амхерсте, Колумбии, Йеле (сцена особенно печально известного скандирования братства 2010 года: «Нет - значит да; да - значит анальный»).Совсем недавно, весной 2019 года, в политически прогрессивном колледже Свортмор в Пенсильвании два братства были распущены после того, как студенческие публикации опубликовали более 100 страниц «минут» домашних собраний несколькими годами ранее, которые включали, среди прочего, следующее: анекдоты о «изнасиловании на чердаке» и приобретении кровли, «взорвании пальцами» 10-летней сестры члена и рвоте на женщин во время секса.

Когда их окликают, мальчики обычно заявляют, что думают, что они просто «смешно».И в каком-то смысле это имеет смысл - если его не исследовать, такой «юмор» может показаться продолжением грубой комедии детства. Маленькие мальчики известны своими шутками о пердеже, шутками с бугерами, шутками о корках. Именно так они проверяют границы, понимают человеческое тело, завоевывают доверие своих сверстников. Но, как это бывает со спортом, их ликование может как способствовать, так и замаскировать сексизм. Мальчик, который в 10 лет спрашивает своих друзей, в чем разница между мертвым ребенком и шаром для боулинга, может в 16 лет найти, а может и не найти одинаково шумным, поделиться тем, что общего у женщины и шара для боулинга (вы можете это погуглить. ).Он может или не может публиковать постоянно растущие «шутки» о женщинах, афроамериканцах, гомосексуалистах или инвалидах в групповом Snapchat. Он может или не может посылать «смешные» тексты друзьям о «девушках, которых нужно изнасиловать», или думать, что это истерика - удивлять приятеля мемом, в котором женщине затыкают рот пенисом, ее тушь смешана со слезами. . Он может или не может, в 18 лет, нацарапать названия своих подключений на стене в своем мужском общежитии в рамках годичного соревнования, чтобы увидеть, кто «потянет» больше всего.Совершенно милые, умные, вежливые мальчики, с которыми я беседовал, делали то или иное из этих вещей.

Как это случилось? Я разговаривал с 15-летним парнем из Восточного побережья, который был в группе мальчиков, отстраненных от школы за то, что опубликовал более 100 расистских и сексистских «шуток» о одноклассниках в группе Finsta (вторичная, или «фальшивая», Аккаунт в Instagram, который во многих случаях более настоящий, чем «Rinsta» или «реальный» аккаунт) «Finsta стала очень конкурентоспособной, - сказал он. «Вы хотели рассмешить своих друзей, но когда вы не встречаетесь лицом к лицу», вы не можете сказать, получите ли вы реакцию, «поэтому вы делаете еще один шаг вперед.«Это было« сочетание конкурентоспособности и того… отключение , которое привело к тому, что ситуация становилась все хуже и хуже ».

Энтони Бласко

В самом тревожном конце континуума «смешной» и «веселый» становятся защитой от обвинений в сексуальных домогательствах или нападении. Приведем лишь один пример. На видео был запечатлен мальчик из Стьюбенвилля, штат Огайо, где он шутит о неоднократном насилии над девочкой, находящейся без сознания, на вечеринке парой школьных футболистов. «Ее так изнасиловали», - сказал он, смеясь.«Они изнасиловали ее быстрее, чем Майк Тайсон». Когда кто-то за кадром предположил, что изнасилование - это не смешно, он возразил: «Это не смешно - это веселый

«Веселые» - это еще один способ под предлогом шуток или групповых связей, с помощью которого мальчики учатся игнорировать чувства других, а также свои собственные. «Веселое» - это убежище, предлагающее дистанцию, когда что-то неуместно, сбивает с толку, угнетает, нервирует или ужасает; когда что-то противоречит этике мальчиков. Это позволяет им ниспровергать более сострадательную реакцию, которую можно было бы считать немужской, и заставляет сексизм и женоненавистничество восприниматься как трансгрессивные, а не как поддержку векового статус-кво.Мальчики могут знать, когда что-то не так; они могут даже знать, что настоящая мужественность - или, может быть, обычная порядочность - заставляет их говорить. Тем не менее, слишком часто они опасаются, что в этом случае будут маргинализованы или, что еще хуже, сами станут объектом насмешек со стороны других мальчиков. Таким образом, мужественность сводится не только к тому, что мальчики действительно говорят, но и к тому, что они не говорят - или не хотят, или не могут, - говорить, даже когда они хотят, чтобы могли. Психологи Дэн Киндлон и Майкл Томпсон, авторы книги «Воспитание Каина: защита эмоциональной жизни мальчиков» , указали, что молчание перед лицом жестокости или сексизма - это то, как слишком много мальчиков становятся мужчинами.Чарис Денисон, половой педагог из Залива, говорит об этом по-другому: «Рано или поздно каждый молодой человек получит письмо о зачислении в« чертову школу ». Вопрос в том, бросит ли он учебу, закончит ли она учебу или получить ученую степень? "

В середине первого года обучения Коула в военном колледже я связался с ним по FaceTime, чтобы увидеть, как он разрешил конфликт между своими личными ценностями и ценностями той культуры, в которой он оказался. Как он и ожидал, большинство его одноклассников были мужчинами, и он сказал, что было много того, что слыло дружеской насмешкой: «любовные похлопывания» друг другу по затылку; преграждают друг другу пути, а затем делают вид, что вступают в драку; хватают друг друга за задницы; делая вид, что наклоняется для поцелуя.Коул сказал, что доставлять кому-то неприятности всегда было «легким юмором», но довольно быстро это могло перерасти в нечто более неприятное. Когда один из его товарищей по общаге пошутил другому: «Я собираюсь нассать на тебя во сне», тот, например, парировал: «Если ты это сделаешь, я тебя изнасилую нахрен». Хорошо это или плохо, сказал Коул, подобные комментарии его больше не тревожили.

Хотя он был категорически против эпитета fag , когда мы встретились, Коул обнаружил, что использует его, рассуждая, как и другие мальчики, что это «больше похоже на« ты отстой »или« ты хромой ».Однако, по крайней мере, один из его друзей показал себя законно гомофобным, заявив, что быть геем не по-американски («Я не знал этого о нем до года после года, когда мы стали друзьями», - настаивал Коул). И Коул не встретил в школе ни одного открыто ЛГБТ-ученика. Если бы он был геем, он определенно не захотел бы быть в этой среде. Он также сказал, что не захочет быть азиатом - двух американских мальчиков азиатского происхождения в его общежитии подвергали остракизму и обращались как с иностранцами; оба казались несчастными.

«Я чувствую себя своего рода отговоркой, позволяющей забыть обо всех мелочах», - сказал Коул. «Это отговорка - не вести хороший бой. Но, знаете, была вещь, которую я попробовал на втором курсе ... Это просто не сработало. Я мог бы быть здесь борцом за социальную справедливость, но не думаю, что кто-то меня послушает. и У меня не было бы друзей ».

Движение #MeToo создало возможность, мандат не только для обсуждения сексуального насилия, но и для вовлечения молодых мужчин в подлинные, давно назревшие разговоры о гендере и близости.Я не хочу утверждать, что это легко. Еще в начале 1990-х, когда я начал писать о том, как уверенность девочек падает в подростковом возрасте, родители в частном порядке рассказывали мне, что они боятся воспитывать откровенных дочерей, девочек, которые отстаивали себя и свои права, потому что сверстники могли их исключить. и называется «властным» (или того хуже). Хотя впереди еще много работы, сегодня для молодых женщин все по-другому. Пришло время пересмотреть представления о том, как мы воспитываем мальчиков.Для этого потребуются модели мужественности, которые не будут ни стыдливыми, ни регрессивными и подчеркнут эмоциональную гибкость - отличительный признак психического здоровья. Иногда стоицизм ценен, как и свободное выражение; твердость и нежность могут сосуществовать в одном человеке. В правильном контексте физическая агрессия - это развлечение, удовлетворение и даже волнение. Если ваш ответ на все это Очевидно , я бы сказал: Конечно, но было бы ошибкой недооценивать силу и долговечность культурного механизма, действующего на мальчиков-подростков.Настоящие изменения потребуют постоянных коллективных усилий со стороны отцов, матерей, учителей и тренеров. (Исследование 2000 спортсменов-мужчин средней школы показало, что уровень насилия во время свиданий значительно снизился, а среди тех, кто участвовал в еженедельных дискуссиях под руководством тренера о согласии, личной ответственности и уважительном поведении, была повышена вероятность вмешательства, чтобы остановить оскорбительное поведение других мальчиков. )

Мы должны целенаправленно и многократно расширять мужской репертуар, чтобы справиться с разочарованием, гневом, желанием.Мы должны говорить не только о том, чего мы не хотим от мальчиков, но и о том, что мы действительно хотим от них. Поручить им «уважать женщин» и «никого не забеременеть» недостаточно. Как сказал мне один второкурсник колледжа: «Это все равно что сказать тому, кто учится водить машину, не наезжать на маленьких старушек, а затем передать ему ключи от машины. Ну, конечно, вы думаете, что не собираетесь сбивать старушку. Но ты все еще не умеешь водить машину. Сохраняя молчание, мы оставляем многих мальчиков в замешательстве - или, что еще хуже, заставляем их приседать, чтобы продемонстрировать свою мужественность одним способом, который определенно предлагается: быть придурками.

С декабря 2017 г .: Потерянные мальчики из альт-правых

Во время нашего первого разговора Коул сказал мне, что он решил присоединиться к вооруженным силам после того, как узнал на уроке истории в средней школе о резне в Май Лай - печально известной Убийство американскими войсками в 1968 году сотен безоружных вьетнамских мирных жителей наряду с массовым изнасилованием девочек в возрасте 10 лет. «Я хочу иметь возможность быть в том же положении, что и этот командир, и , а не приказывать людям что-то делать. вот так, - сказал он.Я был впечатлен. Учитывая эту благородную цель, была ли единственная неудача в вызове сексизма причиной прекращения попыток? Я понял, что личные затраты могут быть больше, чем влияние. Я также понял, что в процессе развития подростки хотят и должны чувствовать сильное чувство принадлежности. Но если Коул не практиковался в стойке, если он не нашел способа отстоять свои ценности и найти других, которые разделяют их, кто он такой?

«Я знал, что вы спросите меня о чем-то подобном», - сказал он. "Я не знаю.В этой гипер-мужской культуре, где вы называете парней «кисками», «суками» и «личинками»…

«Вы сказали« личинки »или« пидоры »? - перебил я.

«Личинки. Как черви. Итак, вы приравниваете личинок к женщинам и женским частям тела, чтобы убедить молодых мужчин, как я, в нашей силе. Чтобы противостоять этому, убедить людей, что нам не нужно унижать других, чтобы возвыситься… Я не знаю. Мне нужно быть каким-то сверхчеловеком ». Коул замолчал.

«Возможно, лучшее, что я могу сделать, это просто быть порядочным парнем», - продолжил он.«Лучшее, что я могу сделать, это показать пример». Он снова сделал паузу, нахмурил бровь и добавил: «Я очень надеюсь, что это изменит ситуацию».


Эта статья адаптирована из книги Пегги Оренштейн « Boys & Sex ».


* Эта статья была обновлена, чтобы отразить, что организация Plan International USA заказала в 2018 году опрос среди детей от 10 до 19 лет, проведенный социологической фирмой PerryUndem.

Глубоко | Юпитер - НАСА Исследование солнечной системы

Планетарные особенности

Интересные факты о Юпитере

  • Четыре самых больших спутника Юпитера (галилеевы спутники) - это Ио, Европа, Ганимед и Каллисто.
  • Юпитер - самая большая планета в нашей солнечной системе, она почти в 11 раз больше Земли и в 317 раз больше ее массы.
  • Юпитер, будучи самой большой планетой, получил свое название от царя древнеримских богов.
  • Несмотря на размер, у Юпитера самый короткий день из всех других планет; полный оборот занимает всего около 10 часов.
  • Как и Солнце, Юпитер в основном состоит из водорода и гелия. Юпитер содержит самый большой океан в Солнечной системе - океан жидкого водорода.
Введение

Юпитер - пятая планета от нашего Солнца и, безусловно, самая большая планета в Солнечной системе - более чем в два раза массивнее всех остальных планет вместе взятых. Полосы и водовороты Юпитера на самом деле представляют собой холодные ветреные облака из аммиака и воды, плавающие в атмосфере водорода и гелия. Знаменитое Большое красное пятно Юпитера - это гигантский шторм больше Земли, бушующий сотни лет.

Юпитер окружен десятками лун. У Юпитера также есть несколько колец, но в отличие от знаменитых колец Сатурна, кольца Юпитера очень тусклые и сделаны из пыли, а не льда.

3D-модель Юпитера, газовой планеты-гиганта. Предоставлено: NASA Visualization Technology Applications and Development (VTAD) ›Параметры загрузки Исследование

Разведка

Девять космических аппаратов внимательно изучили Юпитер. Космический аппарат НАСА Juno в настоящее время изучает планету-гигант с орбиты. Космический корабль, прибывший к Юпитеру в июле 2016 года, стал первым, кто изучал загадочные, окутанные облаками внутренности планеты. Ученые также используют орбитальный космический телескоп Хаббла и наземные телескопы, чтобы регулярно проверять Юпитер.

Pioneer 10 был первым космическим кораблем, пролетевшим мимо Юпитера. За ним последовали облеты Pioneer 11, Voyager 1 и Voyager 2. Миссия НАСА «Галилео» была первой, которая вылетела на орбиту Юпитера и отправила атмосферный зонд в грозовые облака. Международная миссия «Улисс» использовала мощную гравитацию Юпитера, чтобы броситься на орбитальные проходы северного и южного полюсов Солнца. И «Кассини», и «Новые горизонты» изучали Юпитер, когда они устремились к своим основным научным целям - Сатурну для Кассини и Плутону и поясу Койпера для «Новых горизонтов».

Две новые миссии находятся в разработке, чтобы провести тщательное изучение спутников Юпитера Europa Clipper НАСА и JUpiter ICy Moons Explorer (JUICE) ЕКА.

Юпитер занимает уникальное место в истории освоения космоса. В 1610 году астроном Галилео Галилей использовал новое изобретение под названием телескоп, чтобы посмотреть на Юпитер, и обнаружил первые луны, которые, как известно, существуют за пределами Земли. Открытие положило конец неверному, древнему убеждению, что все, включая Солнце и другие планеты, вращается вокруг Земли.

Размер и расстояние

Размер и расстояние

С радиусом 43 440,7 миль (69 911 км) Юпитер в 11 раз шире Земли. Если бы Земля была размером с монету, Юпитер был бы размером с баскетбольный мяч.

При среднем расстоянии в 484 миллиона миль (778 миллионов километров) Юпитер находится на расстоянии 5,2 астрономических единиц от Солнца. Одна астрономическая единица (сокращенно AU) - это расстояние от Солнца до Земли. С такого расстояния солнечный свет преодолевает расстояние от Солнца до Юпитера за 43 минуты.

Планеты показаны в правильном порядке удаления от Солнца и с правильными относительными орбитальными расстояниями. Размеры тел сильно преувеличены для акцента. Предоставлено: НАСА / Мур Бок. Орбита и вращение

Орбита и вращение

У Юпитера самый короткий день в Солнечной системе. Один день на Юпитере занимает всего около 10 часов (время, за которое Юпитер совершает один оборот или один оборот), а Юпитер совершает полный оборот вокруг Солнца (год по юпитерианскому времени) примерно за 12 земных лет (4333 земных дня). .

Его экватор наклонен по отношению к орбитальной траектории вокруг Солнца всего на 3 градуса. Это означает, что Юпитер вращается почти вертикально, и у него не такие экстремальные сезоны, как на других планетах.

Структура

Структура

По составу Юпитер подобен составу Солнца - в основном водород и гелий. Глубоко в атмосфере давление и температура повышаются, превращая газообразный водород в жидкость. Это дает Юпитеру самый большой океан в солнечной системе - океан, состоящий из водорода вместо воды.Ученые считают, что на глубине, возможно, на полпути к центру планеты, давление становится настолько большим, что электроны отжимаются от атомов водорода, делая жидкость электрически проводящей, как металл. Считается, что быстрое вращение Юпитера вызывает электрические токи в этой области, создавая мощное магнитное поле планеты. До сих пор неясно, имеет ли Юпитер центральное ядро ​​из твердого материала глубже или это может быть густой, сверхгорячий и плотный суп. Там внизу может быть до 90 032 градуса по Фаренгейту (50 000 градусов по Цельсию), он состоит в основном из железа и силикатных минералов (похожих на кварц).

Формирование

Формация

Юпитер обрел форму, когда остальная часть Солнечной системы сформировалась около 4,5 миллиардов лет назад, когда гравитация втянула в себя закрученный газ и пыль, чтобы стать этим газовым гигантом. Юпитер взял на себя большую часть массы, оставшейся после образования Солнца, в результате чего его совокупный материал более чем в два раза превышал совокупный материал других тел Солнечной системы. Фактически, Юпитер имеет те же ингредиенты, что и звезда, но он не стал достаточно массивным, чтобы зажечься.

Около 4 миллиардов лет назад Юпитер занял свое нынешнее положение во внешней Солнечной системе, где он является пятой планетой от Солнца.

Поверхность

Поверхность

Как газовый гигант Юпитер не имеет истинной поверхности. На планете в основном циркулируют газы и жидкости. Хотя космическому кораблю некуда будет приземлиться на Юпитере, он также не сможет пролететь сквозь него невредимым. Экстремальные давления и температуры глубоко внутри планеты раздавливают, тают и испаряют космические корабли, пытающиеся полететь на планету.

Атмосфера

Атмосфера

Внешний вид Юпитера представляет собой гобелен из разноцветных облачных полос и пятен.Газовая планета, вероятно, имеет в своем «небе» три отчетливых облачных слоя, которые, вместе взятые, охватывают около 44 миль (71 километр). Верхнее облако, вероятно, состоит из аммиачного льда, а средний слой - из кристаллов гидросульфида аммония. Самый внутренний слой может состоять из водяного льда и пара.

Яркие цвета, которые вы видите в толстых полосах на Юпитере, могут быть шлейфами серы и фосфорсодержащих газов, поднимающихся из более теплых недр планеты. Быстрое вращение Юпитера - его вращение раз в 10 часов - создает сильные струйные потоки, разделяя его облака на темные пояса и яркие зоны на длинных отрезках.

Поскольку нет твердой поверхности, которая могла бы их замедлить, пятна Юпитера могут сохраняться в течение многих лет. Грозовой Юпитер уносится более чем дюжиной преобладающих ветров, скорость некоторых из которых достигает 335 миль в час (539 километров в час) на экваторе. Большое красное пятно, закрученный овал облаков, вдвое шире Земли, наблюдается на планете-гиганте более 300 лет. Совсем недавно три овала поменьше слились, образовав Маленькое красное пятно, примерно вдвое меньше его более крупного кузена. Ученые пока не знают, являются ли эти овалы и полосы, вращающиеся вокруг планет, неглубокими или глубоко укоренившимися в недрах.

Магнитосфера

Магнитосфера

Магнитосфера Юпитера - это область пространства, находящаяся под влиянием мощного магнитного поля Юпитера. Он летит на воздушном шаре от 600000 до 2 миллионов миль (от 1 до 3 миллионов километров) к Солнцу (в 7-21 раз больше диаметра Юпитера) и сужается к хвосту в форме головастика, простирающемуся более чем на 600 миллионов миль (1 миллиард километров) позади Юпитера. до орбиты Сатурна. Огромное магнитное поле Юпитера в 16–54 раза сильнее, чем у Земли.Он вращается вместе с планетой и уносит частицы, имеющие электрический заряд. Вблизи планеты магнитное поле улавливает рои заряженных частиц и ускоряет их до очень высоких энергий, создавая интенсивное излучение, которое бомбардирует самые внутренние луны и может повредить космический корабль.

Магнитное поле Юпитера также вызывает одни из самых впечатляющих полярных сияний в Солнечной системе на полюсах планеты.

Кольца

Кольца

Обнаруженные в 1979 году космическим кораблем НАСА «Вояджер-1» кольца Юпитера стали неожиданностью, так как они состоят из мелких темных частиц и их трудно увидеть, кроме как когда они подсвечиваются Солнцем сзади.Данные космического корабля "Галилео" показывают, что кольцевая система Юпитера может быть образована пылью, поднимаемой при столкновении межпланетных метеороидов с маленькими внутренними лунами гигантской планеты.

Луны

Лун

Юпитер с четырьмя большими лунами и многими меньшими лунами образует своего рода миниатюрную солнечную систему. У Юпитера 53 подтвержденных спутника и 26 предварительных спутников, ожидающих подтверждения открытия. Луны названы после того, как они подтверждены.

Четыре самых больших спутника Юпитера - Ио, Европа, Ганимед и Каллисто - были впервые обнаружены астрономом Галилео Галилей в 1610 году с помощью ранней версии телескопа.Эти четыре луны известны сегодня как спутники Галилеи, и они являются одними из самых интересных мест в нашей солнечной системе. Ио - самое вулканически активное тело Солнечной системы. Ганимед - самая большая луна в Солнечной системе (даже больше, чем планета Меркурий). Немногочисленные небольшие кратеры Каллисто указывают на небольшую степень текущей поверхностной активности. Океан с жидкой водой и ингредиентами для жизни может находиться под ледяной коркой Европы, что делает его привлекательным местом для исследования.

›Подробнее о спутниках Юпитера

Потенциал для жизни

Жизненный потенциал

Окружающая среда Юпитера, вероятно, не способствует жизни в том виде, в каком мы ее знаем. Температуры, давления и материалы, характеризующие эту планету, скорее всего, слишком экстремальны и изменчивы, чтобы организмы могли к ним адаптироваться.

В то время как планета Юпитер - маловероятное место для обитания живых существ, этого нельзя сказать о некоторых из ее многочисленных спутников. Европа - одно из наиболее вероятных мест, где можно найти жизнь в других частях нашей солнечной системы.Есть свидетельства существования огромного океана прямо под его ледяной коркой, где, возможно, могла поддерживаться жизнь.

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *