Узник картинки пушкин: Узник — Пушкин. Полный текст стихотворения — Узник

Долго ль мне гулять на свете

То в коляске, то верхом,

То в кибитке, то в карете,

То в телеге, то пешком? (III.121)

Печаль, тревога, безнадежность, тоска и отчаяние то и дело озвучиваются в стихах и письмах. «Пушкин в эту зиму бывал часто мрачным, рассеянным и апатичным», – вспоминала Анна Керн. Нездоровье Пушкина отмечает и Вяземский в письме к жене: «Он что-то во все время был не совсем по себе. Не умею объяснить, ни угадать, что с ним было или чего не было, mais il n’etait pas en verve (но он был не в лучшем состоянии. – фр.)». Софья Карамзина, старшая дочь историографа, писала Вяземскому про Пушкина: «Он стал неприятно угрюмым в обществе, проводя дни и ночи за игрой, с мрачной яростью, как говорят». Снова, как двадцать лет назад, поэт готов послать жизнь к черту, проститься со всем, что его окружает, и только женские прелести еще способны скрасить мрак и вызвать чувство симпатии.

Он раздвоен, странен в поступках, непонятен окружающим. Катя Смирнова, попова дочка, с которой Пушкин познакомился, будучи проездом в Малинниках, после вспоминала: «Показался он мне иностранцем…». Накануне нового, 1829 года, на общественном балу у танцмейстера Иогеля Пушкин встречает шестнадцатилетнюю девицу Наталью Гончарову. Но и эта влюбленность не отвлекла его от других серьезных планов. О намерении ехать на Кавказ или в Европу Пушкин писал брату Льву, писал не по почте, конечно, еще 18 мая 1827 года. После всех неприятностей и полученных от Бенкендорфа отказов и обид он стал еще более решительно собираться в дорогу.

В биографии Пушкина, полной противоречий, которые не удается объяснить, кавказская эпопея остается одной из самых загадочных, несмотря на многочисленные попытки разобраться в ее целях. Первоисточник путаницы, разумеется, сам поэт: у него были важные причины скрывать истину.

В письме к матери Натальи Гончаровой Пушкин объяснял мотивы своего отъезда внезапной влюбленностью и суровой реакцией матери на его предложение. «Я полюбил ее, голова у меня закружилась, я сделал предложение, ваш ответ, при всей его неопределенности, на мгновение свел меня с ума; в ту же ночь я уехал в армию; вы спросите меня – зачем? клянусь вам, не знаю, но какая-то непроизвольная тоска гнала меня из Москвы; я не мог там вынести ни вашего, ни ее присутствия» (Х.634, фр.). На деле решение двигаться на Кавказ было принято задолго до этого; предложение Гончаровой Пушкин сделал мимоходом, задержавшись в Москве по дороге из Петербурга на юг.

В письме Бенкендорфу, потребовавшему объяснений, Пушкин доложит: «По прибытии на Кавказ (зачем прибыл, опущено. – Ю.Д.) я не мог устоять против желания повидаться с братом, который служит в Нижегородском драгунском полку и с которым я был разлучен в течение 5 лет. Я подумал, что имею право съездить в Тифлис» (Х.628). Выходит, мысль увидеть брата возникла у Пушкина уже на Кавказе. Между тем, задолго до поездки поэт говорил родственникам и знакомым, что собирается повидать на Кавказе брата. Дядя поэта Василий Пушкин писал Вяземскому из Москвы: «Александр Пушкин здесь и едет в Тифлис к брату».

Задолжав много денег, выпивоха Лев уехал служить в армию за два года до этого, как выразился Пушкин, «чтоб обновить увядшую душу» (Х.176). Но не самому ли поэту хотелось того же самого: обновить увядшую душу? Итак, поездка к брату. Но брату Пушкин писал, что он едет вовсе не к нему, а к своему другу: «поеду… не для твоих прекрасных глаз, а для Раевского» (Х.178).

В черновике предисловия к «Путешествию в Арзрум» Пушкин тоже сдвигает акцент, говоря, что ехал он на Кавказские воды (что означало для читателя отдых у минеральных источников), а там решил свидеться с братом. Пушкин добавляет то, что по понятным причинам не хотел сообщать Бенкендорфу: о своем желании встретиться с «некоторыми из приятелей». Имеются в виду опальные декабристы, сосланные на Кавказ и ставшие там, говоря современным языком, оккупантами, причем вполне искренними. Но не к ним ехал Пушкин, добавим мы. Не застав на месте в Тифлисе друзей, сообщает он в предисловии к своему «Путешествию», он решил увидеть «блистательный поход» и поэтому отправился в Арзрум. На деле и раньше было известно, что он собирался именно в армию, а не пить минеральную воду.

Эффект Манделы. «Ложка не существует» ©.: woman_dragon — LiveJournal

Везём младшую на дачу к родителям, ночью, чтобы дочь спала в дороге. Eхать аж 6 часов, у меня уже глаза слипаются, а спать нельзя. Кажется, уже на все темы поговорили. Я говорю «если мы не будем разговаривать, то я засну». И тут муж спрашивает: «кто написал «Узника»?».

— Как кто? — удивилась я, — Лермонтов, конечно.

— А вот и нет, — ответил он, — посмотри в интернете, это Пушкин…

— Не может быть! «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя» — это Пушкин. «Пора, красавица, проснись: открой сомкнуты негой взоры» — тоже Пушкин. А «Узник» — Лермонтов! — упорствую я. У меня сон как рукой сняло, я сразу полезла в интернет, нашла «Узника».

— Действительно Пушкин, — удивляюсь я.

Потом он спросил про логотип «Фольксвагена» и «Форда», «ну и рожа у тебя, Шарапов», «Ну ты эта… заходи если чё», бил ли Хрущёв ботинком по трибуне, грозя показать «Кузькину мать», как сидит «Мыслитель» Родена… и каждый раз я уверенно давала неправильные ответы.

— Эффект Манделы, — добавил он. — Я пытаюсь тебе об этом рассказать уже 2 недели, ты меня не слушала.

Ну да, пытался. Недавно в одном из итальянских магазинов, он показал на стоящий там автобус «Фольксвагена», где логотип был «не таким», я сказала «он же должен быть…», и побежала дальше к другим вешалкам, подумав «какая интересная стилизация».

— Понятно, — сказала я. — «Ложка не существует»…

Знаете, что я почувствовала? Я ошарашенно смотрела на него и думала: «Кто? Кто этот человек, который сидит рядом со мной???»

Ну прям как герой Бенаквисты из «Трансферта». Я начала перечитывать Бенаквисту уже после возвращения, без всякой цели, и когда наткнулась на этот рассказ, не могла удержаться от смеха — настолько это оказалось похоже на меня несколькими днями раньше.

Там главный герой настолько хорошо знал свою жену, что мог предугадать любое её слово и действие. Так вот в тот момент, когда он «прекрасно знает», что она сейчас начнёт его уговаривать поехать в гости к своей сестре, и будет соблазнять его рыбалкой, она говорит ему не то, совсем не то: «Ты должен сходить к психотерапевту.»… (В P.S. я выложу полный отрывок, чтобы можно было проникнуться происходящим.)

Тогда я нашла в интернете про этот самый эффект и начала читать (ссылку дам в конце поста, чтобы не сносить вам крышу, мне было страшно читать). И на почти все вопросы я ответила не так. Хотя каждый раз к своему ответу так и хотелось добавить «ну это просто, это все знают». Так я и относилась «все знают то же, что и я».

Попробуйте без подглядывания ответить на них сами:

— «Пролетарии всех стран, Объединяйтесь!» / или «Соединяйтесь»?

— Н. С. Хрущёв стучал ботинком в зале ООН, на заседании в 1960 году, и говорил бессмертную фразу «Мы вам покажем Кузькину мать» / или нет?

— Столица Израиля: Тель-Авив / или Иерусалим?

— Сколько человек ехало в машине во время убийства Джона Кеннеди: 4 / или 6?

— Сколько штатов в США: нечётное количество / или чётное?

— Какая фраза из «Кавказской пленницы» правильная: «В моём доме, попрошу, не выражаться.» / «В моём доме не выражаться.»

— Говорил ли Высоцкий «ну и рожа у тебя, Шарапов» / или были другие слова?

— Как львёнок просит черепаху из мультика: «Покатай меня, большааааая черепааааааха.» / или «Покатай меня, а?»

— Что в конце мультика «Жил-был пёс» говорит волк: «Ну, ты это… заходи, если чё» / или «Ты заходи, если что»?

— Как упирается рукой о голову «Мыслитель» Родена: кулаком в лоб / или внешней частью открытой ладони о подбородок?

— Фраза из книги Исайи глава 11, стих 6: Лев возляжет рядом с ягнёнком. И не будет никакого зла на земле, и будет тысячелетний мир. / или волк?

— Кто автор «Узника»: Лермонтов / или Пушкин?

— Какое слово было в романе «Евгений Онегин» в ставшем крылатым предложении: «Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей». / или «легче нравимся мы ей»?

— Как называется рассказ Солженицына: «Один день из жизни Ивана Денисовича.» / или «Один день Ивана Денисовича.»

— Как выглядит логотип «Фольксвагена»: буквы целые / или посередине трещина?

— Как выглядит палочка буквы «F» в логотипе «Форда»: прямая / или с завитком?

— В черепе за глазом нет кости / или есть?

— Место обитания пингвинов: только в Антарктиде (Южный полюс) / раскиданы по побережьям в южном полушарии вплоть до Экватора?

— Какого цвета ореховая паста «Нутелла» (Nutella): двухцветная белый с коричневым / или однотонно коричневая?

— Когда умер Мандела: в 2013 г. / или намного раньше?

Уф… Это не все, но по областям разброс достаточный, и для нас, думаю, хватит 🙂

О да, там много вопросов, на которые я ответила «не так»: и что мыслитель Родена упирается кулаком в лоб, и что волк сказал «Ну ты это. .. заходи если чё» (и мне казалось, что в паузе волк даже икнул), и что Хрущев стучал ботинком, и «ну и рожа у тебя, Шарапов» (так дразнили того, кто выглядел несвойственно себе), и «в моём доме попрошу не выражаться», и «покатай меня, большая черепаха», и «чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей», и что у черепа пустые глазницы, а логотип фольксвагена без трещины посередине… И вспомнила, что смерть Манделы в 2013 г. меня тоже удивила, он ведь умер уже давным-давно…

Приехав на место назначения в 7 утра, я начала с пристрастием опрашивать только что разбуженных родителей. А вернувшись в Москву, я сразу же написала своей однокласснице, с которой мы дружим до сих пор (она — врач): «Ин, за глазами есть кость?» — «конусообразная костная полость», — ответила она мне. «А кто написал «сижу за решёткой в темнице сырой»? — продолжаю я. — «Лермонтов?». — «А куда упирается мыслитель Родена?» — не унималась я. «В лоб?… издеваешься?» — «нет, это тест такой, мы с тобой отвечаем одинаково» — облегчённо вздохнув ответила я и немного успокоилась.

Но я невероятными усилиями воли останавливала себя, чтобы не спрашивать каждого прохожего «за 40»: «кто написал «Узника», как сидит Роденовский мыслитель и что сказал волк…

И понять, почему я так ответила, стало почти навязчивой идеей. Посыл «надо было в школе лучше учиться» не работает, я ведь хорошо училась. Ответы всех близких и друзей, мною опрошенных (о Боже!), были разные — и люди, и их ответы, и не всегда правильные, и часто с сомнением. Даже владельцы «Фольксвагена» и «Форда» не помнили как выглядит логотип их машины, а правильно отвечали только выбирая из предложенных вариантов.

А если верить сайту (хотя бы относительно их опроса), откуда я взяла эти вопросы, в опросе приняло участие 33 тысячи человек! И только примерно 30% из них отвечают правильно на каждый вопрос. Потому что те, кто не верит в инопланетян и иже с ними, такие сайты быстро закрывают и не участвуют в «этой глупости» (я тоже не верю, но мне стало интересно). Поэтому я не поверила, что людей ошибающихся больше.

Но почему мы, получившие тогда ещё качественное бесплатное образование, ошибаемся?, — подумала я и стала искать.

Кстати, правильные ответы после слеш «/». Тех, кто ответил полностью правильно, поздравляю — у вас прекрасная память 😉 Те, кто ошибся — не отчаивайтесь, я с вами 🙂

Эффекту присвоили имя Манделы, потому что именно в момент объявления о его смерти очень много людей воскликнули: «Как же так — он же умер 30 лет назад в тюрьме?!» И дальше начали находить другие несоответствия своей памяти с реальностью.

Суть «эффекта Манделы» сводится к тому, что много людей, незнакомых друг с другом, думают одинаково — они считают, что вот эти мелочи были другими, они это чётко помнят. Назвать это «массовым помешательством» язык не поворачивается даже у психологов и психиатров, потому что, как известно, «с ума по одиночке сходят». Эффект «дежавю» тоже отпадает — у каждого это своя картинка. Тем не менее, наиболее разумно объяснить это всё-таки секретом устройства человеческой памяти. Даже половину пунктов можно так объяснить.

— «Соединяйтесь» и «объединяйтесь» созвучны, и их легко можно за давностью лет перепутать.

— Пишут, что Хрущёв в одном месте стучал ботинком, а в другом — грозил показать Кузькину мать, учитывая советскую пропаганду, для яркости картинки вполне можно было пустить в эфир с другой подоплёкой, ну или мозг объединил 2 события в одно — так тоже ярче запомнить характер человека.

— «Чем меньше…, тем больше…». Я хоть и ответила «больше», но потом вспомнила, как меня поправляла мама, говоря «легче». Здесь есть противопоставление, поэтому мозг автоматически хочет подставить противоположное по смыслу слово. А если задать в поиск эту фразу, то можно увидеть, что на сайте «Академик» её называют не ошибкой, а «неточной цитатой» со ссылкой на оригинал.

— Мыслитель упирается в лоб… хм… думает у нас, предположительно, мозг, он в голове. Когда человек хочет показать, что он думает или вспоминает, логичнее показать на лоб.

— Мультик про львёнка. Эта фраза стала крылатой, но без употребления слова «большая черепаха» становится более непонятной. Большая черепаха там используется вместо имени, как имя. Скажешь «покатай меня, а?», и тебя никто может не понять, и через какое-то время забудут откуда это, и, значит, забудут что это значит. А если скажешь «покатай меня, большая черепаха», то всем сразу всё ясно. Мозг хочет быть понятым.

— Пингвины. Честно скажу, когда я писала пост про пингвинов, я думала, нет, я была уверена, что они живут только в Антарктиде. И так и написала «при слове «пингвин» в первую очередь всплывает картинка Антарктиды». Но пока писала пост, убедилась, что это не совсем так. Но так проще запомнить «белые медведи живут на северном полюсе, а пингвины — на южном».

— Мандела умер раньше, чем на самом деле. Когда любой общественный деятель пропадает из эфира надолго, через какое-то время мы думаем «про него давно ничего не слышно, он, наверное, уже умер, а я случайно это пропустил». Мы можем знакомому позвонить, чтобы узнать как у него дела, если он надолго пропал. Но кому мы позвоним узнать что происходит с Манделой?

— Лермонтов или Пушкин. А это уже наполовину заслуга нашего качественного образования. Нас ночью разбуди, прочитай пару строк, и скорее всего мы назовём автора даже спросонья. Почему выбор между этими двумя поэтами, ведь тогда же были ещё и Жуковский, и Давыдов, и Баратынский, и Батюшков, и Одоевский…? Почему-то я вспоминаю, что было некое противопоставление Пушкина Лермонтову, их обоих сравнивали по силе и величию. Пушкина, конечно, считали, поэтом №1, а Лермонтова — №2, хотя мне больше нравился Лермонтов. Вот поэтому строчки, отскакивающие от зубов, легче приписать одному из «двух лучших».

— Мультик про пса и волка. А здесь уже есть доказательства игр разума. Здесь «ну ты это…» говорит пёс. Волк отвечает: «Спасибо». Пёс протяжно говорит «Аа», волк уходит, проламывая плетень, оборачивается и говорит «ты заходи если что». Видите, как много промежуточных слов? Поэтому народный фольклор выкинул лишнее, и остальное стало всем известной фразой. Теперь ведь не кажется странным огрубление «что» на «чё» — опять же для яркости.

По-моему, так. А чтобы проиллюстрировать ещё бо́льшую витиеватость памяти, расскажу честно как я вспоминала автора «Узника» (как ни странно, ход мыслей моего папы был тот же): «Горький, нет, он написал «Буревестник», «а он, мятежный, просит бури, как-будто в бурях есть покой», нет, это «Парус». А! Лермонтов! «сижу за решёткой в темнице сырой, вскормлённый в неволе орёл молодой»), и вслух называю Лермонтова. Понимаете, на что способна память в сотрудничестве с мозгом? 😉

P.S. Источник обворожительной заглавной картинки.

Если вы хотите прочитать как этот эффект объясняют теориями параллельных миров и началом действия адронного коллайдера, то вам сюда.

Но лучше почитайте Бенаквисту — гениальный автор, очень рекомендую. Я влюбилась в его книги сразу же, когда напечатали только его первую книгу, и с моей подачи его полюбили все мои родные, друзья и знакомые. Даже сейчас, спустя больше 10 лет, я с удовольствием его перечитываю. Хотите отрывок? Читайте — он сто́ит того, чтобы этим текстом увеличить пост ещё на несколько абзацев 🙂

«В жизни каждой супружеской пары случается утро, когда ваша вторая половина смотрит на вас с легким оттенком сомнения во взгляде. Сомнения или чего-то другого. И в этом другом есть нечто гипнотическое. Впервые вы замечаете беспокойство в глазах того или той, с кем вы до сегодняшнего дня делили эту нежную и рутинную безмятежность. И вы еще не знаете, что именно вы являетесь причиной беспокойства.
— Как спалось, Мину?
Мину — это Катрин, женщина моей жизни, я женился на ней двенадцать лет назад. Уже давно она жалуется, что попа у нее отвисла, и пытается убедить в этом меня, ну а я не вижу никакой разницы. В дружеской компании ей иногда кажется, что она не на высоте в некоторых разговорах, и тут она ошибается. Когда на нее это находит, Катрин задается вопросом, правильный ли мы сделали в жизни выбор, но я не мыслю себе другого. Именно поэтому я и люблю Катрин. И только одна вещь меня в ней раздражает — то, что я всегда опережаю ее на пять секунд. Вечных пять секунд.
— Тебе сколько тостов, Мину?
— Один.
Я поджариваю ей два, потому что сегодня у нас брусничное варенье. С абрикосовым или апельсиновым она действительно съедает только один тост, но с брусникой она решит позволить себе второй, она об этом еще не догадывается, но я-то знаю. Вот они, эти самые пять секунд. Я в состоянии закончить большинство фраз, которые она начинает. В магазине я легко угадываю вещи, которые обязательно привлекут ее внимание. Когда мы занимаемся любовью, я с точностью до секунды могу сказать, когда она захочет сменить позицию. Я знаю, что она употребляет прилагательное «любопытный» каждый раз, когда пробует мороженое с имбирем, и «говорливый» — когда встречает болтуна. Она никогда не встречала словоохотливых, многословных или речистых типов — только говорливых. Я всегда знаю, какой лифчик она надела под жемчужно-серое платье.
— Я, пожалуй, съем еще один тост с вареньем!
Когда я советую ей посмотреть фильм, который я уже видел, то записываю на клочке бумаги три-четыре аргумента, которые она найдет, чтобы похвалить или обругать фильм. Никогда я не показывал ей эту бумажку, чтобы доказать, насколько она для меня предсказуема, — я слишком хорошо представляю сцену, которая за этим последует и ее способ отплатить мне. Такова Катрин. Все время. Представьте себе, например, завтрак, который мы поглощаем именно в этот момент, и я — учитывая некоторые обстоятельства (субботнее утро, хорошая погода, звонок ее сестры вчера вечером) — прекрасно знаю, что сейчас она снова заговорит о неделе в Ландах, куда ее сестра зовет нас уже несколько месяцев. И будет соблазнять меня рыбалкой.
— Знаешь, любимый, в нашем возрасте надо уметь расслабляться, пора подумать о себе, заняться собой. Тебе, например, это бы сейчас не помешало.
— Что конкретно ты имеешь в виду, Мину?
— Психотерапию.
— ?.. Повтори, пожалуйста?..
— Ты должен сходить к психотерапевту. Думаю, она произнесла это слово впервые за двенадцать лет. И улыбнулась со значительным видом — раньше я за ней этого не замечал.
— И ты говоришь мне это так запросто, ни с того ни с сего, после двенадцати лет совместной жизни, между двумя бутербродами?
— Я давно собиралась тебе это сказать, и сегодня пришло время.
…Кто эта женщина в халате, сидящая напротив меня?»

«Его имя вписано огненными буквами в историю татарского народа»

Руслан Айсин в день памяти Мусы Джалиля о том, как «Моабитская тетрадь» стала «узником» и что Варлам Шаламов писал о соседе – «студенте Мусе»

25 августа 1944 года Муса Джалиль был гильотинирован палачами, будучи в плену у гитлеровских национал-социалистов. Судьба великого татарского поэта сплетает в себе несколько жизней, отдельных сюжетов, которые магнетически соединяются в его образе, уверен политолог Руслан Айсин. В своем материале для «БИЗНЕС Online» он объясняет, почему из-за таких людей, как Джалиль, и их подвигов тирания на планете не может восторжествовать окончательно.

Джалиль — один из немногих татар, признанных в большом мире. Имя его прославил подвиг, который он совершил в борьбе против гитлеровских национал-социалистов
Фото: Алексей Белкин

«СУДЬБА МУСЫ ДЖАЛИЛЯ СПЛЕТАЕТ В СЕБЕ НЕСКОЛЬКО ЖИЗНЕЙ»

Сегодня годовщина смерти великого татарского поэта Мусы Джалиля. Его имя вписано огненными буквами в историю татарского народа. Джалиль — один из немногих татар, признанных в большом мире. Имя его прославил ратный подвиг, который он проявил в борьбе против гитлеровских национал-социалистов, за что был гильотинирован палачами 25 августа 1944 года, будучи у них в плену.

Судьба Мусы Джалиля сплетает в себе несколько жизней, отдельных сюжетов, которые магнетически соединяются в его образе. Родился он в 1906 году в деревне Мустафино Оренбургской области, в пространстве татарской ойкумены, там, где в бескрайних тюркских степях вольно гуляют ветра свободы. С ранних лет он стал писать стихи, тянулся к творчеству. Рисовал. Увлечение творчеством не помешало ему учиться в прославленном оренбургском медресе «Хусайния», где преподавали такие корифеи татарской общественной и религиозной мысли, как Ризаэтдин Фахретдин, Сагит Рамеев, Муса Бигиев, Сагит Сунчалей, Шариф Камал, Фатих Карим. После революции медресе переименовывается в Татарский институт народного образования, Джалиль продолжает там свое обучение.

Важной вехой его жизни является участие в Гражданской войне. Любая война преобразует человека: кого-то она делает сильнее, кого-то надламывает, травмирует, делая навсегда другим по отношению к себе прежнему. Однако опыт войны не подорвал в нем веру к созиданию, творческому делу. Перебравшись в Москву, Джалиль окончил литературный факультет МГУ.

Судьбоносным моментом в биографии Джалиля была встреча с одним из моих самых любимых писателей, главным разоблачителем преступлений сталинизма Варламом Шаламовым, стойким солдатом правды, несгибаемым борцом с тиранией. Муса Джалиль жил с ним в одной студенческой комнате около года. В память об их совместном быто- и литературном жительстве Шаламов написал рассказ «Студент Муса Залилов».

Судьбоносным моментом в биографии Джалиля была встреча с главным разоблачителем преступлений сталинизма Варламом Шаламовым Фото: ОГПУ при СНК СССР, 1929 г., Public Domain, wikimedia.org

«ПЕРВЫМ РУССКИМ СТИХОТВОРЕНИЕМ, КОТОРОЕ ВЫУЧИЛ МУСА ЗАЛИЛОВ ПЕРЕД ТЕМ, КАК СТАТЬ ДЖАЛИЛЕМ, БЫЛ «УЗНИК» ПУШКИНА»

Вот отрывок из того небольшого рассказа:

«Достоинств у Мусы было много. Комсомолец — раз! Татарин — два! Студент русского университета — три! Литератор — четыре! Поэт — пять!

Муса был поэт-татарин, бормотал свои вирши на родном языке, и это еще больше подкупало московские студенческие сердца. Муса был очень опрятен: маленький, аккуратный, с тонкими, маленькими, женскими пальчиками, нервно листавшими книжку русских стихов. Вечерами, не то что часто, а каждый вечер, Муса читал вполголоса на татарском свое или чье-то чужое — тело входило в ритм чтения, тонкая ладошка Мусы отбивала чужие ритмы, а может быть, и свои. Мы все были тогда увлечены приближением ямба к жизни и восхищенно следили за упражнениями Мусы при восхождении на Олимп чужого языка, где так много неожиданных ям и колдобин. Муса смело углублялся в подземное царство чужого языка, подводных коряг и идиом.

<…> Муса еще не был Джалилем (до войны еще было далеко), но внутренне готовился к этой роли. Поэты часто предсказывают свою судьбу, пытаются угадать будущее — русские по крайней мере. И Пушкин, и Лермонтов рассказывали о своей смерти раньше, чем умерли.

Таким был и Муса. Русских стихов он перевел немало. Не только Пушкина, но и Маяковского. Первым русским стихотворением, которое выучил Муса Залилов перед тем, как стать Джалилем, был «Узник» Пушкина».

Самый известный сборник его стихов «Моабитская тетрадь» также пробивал дорогу к читателю через колючие тернии цензоров
Фото: cultradio.ru

«МАЛО КТО ЗНАЕТ, ЧТО ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ВОЙНЫ МГБ СССР ЗАВЕЛО ДЕЛО НА ДЖАЛИЛЯ»

«Узник»… Символизм и судьбоносные знаки сквозят в биографических линиях поэтов и писателей. Узником ГУЛАГа 20 лет был его товарищ Шаламов, который как-то написал такие строки: «Фучик, Карбышев, Джалиль — вот мои герои…» Узником нацистских лагерей был Джалиль. Он не вышел на свободу, как Варлам Тихонович, чтобы рассказать миру всю правду о злодеяниях тиранического зверя, а принял смерть. Именно смерть и стала тем трубным гласом, который через его стихи донес до нас весть о пламенном борце за свободу и честь. Поэт свободы.

Мало кто знает, что после окончания войны МГБ СССР завело дело на Джалиля. Поэт обвинялся в измене и пособничестве врагу за участие в созданном немецкой военной разведкой легионе «Идель-Урал» (об этом есть хорошая книга историка Искандера Гилязова), состоявшем из пленных представителей поволжских народов. Джалиль, когда попал в плен, вступил в этот легион. Но вермахт не доверял идель-ураловцам, относился к ним с подозрением. И было за что. В недрах этого подразделения Муса Джалиль и его соратники создали подрывную организацию, печатали антифашистские листовки, вели вербовочную кампанию среди легионеров. Но группа была разоблачена — и Мусу Джалиля вместе с 10 соратниками казнили. Вот имена этих героев: Гайнан Курмашев, Абдулла Алиш, Фуат Сайфульмулюков, Фуат Булатов, Гариф Шабаев, Ахмет Симаев, Абдулла Батталов, Зиннат Хасанов, Ахат Атнашев и Салим Бухаров.

Имя Джалиля в 1946 году было включено в список особо опасных преступников. Тоталитаризм был в этом смысле машиной, которая напрочь отвергала любой намек на свободное геройство. Опыт героев «там» был опасен. Иосиф Сталин чрезмерно ревностно относился к тем, кто был на «той стороне», в страшных застенках. Он предпочитал свои застенки, куда бросил немало достойных людей отечества.

Подвиг Джалиля был под грифом секретности несколько лет, вплоть до смерти Иосифа Сталина в 1953 году. Самый известный сборник его стихов «Моабитская тетрадь», написанный им в германской тюрьме «Моабит», также пробивал дорогу к читателю через колючие тернии цензоров. «Моабитская тетрадь» в немалой степени была «узником»…

Жизнь Джалиля была непростой, как была непростой и дальнейшая судьба его имени
Фото: «БИЗНЕС Online»

«ТИРАНИЯ НЕ МОЖЕТ ВОСТОРЖЕСТВОВАТЬ ОКОНЧАТЕЛЬНО РОВНО ИЗ-ЗА ТАКИХ ЛЮДЕЙ, ИХ ПОДВИГОВ»

Всего было два экземпляра рукописей. Один в Казань привез бывший военнопленный Нигмат Терегулов. В 1947 году из советского консульства в Брюсселе пришла вторая тетрадь. В дипмиссию СССР ее принес сокамерник Джалиля, участник бельгийского антифашистского сопротивления Андре Тиммерманс. Он выполнил последнюю просьбу нашего земляка: сохранить рукописи и отправить на родину. Впрочем, был еще один сборник стихов — его доставил бывший военнопленный Габбас Шарипов. Оба, Терегулов и Шарипов, были арестованы советской властью. Нигмат Терегулов не выдержал суровых условий лагерной жизни и умер. Габбас Шарипов отсидел назначенные 10 лет и вышел на свободу.

Удивительно, но был еще один экземпляр рукописных стихов Джалиля. Его в советское посольство в Риме доставил татарин Казим Миршан. Тетрадь секретной депешей отправили в Москву, в MГБ, затем ее передали в службу военной контрразведки «СМЕРШ», и там след рукописи теряется. До сих пор тетрадь считается утерянной.

В 1953 году судьбой «Моабитской тетради» занялся известный писатель Константин Симонов, который написал о Джалиле большую статью, организовал перевод его стихов, чем поспособствовал его реабилитации. Впоследствии Джалилю посмертно присудили звание «Герой Советского Союза».

Жизнь Джалиля была непростой, как была непростой и дальнейшая судьба его имени. Такова уж ноша поэтов: они несут печаль и боль мира на себе, принимая удары судьбы, стойко выдерживая их. Тирания не может восторжествовать окончательно ровно из-за таких людей, их подвигов. Колючие проволоки рвутся, толстенные стены рушатся под их могучим словом. Муса Джалиль был таким. Поэтом. Воином. Героем.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции

Через краски к чувствам

Наша современная жизнь настолько насыщена компьютерными технологиями, что учащиеся потеряли всякий интерес к чтению художественной литературы, а поэзию они не читаю вовсе. Ответ один: “Неинтересно, непонятно!”. Одним из основных направлений в моей работе является привитие интереса к чтению лирического произведения через его цветовое восприятие, а также выработка умения анализировать лирическое произведение.

Поначалу ученикам кажется странным, когда на дом им задается принести альбомный лист, краски, кисть и текст какого-либо стихотворения (стихотворения, которое предстоит проанализировать на уроке), но впоследствии они с нетерпением ожидают такого задания.

Отображать собственное восприятие текста лирического произведения можно в любом возрасте. Начинать же, по моему мнению, необходимо с 5 класса. В данной статье представлены работы учащихся 5-х, 8-х, 9-х классов. Каждому году обучения характерны свои определенные задачи.

В 5-ом классе учитель литературы закладывает основы анализа стихотворения, знакомит детей с его особым героем — лирическим героем (ЛГ). Дети учатся проникать во внутренний мир ЛГ., стараются понять его чувства. А помогают им в этом краски, цвета, которые они стараются увидеть в строчке, слове поэта. Отсюда привитие внимательного отношения к слову художника. Изобразив картинку, дети стараются объяснить её, приводя в качестве доказательств своих суждений цитаты из текста. На эту работу в этом возрасте я отвожу достаточно много времени – до 3-4-х уроков. Но на этом работа с текстом лирического произведения не заканчивается. Далее дети в письменном виде стараются оформить свои рассуждения. Так дети преодолевают первую ступень к анализу лирического произведения.

Опыт показывает, что некоторых детей работа с красками пугает: “А я не умею красиво рисовать!”. Тогда учащимся разъясняю, что главное в этой работе (Цель работы) не красиво нарисовать, а постараться изобразить собственное представление лирического произведения с помощью разнообразных цветов и символов, навеянных анализируемым произведением. Важным является и то, как дети наносят краски – равномерно или мазками. А подскажет им в этом текст стихотворения.

В целом, план работы таков:

1) Деление альбомного листа на части (в зависимости от смыслового деления стихотворения на строфы).

2) Работа с каждой частью (устная):

— внимательное прочтение строфы, выделение карандашом в тексте основных образов, за которыми видятся чувства ЛГ, цветовые ассоциации; подбираются цвета, передающие настроение ЛГ.

— второе прочтение строфы с выделением слов, передающих состояние ЛГ (глаголов — спокойствие, движение; наречий образа действия – легкость, смятение).

— обсуждение размещения рисунка, выбор средств изображения чувств ЛГ.

На каждом этапе идет попутная работа с анализом художественных средств.

3) Изображение каждой части стихотворения непосредственно после её анализа.

Отрывок урока литературы в 5-ом классе.

У: — Это стихотворение А.С. Пушкина знакомо вам ещё по начальной школе.

— Как вы думаете, почему мы вновь обращаемся к нему?

Д: — Чтобы еще раз прочитать.

— Мы повзрослели, поэтому поймем уже знакомое нам стихотворение по-новому.

У: — Верно, сегодня мы должны будем проникнуть в чувства героя лирического произведения, который так и называется – лирический герой. Но все наши мысли мы будем изображать в цвете.

— Посмотрите на текст стихотворения и скажите, почему здесь нет разделения стихотворения на четверостишия, строфы?

Д: — Значит, ЛГ испытывает на протяжении всего стихотворения одни чувства.

У: — Поэтому альбомный лист, необходимый нам для работы, делить на части не будем.

— А теперь прочитайте это стихотворение про себя и выделите карандашом образы, встречающиеся здесь, и их характеристики.

Далее ответы детей сведены в таблицу 1.

Таблица 1.

Образы	Характеристика	Цветовое решение	Средство изображения	Вывод
Дни	“дней суровых” (эпитет)	Темные оттенки коричневого, серого, синего.	Мазками, палитра цветов.	Жизнь ЛГ была тяжелой. У: — Это стихотворение было написано поэтом в ссылке.
Няня – “голубка” (метафора)	“дряхлая моя” (эпитет) “наморщенных руках”	Нежные цвета: розовые, голубые.	Внутри сердца ЛГ образ няни однотонного цвета.	Образ няни ассоциируется у ЛГ с образом голубки, а голубь – это птица дружбы, любви, надежды. Значит, ЛГ греет любовь к няне. Она навсегда в его сердце.
Няня	“горюешь” (“в глуши лесов”) “тоска, предчувствие, заботы теснят твою всечасно грудь”	Темно-зеленые тона Образ няни -сочный оттенок красного.	На большом расстоянии от сердца ЛГ изображается образ няни, окружение няни – мазками, штрихами.	Мы видим еще один образ няни, которая находится далеко от ЛГ, но также страдает от разлуки.
Дорога	“черный отдаленный путь”	Темно-серый, черный цвет, а может быть и красным, так как ЛГ очень хочет встретиться с няней.	Извилистая дорога, узкая.	Сердце ЛГ, которое греет воспоминание о “подруге дней”, и реальный образ няни в “глуши лесов” соединяются длинной дорогой испытаний, которые герои должны преодолеть.

Используя устный материал урока, дети отображают собственное восприятие данного стихотворения, вчитываясь еще раз в пушкинские строки. В конце урока дети устно защищают свой рисунок.

Задание на дом: написать черновой вариант анализа стихотворения (с планом анализа стихотворения дети уже знакомы), используя рисунок.

На следующем уроке дети зачитывают анализ стихотворения “Няне” А.С. Пушкина. Идет работа с черновиками.

Далее представлены рисунки Рис.1 и Рис.2 и тексты сочинений двух учениц 5-го класса:

Рисунок 1. Салаватова Аделя “Няне”.

Анализ стихотворения А.

Стихотворение А.С. Пушкина “Няне” было самым любимым. Оно было написано в ссылке в 1827г. В стихотворении мы видим Л.Г. и две его любимых героини: одна – “в глуши лесов сосновых”, другая — в сердце Л.Г.

Л.Г. грустит и в то же время радуется: “Подруга дней моих суровых, голубка дряхлая моя”, а в середине стихотворения Л.Г. чувствует сильнее расставание с няней: “Одна в глуши лесов сосновых Давно, давно ты ждешь меня”. В конце Л.Г. будто видит, что его “голубка” горюет, скучает по нему: “Тоска, предчувствие, заботы теснят твою всечасно грудь”. Когда читаешь стихотворение, видишь разные цвета, например, темные оттенки: “дней суровых”, “в глуши лесов”, а также светлые: “голубка”. Этими цветами А.С. Пушкин подчеркивает любовь к своей няне и боль от расставания с ней.

Мне очень нравится стихотворение А.С. Пушкина. Сразу видно, что он написал его от всей души.

Салаватова Аделя

Рисунок 2. Ширяева Алина “Няне”.

Анализ стихотворения А.С. Пушкина “Няне”

Это стихотворение А.С. Пушкин написал в ссылке в 1827г. Каждый ребенок задумывается, почему оно адресовано “Няне”, а не маме? Так знайте, что мама не любила сына, то есть А.С. Пушкина. А тепло Л. Герою давала няня. Л.Г в начале стихотворения испытывает тоску. Это видно из строчки: “Подруга дней моих суровых”. Но сразу вспоминает о няне, и рождаются такие строчки: “Голубка дряхлая моя”, “ В твоих наморщенных руках”. В конце стихотворения Л.Г. заботится о чувствах няни: “Тоска, предчувствие, заботы теснят твою всечасно грудь”.

Няня тоже хотела видеть Л.Г.: “Глядишь в забытые ворота, на черный отдаленный путь”. А.С. Пушкин использовал такие художественные средства, как метафору и эпитет: “Голубка дряхлая моя”. Они помогают раскрыть искренние, нежные чувства Л.Г. к няне.

Автор не случайно использовал и темные цвета: “дней моих суровых”. Он этим подчеркивает свои мучения, грусть, тоску.

Когда я прочитала это стихотворение, я стала на все смотреть по-другому, понимая чувства поэта.

Ширяева Алина.

В более старших классах, например, в 8-м классе, (работу можно начать и с седьмого класса) данная методика помогает учащимся при сравнительном анализе стихотворений двух поэтов. Учащиеся наглядно видят сходства и отличия двух Л. Героев, что влияет на целостное представление ученика о том или ином поэте. Например, для сравнения можно предложить стихотворение “Узник” А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова. Работа идет одновременно с двумя текстами стихотворений (по строфам). Дома ученики заканчивают начатый в классе рисунок и на черновиках пишут сравнительный анализ стихотворений. Весь следующий урок ученики зачитывают свои черновые сочинения, отмечая в них преимущества и недостатки.

Далее представлены рисунки Рис.3 и Рис.4 учениц 8-го класса и текст сочинения “Сравнительный анализ стихотворения “Узник” А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова” соответствующий Рис.4.

Рисунок 3. Шарафиева Алина. “Узник” А.С. Пушкина и “Узник” М.Ю. Лермонтова.

Рисунок 4. Гимадеева Алина. “Узник” А.С. Пушкина и “Узник” М.Ю. Лермонтова.

Сравнительный анализ стихотворения “Узник”

Стихотворение “Узник” А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова “Узник”, несмотря на одинаковые названия, имеют разный смысл и очень сильно отличаются.

Это видно уже в начале двух стихотворений. В “Узнике” А.С. Пушкина ЛГ испытывает внутреннее раздражение к реальной тюремной жизни: “…сижу за решеткой в темнице сырой”. А.С. Пушкин использует метафору во второй строке, сравнивая ЛГ с орлом: “…в неволе орел молодой”. В первой строфе присутствуют темные, серые, черные тона. Но все мрачные оттенки перекрикивает красный цвет: “Кровавую пищу…”. Это кровь людей, может быть, таких же невольных, как и ЛГ. В “Узнике” М.Ю. Лермонтова в первой строфе ЛГ стремится (пусть на словах) к свободе, чего пока не видно у ЛГ А.С. Пушкина. Здесь ЛГ жаждет разнообразной жизни, заявляя: “Дайте мне сиянье дня, черноглазую девицу, черногривого коня”. ЛГ достаточно агрессивный, смелый, самоуверенный, субъективный, романтичный: “Я красавицу младую прежде сладко поцелую…”. Смелость ЛГ проявляется в глаголах повелительного наклонения: “Отворите…, дайте…”. В этой строфе ЛГ сравнивает себя с ветром: “…как ветер…”. Цветопись Лермонтова разнообразна – это и теплые светлые тона: “сиянье дня”, и темные: “отворите мне темницу”.

В первых строфах двух стихотворений практически нет сходств, кроме как оба ЛГ сидят в темнице.

Во второй строфе стихотворения А.С. Пушкина у ЛГ появляется надежда, какой не было у него в первой строфе: “…задумал…, зовёт…”. Здесь мы видим противостояние внутренней свободы неволе: “Давай улетим!”. Здесь преобладают более светлые тона: “и смотрит в окно…”, “давай улетим”, чем в первой строфе. А у М.Ю. Лермонтова ЛГ омрачен: “Но окно тюрьмы высоко, дверь тюрьмы тяжелая с замком…” ЛГ испытывает горечь от несбывшихся надежд: “Черноокая далеко…, добрый конь в…поле.. скачет весел и игрив…”. “Добрый конь” даже не думает о ЛГ, он “в…поле…весел и игрив”, а ЛГ сидит в ненавистной ему темнице. В этой строфе доминируют холодные, темные, черные, темно-серые тона: “окно тюрьмы”; “дверь с замком”. Эти строфы двух стихотворений заметно отличаются, так как ЛГ А.С. Пушкина приобретает надежду на свободу, а ЛГ М.Ю. Лермонтова её теряет.

В третьей строфе стихотворения А.С. Пушкина ЛГ верит в свои силы, которые помогут ему обрести свободу: “Мы вольные птицы”. ЛГ уже не испытывает такого раздражения от “решетки”, он словно совсем далеко от “темницы сырой”: “Туда, где за тучей белеет гора…”. В конце стихотворения А.С. Пушкина преобладают светлые и теплые цвета – цвета свободы: “синеют морские края”, поскольку душевная свода его ЛГ всё-таки “побеждает”.

В третьей же строфе стихотворения М.Ю. Лермонтова ЛГ абсолютно потерял надежду вырваться на свободу, чего он так жаждал в начале. ЛГ теперь жалеет себя, жалуется на свою судьбу: “одинок я — нет отрады…”. М.Ю. Лермонтов усиливает пессимистический настрой ЛГ эпитетом: “Стены голые…” и метафорой “…светит…умирающим огнем…”. Складывается ощущение, что ЛГ Лермонтова хоронит себя в тюрьме заживо. Его душевная свобода “погибает”.

А.С. Пушкин использует в своем стихотворении четырехстопный дактиль, показывая им внутреннее сопротивление ЛГ неволе, его любовь к воле, стремление к свободе, а М. Ю. Лермонтов - двухстопный хорей, закладывая тем самым пессимистическое начало в настроение ЛГ. Эти оба стихотворения не оставили меня равнодушной, но больше мне по душе “Узник” А.С. Пушкина, так как его ЛГ стремится к свободе не только на словах, в отличие от ЛГ М.Ю. Лермонтова, который жалуется на свое тюремное положение.

Гимадеева Алина.

В 9-м классе на уроках литературы ученики знакомятся с циклом стихотворений того или иного поэта. Главное на таких уроках – сформировать у учащихся целостное представление, например, о любовной лирике А.С. Пушкина, о его особом ЛГ. На помощь учителю опять приходит методика изображения в цвете собственного понимания, но уже не отдельного лирического произведения, а цикла стихотворений. Так, анализируя любовную лирику А.С. Пушкина, ученикам предлагается рассмотреть 6 стихотворений, посвященных любимым женщинам поэта. Далее представлены рисунки Рис.5, Рис. 6, Рис.7 учеников 9-го класса.

Рисунок 5. Михайлов Павел. Любимые женщины поэта.

Рисунок 6. Кузнецова Марина. Любимые женщины поэта.

Рисунок 7. Юсупова Фарида. Любимые женщины поэта.

Анализ рисунков показывает, что все учащиеся использовали красный цвет – цвет пылкой любви, бурных чувств, а также розовый, голубой цвета – цвета нежности, “чистой красоты”. И ни у одного ученика нельзя было увидеть обилие темных тонов. Так, с помощью наглядного изображения любовной лирики Пушкина, ученики приходят к выводу, что его ЛГ счастлив уже тем, что хоть минутно, но любил, пусть даже и любовь его была неразделенной. ЛГ полон страсти, огня, отсюда буйство ярких красок, но никогда он не упрекал свою возлюбленную: “Я не хочу печалить Вас ничем”. Дома ученики самостоятельно знакомятся с любовной лирикой М.Ю. Лермонтова и находят совершенно другого ЛГ.

Художник Алесь Пушкин — политзаключенный

Алесь Пушкин. Фото: svaboda.org

Совместное заявление белорусского правозащитного сообщества

Минск – 6 апреля 2021 г.

30 марта стало известно, что известный художник Алесь Пушкин задержан сотрудниками МВД в деревне Жиличи Кировского района Могилевской области.

26 марта Гродненская городская прокуратура возбудила уголовное дело в отношении Алеся Пушкина и Павла Мажейко , руководителя Центра городской жизни в Гродно, совместно с другими лицами за «умышленные действия, направленные на реабилитацию и оправдание нацизма». (ч. 3 ст.130 УК РФ «возбуждение ненависти»). Павел Мажейко был задержан, но позже отпущен без предъявления обвинения.

По версии прокуратуры, поводом для возбуждения уголовного дела стал выставленный 19 марта в Центре городской жизни портрет Евгения Жихара с автоматом на плече работы художника Алеся Пушкина. По версии прокуратуры, во время выставки , Алесь Пушкин «охарактеризовала Жыхаря как человека белорусского сопротивления, борца с большевиками, чем прославляла и одобряла его действия.

В связи с задержанием и предъявлением обвинения Алеся Пушкина мы, представители правозащитных организаций Беларуси, отмечаем следующее:

Написанный Алеся Пушкиным портрет Евгения Жихаря, участника антисоветского послевоенного партизанского подполья, никоим образом не является оправданием идеологии и практики нацизма. Не является она и одобрением преступлений против мира и безопасности, совершенных нацистами, в том числе военных преступлений, признанных преступными приговорами Международного военного трибунала в Нюрнберге или решениями других судов, основанными на приговорах Международного военного трибунала.

Послевоенное антисоветское сопротивление на территории Беларуси, направленное против тоталитарного и крайне репрессивного сталинского коммунистического режима, составляет главу в истории нашей страны. Описывая изображаемое лицо, Алесь Пушкин не разжигала вражды по национальному, расовому, религиозному или иному признаку, не пропагандировала войну, не призывала к каким-либо насильственным действиям. Соответственно, его действия не составляют состава преступления, предусмотренного ст. 130 УК РФ.

Уголовное преследование в этом контексте крайне политизировано, так как опирается на идеологическую основу советской историографии как единственно верного догматического подхода к истории.

Мы убеждены, что любое наказание за выражение мнения об исторических фактах несовместимо с обязательствами государств по Международному пакту о гражданских и политических правах уважать свободу выражения мнений и право на свободу выражения мнений. Ограничения свободы мнений не должны вводиться ни при каких обстоятельствах, а ограничения права на свободу выражения мнений не должны выходить за рамки требований п. 3 ст. 19 и ст. 20 Пакта.

Оценивая эту информацию в целом, приходим к выводу, что уголовное преследование Алеся Пушкина носит явный политический мотив и поэтому будем считать его политзаключенным .

В связи с этим мы, представители белорусского правозащитного сообщества, обращаемся к властям Республики Беларусь по телефону:

• немедленно освободить политзаключенного Алеся Пушкина и прекратить уголовное преследование в отношении него;
• прекратить применение статьи 130 УК РФ в целях наказания за выражение мнения об исторических фактах, что несовместимо с обязательствами Республики Беларусь по Международному пакту о гражданских и политических правах.

Правозащитный центр «Вясна»

Правовая инициатива

Белорусский центр документации

Белорусский Хельсинкский комитет

ПЭН Беларусь

Человеческая Константа

Центр правовых преобразований «Лоутренд»

Картины (заключенные тренируются — по Доре)

	Детали
	Холст, масло 80. 0 х 64,0 см. Сен-Рми: 10-11 февраля 1890 г. F 669, JH 1885 Москва: Музей Пушкина
	История
	Происхождение Выставки
	Анализ
	См. ниже

Упражнения заключенных (также известный как Раунд заключенных ) был написан во время пребывания Винсента Ван Гога в приюте в Сен-Рми.В течение февраля 1890 года Ван Гог создал ряд картин, которые были копиями работ других художников. Винсент писал Тео: «Я пытался сделать копии Пьющие мужчины Домье и Тюрьма Дора; это очень сложно». 1 На самом деле, только в этом письме Ван Гог ссылается на две другие копии, над которыми он работал (после картин Делакруа и Милле). Оригинал этой работы, Newgate: The Exercise Yard , был нарисован Густавом Дором (1833-83) и опубликован в сборнике «Лондон, паломничество» Бланшара Джеррольда (Лондон, 1872).Ван Гог был большим поклонником английских гравюр того периода, в которых социальные трудности изображались резко, но реалистично. Заключенные на тренировке — одна из самых ярких копий творчества Ван Гога. Сам предмет представляет особый интерес, учитывая добровольное интернирование Винсента. Доктор Ян Хюльскер комментирует: «Однако мнение о том, что здесь можно найти элемент биографической ассоциации, имеет значительную поддержку. Неужели Круг заключенных воплощает в себе негласную критику смертельной монотонности жизни в тюрьме? Сен-Поль-де-Мавсоль? Никто не может сказать.» 2 1. Письмо 626, 10-11 февраля 1890 г. 2. Новое полное собрание Ван Гога: картины, рисунки, наброски Яна Халскера (JM Meulenhoff, 1996), с. 436.

Владелец	Город	Страна	Дата приобретения
Йоханна Ван Гог-Бонгер	Амстердам	Нидерланды
Вилли Гретор [Вильгельм Рудольф Юлиус Петерсен]	Париж	Франция
МиссисМ. Славона	Париж	Франция
Морис Фабр	Париж	Франция
Художественная галерея Эжена Дрюэ	Париж	Франция
Принц Александр Бертье де Ваграм	Париж	Франция
Художественная галерея Эжена Дрюэ	Париж	Франция
И. А. Морозов	Москва	Россия	1909
Музей современного западного искусства	Москва	Россия	До 1948 г.
Музей Пушкина	Москва	Россия	1948

Год	Город	Страна	Место проведения	Выставочное название	Дата начала	Дата окончания	№
1901	Париж	Франция	Галерея Bernheim-Jeune	Выставка произведений Винсента Ван Гога	15 марта 1901 г.	31 марта 1901 г.	26
1905	Париж	Франция	Гранд-Серрес-де-л’Альма	Exposition de la Socit des Artistes Indpendants, 21e, экспозиция: Экспозиция ретроспективы Винсента Ван Гога	24 марта 1905 г.	30 апреля 1905 г.	14
1909	Париж	Франция	Галерея Эжена Друэ	Пятерка картин Винсента Ван Гога	8 ноября 1909 г.	20 ноября 1909 г.
1937	Париж	Франция	Les Nouveaux Muses, Набережная Токио	Жизнь и творчество Ван Гога			12
1960	Париж (1)	Франция	Муза Жакмар-Андре	Винсент Ван Гог 1853-1890			61
1983	Лугано	Швейцария	Fondazione Thyssen-Bornemisza (Вилла Фаворита, Кастаньола)	Capolavori Impressionisti e Post-impressionisti dai Musei Sovietici	16 июня 1983 г.	15 октября 1983 г.
1993	Эссен	Германия	Музей Фолькванг	Моросов и Щукин, русский сборник: Моне бис Пикассо	25 июня 1993 года	31 октября 1993 года
1993-94	Москва	Россия	Музей Пушкина	Моросов и Щукин, русский сборник: Моне бис Пикассо	30 ноября 1993 года	30 января 1994 года
1994	ул. Петербург	Россия	Эрмитаж	Моросов и Щукин, русский сборник: Моне бис Пикассо	16 февраля 1994 года	16 апреля 1994 года
1996	Гаага	Нидерланды	Gemeentemuseum Хаага	Ван Моне и Матисс. Franse Meesters uit het Poesjkin Museum в Москве	13 июля 1996 года	13 октября 1996 г.
2002-03	Хьюстон (2)	США	Музей изящных искусств	Старые мастера, импрессионисты и модернисты: французские шедевры эпохи Государственный музей Пушкина, Москва	15 декабря 2002 г.	9 марта 2003 г.	51
2003	Атланта	США	Высокий художественный музей	Старые мастера, импрессионисты и модернисты: французские шедевры эпохи Государственный музей Пушкина, Москва	5 апреля 2003 г.	29 июня 2003 г.
2003	Лос-Анджелес	США	Музей искусств округа Лос-Анджелес	Старые мастера, импрессионисты и модернисты: французские шедевры эпохи Государственный музей Пушкина, Москва	27 июля 2003 года	13 октября 2003 г.
2008	Вена	Австрия	Альбертина	Винсент Ван Гог: «Нарисованные» картинки	5 сентября 2008 г.	7 декабря 2008 г.
2009	Мартиньи	Швейцария	Фонд Пьера Джанадда	От Курбера до Пикассо	19 июня 2009 г.	22 ноября 2009 г.
2010	Будапешт	Венгрия	Музей изящных искусств	От Дега до Пикассо: французские шедевры из ГМИИ им. Пушкина, Москва	28 января 2010 г.	25 апреля 2010 г.	27

Примечание: Эта страница также доступна на итальянском языке.

Вернуться на главную страницу Галереи Ван Гога

Заключенный в темнице. Александр Пушкин

«Узник» Александр Пушкин

Сижу за решеткой в ​​сыром подземелье.
Молодой орел кормится в неволе,
Мой грустный товарищ, крылом машет,
Кровавая еда клюет под окно,

Клюет и кидает и смотрит в окно,
Как будто одно на уме у него со мной;
Зовет меня своим взглядом и своим криком
И хочет сказать: «Давай улетим!

Мы свободные птицы; пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края,
Туда, где гуляет только ветер. .. да! ..»

Анализ стихотворения Пушкина «Узник»

Стихотворение «Узник», написанное Александром Пушкиным в 1822 году, относится к периоду его южной ссылки (1820-1824 гг.), когда поэт по распоряжению петербургского генерал-губернатора был вынужден покинуть столицы и едут в Кишинев. Несмотря на то, что местный градоначальник князь Иван Инзов относился к поэту довольно снисходительно, Пушкин воспринял новое назначение служить в канцелярии глухой губернии как личное оскорбление.Будучи по своей натуре свободолюбивым и лишенным права выбора, поэт понимал, что за слишком вольную поэзию его ждет как минимум ссылка в Сибирь. И только благодаря ходатайству друзей он сохранил за собой титул дворянина и должность коллежского секретаря. Тем не менее свое пребывание в пыльном и грязном Кишиневе поэт воспринимал как заточение. И именно этому периоду его жизни посвящено стихотворение «Узник».

С первых строк Александр Пушкин рисует очень печальную картину, сравнивая южный город с сырым подземельем . .. Он был свободен в своих действиях и довольно часто игнорировал служебные обязанности, но отсутствие возможности вернуться в Петербург или Москву вызывало у поэта чувство бессильного гнева. Поэтому знойный юг ассоциировался у него с тюремной камерой, а работа в офисе с заключением.

Образность, которой Пушкин характеризует этот период жизни, подкрепляется множеством метафор. Так, в стихотворении «Узник», чтобы подчеркнуть безысходность своего положения, поэт проводит параллель с вскормленным в неволе орлом, являющимся его братом по несчастью.При этом автор отмечает, что гордая птица, никогда не испытавшая опьяняющего чувства свободы, гораздо сильнее и свободолюбивее его, потому что своим криком и взглядом она как бы «… хочет сказать: » Давайте улетать! ».

И, поддавшись ее уговорам, поэт сам осознает — «птицы мы вольные; пора, брат, пора! Что именно имел в виду Пушкин, сравнив себя с молодым орлом? Прежде всего, это было осознание собственного свободолюбивого «я», в результате чего раздражительность поэта только усиливалась. Автор понимал, что он родился свободным и независимым человеком, и никто не вправе указывать, как и где ему жить. Однако существующий царский режим стремится навязать свои правила игры всем подданным Российской империи, вне зависимости от титулов и званий. Это открытие не только потрясает поэта, но и заставляет искать выход из сложившейся ситуации. В стихотворении «Узник» он совершенно недвусмысленно намекает, что собирается отправиться «где море синее». Действительно, вскоре поэт подает прошение графу Воронцову, являющемуся городским головой Одессы, о переводе его на службу в канцелярию этого портового города.Такой шаг вызван не желанием покинуть скучный провинциальный Кишинев, а желанием хоть что-то изменить в своей судьбе и действовать вопреки власть имущим, нарушая их прямой приказ. Сам по себе перевод в Одессу не изменил судьбы поэта, все еще вынужденного жить в ссылке, но позволил ему самоутвердиться и доказать, что только он сам вправе распоряжаться собственной жизнью. Это значит, что никто не может запретить поэту писать стихи и обнародовать их.

Примечательно, что именно в южной ссылке Александр Пушкин в полной мере осознал себя причастным к русской литературе и впервые попытался сформулировать, что значит быть поэтом. Самым первым условием этого является духовная свобода, поэтому, находясь в ссылке, Пушкин создал множество поистине талантливых и восхитительных произведений, в том числе стихотворение «Узник», ставшее своеобразным жизненным девизом молодого поэта.

1. Работы А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтов.
2. Своеобразие стихотворения «Узник» каждого из поэтов.
3. Сходство и различие стихотворений.

А. С. Пушкин по праву считается «солнцем русской поэзии», его творчество настолько многогранно и богато различными оттенками, насколько может быть только творчество истинного гения. М.Ю. Лермонтова очень часто называют последователем Пушкина, многие исследователи и просто поклонники его таланта утверждают, что если бы он прожил дольше, то его творения могли бы затмить творчество Пушкина. Мне лично кажется, что и Лермонтов, и его предшественник гениальные, самобытные писатели, конечно, каждый человек волен выбирать между ними, оценивать то или иное произведение, сравнивать их. Стихотворение Пушкина «Узник» — хрестоматийное, мы все знаем его наизусть. Оно написано от имени орла – гордой, свободолюбивой птицы, символа бесстрашия и героизма. Именно этот образ, заключенный в «подземелье», вызывает наибольшее сочувствие. Орлу, как никакой другой птице, трудно смириться с заточением. Первые строки рассказывают нам о его судьбе:

Сидя за решеткой в ​​сыром подземелье
Молодой орел в неволе подкармливался.

Мы понимаем, что орёл не знал другой жизни, его посадили за решётку птенцом.Однако в глубине его памяти всегда есть тоска по воле. Возможно, что есть другая, свободная жизнь, сказал другой орел:

Грустный товарищ мой, крылом махнув,
Кровавая пища клюет под окно.

Пушкинский арестант не только прозябает в неволе, что само по себе трудно, он еще и вынужден наблюдать как:

Клюет и кидает и смотрит в окно
Как будто одно дело со мной замышлял.

Свободная птица сопереживает узнику, сочувствует, призывает его покинуть свою темницу:

Зовет меня своим взглядом, своим криком
И хочет сказать: «Давай улетим».

Чтобы у раба не было сомнений, свободный орел добавляет:

Мы вольные птицы. Пора, брат, пора!

Туда, где за тучей белеет гора,
Где синеют морские края,
Где только ветер, да я.

После таких рассказов можно только догадываться, что творится в душе заключенного. Вряд ли он сможет покинуть свою темницу и устремиться в те прекрасные дали, о которых ему поведал «грустный товарищ». Скорее ему придется сделать жестокий выбор между продолжением столь жалкого существования в неволе или смертью. Автор предоставляет читателям самим додумать концовку этой печальной истории. И хотя мы не слышим жалоб заключенного, мы можем представить, что творится у него на душе.

В поэме Лермонтова «Узник» также рассказывается о томившемся в неволе лирическом герое. Однако хотелось бы сразу сказать, что в нем нет той щемящей трагедии, которой пронизано творчество Пушкина. Стихотворение начинается со звонка:

Открой мою темницу!
Подари мне блеск дня
Черноглазая девушка
Черногривая лошадь!

Я юная красавица
Сначала сладко целую

Тогда запрыгну на коня,
В степь как ветер полечу! —

Герой не выглядит сломленным или подавленным. Наоборот, в его душе живы воспоминания о свободной жизни, он способен мысленно перенести себя за темные стены подземелья, оживить в памяти светлые и радостные картины. Однако герой понимает, что на данный момент свободная жизнь для него запрещена:

Но окно тюрьмы высокое
Дверь тяжелая с замком.
Черноглазый далеко, —
В своем роскошном особняке.
Добрый конь в зеленом поле
Без узды, один, по желанию
Едет, веселый и резвый,
Распустил хвост по ветру.

Герой понимает, что его мечты несбыточны. Заключенный в тюрьме может вспоминать только светлые и радостные моменты своей свободной жизни. Конечно, он вызывает у читателя сочувствие, но в то же время мы понимаем, что, скорее всего, наказывается герой поэмы. Возможно, он совершил преступление. Почему-то кажется, что он вполне мог оказаться разбойником, уж слишком много дерзости в его словах. А, возможно, пленный был военным и сейчас томится в плену. Но и в этом случае такого стечения обстоятельств можно было ожидать и ожидать.

Конец поэмы трагичен. Герой понимает, что выхода из темных стен подземелья ему нет:

Я одинок, нет утешенья!
Вокруг голые стены
Тускло светит луч лампы
У угасающего огня
Слышно только за стенами
Звуко-размерные шаги
Звуко-размерные шаги
ночь
Безответный часовой.

Я считаю, что каждое из проанализированных стихотворений является шедевром поэзии. И Пушкину, и Лермонтову удалось блестяще изобразить тоску свободолюбивой души, заключенной в плен. И каждое стихотворение прекрасно, наполнено разными художественными средствами. Пушкин и Лермонтов — два настоящих гения. И каждый силой своего безграничного таланта сумел воплотить одну и ту же идею, создав два оригинальных произведения.

Свободолюбивый красавец-русофоб, презирающий свет, ученик Пушкина, убитый снайпером с горы, и другие знания, полученные на школьных уроках и из познавательных телепередач, которые нужно срочно забыть

Лермонтов в актовом зале Московского университета . Рисунок Владимира Милашевского. 1939 год

1. Лермонтов родился в Тарханах

№; Об этом писал троюродный брат поэта Аким Шан-Гирей, но ошибался. На самом деле Лермонтов родился в Москве, в доме генерал-майора Ф.Н. Тол, расположенный напротив Красных ворот. Сейчас на этом месте стоит памятник Лермонтову работы скульптора И.Д.Бродского.

2. Лермонтов покинул Московский университет из-за репрессий

Якобы поэт подвергался гонениям в связи с так называемой историей Малова, случившейся в марте 1831 года, когда М.Я. Малов, профессор уголовного права, был бойкотирован студентами и вынужден покинуть аудиторию во время лекции, за что был наказан. Нет; фактически Лермонтов решил продолжить обучение в Петербургском университете, для чего в 1832 году отправился в Петербург. В своем заявлении об увольнении он писал: «По бытовым обстоятельствам я не могу более продолжать обучение в этом университете, а потому правление Императорского Московского университета смиренно прошу, уволив меня из него, предоставить надлежащее свидетельство для перевода». на Императорскую ул.(Впрочем, Лермонтов там не учился, а поступил в Школу гвардейских прапорщиков и кавалерийских юнкеров.)

3. Лермонтов убит в результате заговора, по приказу Николая I. Поэта застрелил не Мартынов, а снайпер с горы

Все это голословные домыслы.Достоверно известные обстоятельства дуэли изложил оставивший свои воспоминания князь А.И.Васильчиков, А.А. Из них следует, что Мартынов вызвал Лермонтова на дуэль из-за нанесенной ему поэтом обиды. Версия снайпера, в частности, была озвучена на канале «Культура» и высказана В.Г. Бондаренко в последней биографии Лермонтова, вышедшей в серии ЖЗЛ. По показаниям Васильчикова и Столыпина, присутствовавших на месте дуэли, стрелял Мартынов.Нет причин думать иначе.

4. Лермонтову было плохо в юнкерском училище, и он не умел писать стихи

На самом деле, хотя Лермонтов пробыл в юнкерском училище всего два года, за это время он написал не так уж и мало: ряд стихов, роман «Вадим», поэму «Хаджи Абрек», пятое издание «Демона». «. И это не считая специфического юнкерского искусства, которое было в основном непристойным. Кроме того, в юнкерском училище Лермонтов много рисовал: сохранилось более 200 рисунков.

Видимо, такое представление о внешности Лермонтова сложилось под влиянием его характера. Так, в мемуарах и художественной литературе изредка встречается упоминание о взгляде Лермонтова: язвительном, злобном, преследующем. Но большинству современников Лермонтов запомнился вовсе не романтическим красавцем: невысоким, коренастым, широким в плечах, в шинели не своего размера, с большой головой и седой прядью черных волос. В кадетском училище он сломал ногу и потом хромал.Один из мемуаристов отмечал, что из-за какой-то врожденной болезни лицо Лермонтова иногда покрывалось пятнами и меняло цвет. Однако встречаются и упоминания о том, что Лермонтов обладал почти богатырскими здоровьем и силой. Например, А.П. Шан-Гирей писал, что в детстве он никогда не видел Лермонтова серьезно больным, а А.М. Меринский, сокурсник поэта, вспоминал, как Лермонтов согнул и завязал узлом шомпол.

6. Пушкин был учителем Лермонтова

Часто говорят, что Пушкин был учителем Лермонтова; иногда говорят, что, переехав в св.В Петербурге и знакомясь с пушкинским окружением, поэт из благоговения боялся встречи со своим кумиром. Лермонтов был очень впечатлен романтическими поэмами Пушкина и под их влиянием создал несколько своих. Например, у Лермонтова есть стихотворение с тем же названием, что и у Пушкина, — «Кавказский пленник». В «Герое нашего времени» многое взято из «Евгения Онегина». Но влияние Пушкина не следует преувеличивать, он был далеко не единственным образцом для Лермонтова.

Иногда говорят, что даже в своей гибели на дуэли Лермонтов «подражал» Пушкину, но это мистическая интерпретация, не основанная на фактах. Первая дуэль Лермонтова довольно похожа на последнюю дуэль Пушкина — с французом Эрнестом де Бараном, ранее одолжившим оружие секунданту Дантеса Дуэль Лермонтова с де Бараном закончилась без ущерба для обоих противников, но поэт был отправлен в ссылку, из которой уже не вернулся.

7. Лермонтов писал «Сижу за решеткой в ​​сырой темнице…»

Нет, это стихи Пушкина. Даже школьные учителя часто путаются в авторах классических русских стихов: тютчевскую «Весеннюю грозу» приписывают Фету, блоковскую «Под насыпью, в некошеной канаве» Некрасову и так далее. Обычно для текста «выбирается» автор с соответствующей репутацией; за Лермонтовым в русской культуре прочно закреплен ореол мрачного изгнания, романтического одиночества и порыва к свободе.Поэтому кажется, что пушкинский «Узник» подходит Лермонтову больше, чем его собственное стихотворение с таким же названием («Открой мою темницу, / Дай мне сияние дня…»).

8. Лермонтов с ранней юности был гениальным поэтом

Поэт якобы состоялся в ранней юности, как и Пушкин. На самом деле раннее поэтическое творчество Лермонтова во многом подражательно и содержит множество прямых заимствований, которые легко узнавались его современниками. Белинский полагал, что стихи Лермонтова, которые ему не нравились, «принадлежат к самым первым его опытам, и нам, понимающим и ценящим его поэтический талант, приятно думать, что они [первые опыты] не войдут в его собрание сочинений». .»

9. Лермонтов, свободолюбивый, как и Мцыри, скучал в высшем свете и презирал его

Лермонтова действительно тяготило неестественное поведение светских людей. Но при этом сам участвовал во всем, чем жило светское общество: в балах, маскарадах, светских вечерах и дуэлях.Заскучав, поэт, как и многие молодые люди 1820–1830-х годов, подражал Байрону и его герою Чайльд-Гарольду. Представление о Лермонтове как о враге высшего света закрепилось в литературоведении еще в советское время, видимо, благодаря «Смерти поэта», где речь идет об ответственности императорского двора за смерть Пушкина.

Сижу за решеткой в ​​сыром подземелье. Молодой орел в неволе кормится, Мой печальный товарищ, крылом машет, Под окном пищу кровавую клюет, Клюет и бросает, и в окно смотрит, Как будто я одно на уме; Он зовет меня глазами и кричит И хочет произнести: «Давай улетим! Мы вольные птицы; пора, брат, пора! Туда, где за тучей белеет гора, Туда, где синеют морские края , Туда, где только ветер гуляет. .. да ! ..»

Стихотворение «Узник» написано в 1822 году, во время «южной» ссылки. Прибыв к месту своей постоянной службы, в Кишинев, поэт был потрясен разительной переменой: вместо цветущих крымских берегов и море, были бескрайние выжженные солнцем степи. Кроме того, сказывалось отсутствие друзей, скучная, монотонная работа и чувство полной зависимости от начальства. Пушкин чувствовал себя пленником. Узник».

Главной темой стихотворения является тема свободы, ярко воплощённая в образе орла. Орел — пленник, как лирический герой. Он вырос и вырос в неволе, он никогда не знал свободы и тем не менее стремится к ней. Призыв орла к свободе («Улетим!») реализует идею пушкинского стихотворения: человек должен быть свободен, как птица, ибо свобода есть естественное состояние каждого живого существа.

Состав. «Узник», как и многие другие стихотворения Пушкина, делится на две части, отличающиеся друг от друга интонацией и тоном.Партии не контрастны, но постепенно тон лирического героя становится все более взволнованным. Во второй строфе спокойный рассказ быстро переходит в страстный призыв, в крик о свободе. В третьей достигает своего пика и как бы зависает на высшей ноте со словами «…только ветер… да я!»

Сижу за решеткой в ​​сыром подземелье. Молодой орел в неволе кормится, Мой печальный товарищ, крылом машет, Под окном пищу кровавую клюет, Клюет и бросает, и в окно смотрит, Как будто я одно на уме; Он зовет меня глазами и кричит И хочет произнести: «Давай улетим! Мы вольные птицы; пора, брат, пора! Туда, где за тучей белеет гора, Туда, где синеют морские края , Туда, где только ветер гуляет… да ! ..»

Стихотворение «Узник» написано в 1822 году, во время «южной» ссылки. Прибыв к месту своей постоянной службы, в Кишинев, поэт был потрясен разительной переменой: вместо цветущих крымских берегов и море, были бескрайние выжженные солнцем степи. Кроме того, сказывалось отсутствие друзей, скучная, монотонная работа и чувство полной зависимости от начальства. Пушкин чувствовал себя пленником. Узник».

Главной темой стихотворения является тема свободы, ярко воплощённая в образе орла. Орел — пленник, как лирический герой. Он вырос и вырос в неволе, он никогда не знал свободы и тем не менее стремится к ней. Призыв орла к свободе («Улетим!») реализует идею пушкинского стихотворения: человек должен быть свободен, как птица, ибо свобода есть естественное состояние каждого живого существа.

Состав. «Узник», как и многие другие стихотворения Пушкина, делится на две части, отличающиеся друг от друга интонацией и тоном.Партии не контрастны, но постепенно тон лирического героя становится все более взволнованным. Во второй строфе спокойный рассказ быстро переходит в страстный призыв, в крик о свободе. В третьей достигает своего пика и как бы зависает на высшей ноте со словами «…только ветер… да я!»

Об обложке Винсент Ван Гог (1853–1890). Тюремный двор (1890 г.)

Винсент Ван Гог (1853–1890). Тюремный двор (1890)
Холст, масло, 80 см x 64 см. Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва, Россия

Стены (1896) Без оглядки, без жалости, без стыда
воздвигли вокруг меня большие и высокие стены. И вот сижу тут отчаявшись.
Я ни о чем другом не думаю: эта судьба грызет мой разум, ибо у меня было много дел на улице.
Ах, почему я не наблюдал за ними, когда они строили стены? Но я никогда не слышал ни шума, ни звука строителей.
Незаметно закрыли меня от мира.

Из Полного собрания стихов Кавафиса, авторское право 1961 г., обновлено в 1989 г. Рэй Далвен, перепечатано с разрешения Harcourt, Inc.

Ван Гог написал «Тюремный двор», когда сам был «заточен» в приюте Сен-Поль-де-Мавсоль в Сен-Реми. Он умер 5 месяцев спустя от огнестрельного ранения, нанесенного самому себе, что стало кульминацией его долгой борьбы с физическим и психическим заболеванием ( 1 ).

Первый голландский мастер с 17 века, Ван Гог стал художником только за 10 лет до конца своей жизни. Его ранними интересами были литература и богословие. Сын протестантского священника, он имел сильное чувство миссии, которое усиливалось его неприязнью к индустриальному обществу и его работой в качестве светского проповедника среди бедных шахтеров в Бельгии.Этот опыт человеческих страданий повлиял на его искусство, которое было наполнено мистицизмом и аскетизмом и, как и искусство его современника Оноре Домье, часто изображало угнетенных и угнетенных (например, «Едоки картофеля», 1885) ( 2 ).

Ван Гог находился под влиянием Дега, Сера и других ведущих французских художников. Его использование чистого цвета для определения содержания ставит его впереди своих современников как предшественника экспрессионизма. «Я нарисую красным и зеленым ужасные страсти человечества», — писал он.«…Вместо того, чтобы пытаться точно воспроизвести то, что я вижу перед глазами, я использую цвет более произвольно, чтобы выразить себя». Словно зная, что его творческая карьера будет очень короткой, Ван Гог писал с чувством безотлагательности, почти царапая холст толстыми наложенными мазками, которые были отчетливыми, преднамеренными и интенсивными. Он хотел «преувеличить существенное и оставить очевидное туманным» ( 3 , 2 ). Его картины стали проводниками его эмоционального состояния, меняясь, как и его настроение, от самых ярких пейзажей («Подсолнухи», «Ирисы») к самым мрачным проявлениям личного символизма («Звездная ночь», «Пшеничное поле с воронами»).

Свои лучшие работы Ван Гог создал между 1888 и 1890 годами, когда он отправился в Арль на юге Франции ( 3 ). Там, в сельской местности Средиземноморья, он писал пейзажи почти пульсирующего света, пытаясь передать духовный смысл, который, как он считал, оживлял все вещи. Утрируя свои фигуры яркими красками, он противопоставлял их толстым грубым кругам, подобным нимбам, освобождая их от статического фона и отбрасывая в бесконечность. Желая создать в регионе колонию художников, он пригласил Поля Гогена присоединиться к нему «в этом царстве света».Кратковременное сотрудничество (менее 2 месяцев) привело к созданию многих известных работ, но внезапно закончилось, когда Ван Гог стал агрессивным, напал на своего друга с опасной бритвой, а затем в раскаянии отрезал себе ухо и предложил его местной проститутке.

Гоген уехал на Таити, а Ван Гог, здоровье которого ухудшалось, попал в лечебницу в Сен-Реми, где с одобрения врачей продолжил рисовать. Никто не знает причину беспокойства Ван Гога. Его судорожные припадки, галлюцинации, резкие перепады настроения и нарастающее беспокойство были по-разному диагностированы как неврологическое расстройство, депрессия, алкоголизм, венерическое заболевание, химический или метаболический дисбаланс и поведенческое расстройство, возможно, вызванное вирусом ( 4 ).Если болезнь во многом определяла, что художник мог и чего не мог делать (он рисовал только в сознании), искусство давало ему повод продолжать жить. Даже в заключении его работа выходила далеко за рамки его личных обстоятельств.

Тюремный двор на обложке журнала Emerging Infectious Diseases этого месяца выражает безнадежность и отчаяние художника. В нижней части картины тридцать три заключенных образуют человеческую корону, расхаживая головами в побежденной рутине и безрадостной покорности. Несмотря на общее несчастье и монохромную тюремную одежду, они не всегда анонимны; некоторые лица можно разобрать, особенно то, что в центре, чьи светлые волосы освещены незаметным солнечным лучом.Это сам Ван Гог в том, что было интерпретировано как «метафорический автопортрет» ( 1 , 5 ).

Слившись с тротуаром, тюремные стены возвышаются над головами заключенных, затмевая холст своей завершенностью и силой. Суровая, непроницаемая структура, столь лишенная красоты, заключает обитателей в ловушку вне общей паутины человеческого взаимодействия. Эти буквальные стены, нарисованные Ван Гогом «в заточении», намекают на более суровые метафорические стены его неизвестной болезни и его духовной изоляции.

Причины аберрантного поведения, ведущего к тюремному заключению, в основном неизвестны, как и причины многих болезней и их последующей духовной изоляции. Когда старый микроб, коронавирус, вызывает новое заболевание, тяжелый острый респираторный синдром, неизвестная природа заболевания и риск заражения требуют сдерживания распространения инфекции. Чтобы предотвратить и контролировать физическое заболевание, подвергшиеся воздействию и инфицированные (в случае атипичной пневмонии многие медицинские работники) также могут столкнуться с духовной изоляцией.

Путеводитель по карантину для российских заключенных

Софи Пинкхэм

В яростно оспариваемых списках литературы для чтения, которые циркулировали в социальных сетях в последние недели, «Война и мир» стала явным победителем. Полный бальных залов, полей сражений и страсти, шедевр Толстого, однако, не содержит советов о том, как выжить в заточении с неповрежденным умом. Для этого вы должны обратиться к другому продукту русской литературы: к тюремным мемуарам.Склонность как царских, так и советских властей сажать интеллигенцию за решетку создала необычайно богатую жилу изоляционной литературы.

The Economist сегодня

Отобранные истории в вашем почтовом ящике

Ежедневный информационный бюллетень с лучшими из нашей журналистики

В своих «Воспоминаниях революционера», опубликованных в 1899 году, анархо-коммунистический философ и ученый два года одиночного заключения в крепости в Санкт-Петербурге.Он был арестован за участие в тайной группе «Круг Чайковского», которая распространяла народническую социалистическую пропаганду среди крестьян и рабочих. По прибытии в крепость в 1874 г. он должен был переодеться в «зеленый фланелевый халат, огромные шерстяные чулки невероятной толщины и лодочкообразные желтые туфли». Он не нашел это удобным. «Я всегда ненавидел халаты и тапочки, — писал он. Кропоткин жил, чтобы работать, и он бы посмеялся над идеей, что выпечка странного хлеба на закваске — продуктивный способ провести вынужденное одиночество.

«Главное, — сказал он себе, — сохранить физическую силу… Представлю себя вынужденным провести пару лет в хижине на крайнем севере, во время арктической экспедиции». Кропоткину, как опытному геологу, было нетрудно это предвидеть. Он решил каждый день проходить по своей камере пять миль и совершать «гимнастические подвиги» на своем деревянном табурете. Без бумаги, пера и чернил он стал сочинять «ряд романов для народного чтения, взятых из русской истории». Он пытался запомнить свои ненаписанные романы от начала до конца, но это оказалось утомительно.

К счастью, вскоре ему дали разрешение на письменные принадлежности и на завершение книги о ледниковом периоде для Русского географического общества. «Сейчас я едва ли мог выразить то безмерное облегчение, которое я тогда испытал, получив возможность возобновить писательство», — писал он. «Я согласился бы жить только на хлебе и воде, в самом сыром из подвалов, если бы только мне разрешили работать». Он жалел сокамерников, у которых были только грифельные доски. Конечно, они использовали их для выполнения упражнений по иностранным языкам или математике, но они были лишены возможности производить более содержательную работу. Кропоткин завершил два больших научных тома. Вечером, после того как у него отобрали перо и чернила, он читал русскую историю и «множество романов». (Без сомнения, история была бы другой, если бы Кропоткин был заключен в тюрьму с ребенком младше шести лет.)

Несмотря на свою богатую интеллектуальную жизнь, он жаждал общения. В течение первых 15 месяцев, когда он стучал в стены, он не получал ответа, и его единственными друзьями были голуби, которых он кормил через решетку в своем окне. Но в конце концов в соседнюю камеру поместили нового заключенного.Вскоре Кропоткин освоил систему, в которой количество ударов соответствовало положению буквы в алфавите, что позволяло составлять слова и предложения по буквам. В конце концов он рассказал молодому соседу историю Парижской коммуны от начала до конца. Полная неделя ушла на прослушивание.

Когда в 1876 году здоровье Кропоткина ухудшилось (изучением ледников можно вылечить скуку, но не цингу), его перевели в плохо охраняемую тюремную больницу. Его товарищи-революционеры вскоре помогли ему бежать, когда он ежедневно гулял в саду.Скрипач сыграл «безумно волнующую мазурку », которая сигнализировала Кропоткину бежать к ожидающей карете, которая доставит его в безопасное место. На бегу он сбросил ненавистный халат; его дни в домашней одежде закончились. Его первой остановкой были парикмахерские, где он сбрил бороду. Потом он с другом отправился пировать в один из лучших ресторанов Петербурга; никто не будет их там искать.

В 1884 году в другой крепости Санкт-Петербурга была заключена революционерка-социалистка Вера Фигнер, один из ведущих участников движения «Народная воля».Правительственные репрессии против ненасильственных групп, таких как кружок Чайковского, только способствовали радикализации русских революционеров; «Народная воля» верила в «пропаганду делом», в том числе в политические убийства. В марте 1881 года ее члены бросили бомбу в пуленепробиваемую карету царя Александра II, когда он ехал в Михайловский манеж в Санкт-Петербурге на военную перекличку, а затем еще одну, когда он выходил из поврежденной машины. Вторая бомба была роковой.

За свою роль в подготовке убийства Фигнер получила смертный приговор, который вскоре был заменен пожизненным заключением.Подобно Кропоткину, как и многим людям, запертым в своих квартирах в недавно затихших городах, ее беспокоила «тишина, которая мало-помалу одолевает тебя, окутывает тебя, проникает во все поры твоего тела, в твой разум, в самую твою душу». ». Без каких-либо событий, отмечающих течение времени, она писала в своей знаменитой работе «Воспоминания революционера» в 1922 году, что «реальное становится смутным и нереальным, а воображаемое кажется реальным. Все запутано, запутано. Долгий серый день, утомляющий своей праздностью, подобен сну без сновидений; а по ночам тебе снятся такие яркие и светящиеся сны, что ты должен постоянно убеждать себя, что они — только плод твоего воображения.В конце концов Фигнер начала общаться со своими товарищами по заключению, используя тот же код, что и Кропоткин. Поскольку в тюремной библиотеке не было литературы, заключенные стали сочинять стихи — «акростихи и сонеты, оды и лирики» — и перестукивать их между собой.

Шли годы, ограничения в тюрьме были ослаблены. Те, кто испытывает необычайно нежные чувства к своим комнатным растениям в эти дни самоизоляции, могут идентифицировать себя с щедрыми описаниями Фигнер ее удовольствия от садоводства даже на крошечном отгороженном участке, куда почти не попадает солнечный свет.Она наслаждалась ощущением земли, «черной, рассыпчатой ​​и прохладной» на ее пальцах, и была вне себя от радости, когда семена вырастали в растения. «Когда молодые растения начали всходить, их маленькие зеленые побеги повсюду пробивались сквозь землю, они доставили нам невыразимое удовлетворение; а когда летом цвели цветы… мы приходили в детский восторг. Мы тосковали по траве, по полям и лугам, и пучок зелени вызвал совершенно неожиданную волну эмоций из наших изголодавшихся душ».

После ареста в 1937 году учительницы и журналистки Евгении Гинзбург (как и большинство людей, арестованных во время сталинских чисток, она не совершала никаких преступлений), ее долгое время держали в одиночной камере. Как она пишет в своих мемуарах «Путешествие в вихрь», это дало ей возможность «наблюдать за той виртуозностью, которую может развить человеческая память, когда она обостряется одиночеством и полной изоляцией от посторонних впечатлений. Человек помнит с поразительной точностью все, что когда-либо читал, даже очень давно, и может повторить целые страницы книг, которые, как тебе казалось, давно забыты». (Излишне говорить, что вы не разовьете в себе эту виртуозность, если будете целыми днями листать соцсети.)

Пока Гинзбург изо всех сил пыталась понять сообщения, которые соседка из соседней камеры выстукивала на ее стене, Фигнер пришла ей на помощь.Внезапно Гинзбург вспомнил страницу воспоминаний Фигнера, где объяснялся код постукивания — количество ударов соответствовало букве в алфавите. Теперь Гинзбург могла разговаривать со своим соседом. Литература помогала ей во время ее мучительного путешествия, которое в конце концов привело ее на Колыму, одно из самых печально известных мест ГУЛАГа, после пребывания в тюрьмах в Москве и Ярославле. Когда Ярославская тюремная библиотека была закрыта, Гинзбург сохраняла рассудок, читая себе лекции о Пушкине, а затем декламируя все, что она могла вспомнить из его стихов.Одним из первых длинных стихотворений, вновь всплывших в ее памяти, был «Домик в Коломне». Пушкин написал ее в 1830 году, когда эпидемия холеры заперла его в одиночестве в деревне — один из величайших периодов его литературной продуктивности.

Когда тюремная библиотека снова открылась, Гинзбург обнаружил, что она на удивление хороша — даже лучше, чем очищенные библиотеки во внешнем мире. «Толстой и Блок, Стендаль и Бальзак. Каким глупым я был, когда думал о смерти!» Начала она с «Воскресения» Толстого.Хотя она всегда была «страстным и неутомимым книжным червем», она обнаружила, что теперь может читать с новой глубиной. «Сидя в камере, — писал Гинзбург, — у человека уже нет призыва гнаться за призраком мирского успеха, играть в дипломата или лицемера, идти на компромисс со своей совестью. Можно погрузиться в высокие проблемы существования, и сделать это с умом, очищенным страданием».

Во время ее путешествия в Сибирь в товарном вагоне с надписью «Спецтехника» не было книг, чтобы скрыть человеческий груз.В начале месячной поездки на поезде все 76 женщин в вагоне Гинзбург читали стихи. Многие годами сидели в одиночных камерах, и, как пишет Гинзбург, «каждая из нас радовалась звуку собственного голоса». Обладая исключительной памятью, Гинзбург была лучшим чтецом из всех. Она была вознаграждена за свои усилия драгоценными глотками из чужого водного пайка.

Увлеченная собственным исполнением поэмы XIX века о храбрых женах ссыльных революционеров, она забыла промолчать, когда поезд остановился.Ворвался охранник, требуя, чтобы она отдала книгу, которую, как он предположил, она пронесла мимо него; он не мог себе представить, что человек может запомнить столько поэзии. Охранник потребовал, чтобы Гинзбург доказала свою невиновность декламацией в течение получаса подряд. Она выбрала политически нейтральное стихотворение Пушкина «Евгений Онегин». По мере того как он слушал, как Гинзбург декламирует величайший роман России в стихах, угрожающее выражение лица охранника «постепенно сменилось удивлением, почти дружеским любопытством и, наконец, плохо скрываемым восторгом». Когда положенные полчаса прошли, он потребовал, чтобы она продолжала. Даже охранники любили Пушкина. «Поезд снова тронулся, — вспоминал Гинзбург, — и колеса шли в ногу с пушкинским метром».

9 В декабре прошлого года Александра Пушкина приговорили к 13 суткам ареста. за «злостное хулиганство» после ночной ссоры, спровоцированной пьяный сосед в сонном восточном белорусском селе Бобр.у Пушкина было веские основания полагать, что Александр Лукашенко, авторитарный президент Беларуси, был за этим. Это был второй раз подряд, когда Пушкин сидел в тюрьме. накануне президентских выборов. В обоих случаях его приговор удобно истек на следующий день после голосования.

‘Они в тюрьме ко мне относились с большим уважением», — говорит Пушкин. «Я отказался двигаться, поэтому они несли меня на руках!»

Семь милиционеры тащили Пушкина — одетого в традиционный белорусский белый крестьянский рубашка с цветочной вышивкой вдоль рук и по линии от шеи до шеи груди — в районный суд, где он отказался говорить или иным образом участвовать в его суде. Потрясенный молчаливым протестом Пушкина, судья два раза вбегал в соседнюю комнату, чтобы посовещаться, как полагает Пушкин, с ней начальство, и сама отвечала на вопросы, которые она ему задавала. Однажды осужденный, Пушкин продолжил обет молчания и объявил голодовку. остаток своего времени в тюрьме.

Бобр – население 1200 человек – не слишком привык к политическому инакомыслию – или, в самом деле, что-нибудь вообще. Его дома причудливые и деревянные, в основном заняты фермерами. Он имеет одну асфальтированную дорогу и не имеет водопроводной системы.Но Бобр также является домом для Александр Михайлович Пушкин, белорусский националист и современник художник-перформанс, носящий имя с народным поэтом России, хотя он предпочитает называться «Алес». (Для сравнения представьте себе ИРА сочувствующий по имени Уильям Шекспир.)

Алесь Пушкин: парадоксальный продукт
авторитаризма

я встретил Пушкин ранним холодным февральским утром в ветхом кафе на четвертом этаже. железнодорожного вокзала в Минске. Приветливый мужчина 45 лет с длинными волосами и золотом. зубы, на нем была потрепанная фетровая шляпа, вышитая крестьянская рубашка и пальто американцы щедро назвали бы «винтажным».’ Рисование изношенного конверт и пожелтевшую записную книжку из черного портфеля, он наполовину казался шагнуть из 1950-х годов.

Быть или не быть… художником в Беларуси?

‘Есть два вида белорусских художников, — сказал он, проводя черту по спине конверт, «официальный и неофициальный». Но это не вопрос «это искусство хорошо, это искусство плохо», это вопрос соучастия и конформизма».

Верхняя часть В списке слева стоял покойный Михаил Андреевич Савицкий – один из пять Героев Беларуси, наряду с митрополитом и главой колхозное агентство, которое покорно штамповало портреты Сталина, пока его смерть в 87 лет.«Все лгут, эти старики, — говорил Пушкин, — решение пожать руку, принять награды и ни в чем не сомневаться».

Пушкин, автор Напротив, это современный художник – жанр, которого в принципе не существует в Беларусь. Это единственная страна в Европе, а может быть, и вся промышленно развитом мире, без современной галереи. Бар иногда небольшой заказы официально проверенные и идеологически соответствующие художники получают от состояния, которых едва хватает на жизнь и на которые уходят месяцы, его искусство рынок отсутствует.Погруженный в критическую теорию и социальную активность, современное искусство фактически задушено репрессиями против независимых средства массовой информации и регрессивная, ориентированная на деревню культура, продвигаемая правительством – Пушкин называет это «колхозным фашизмом». «Играть в юродивых — это высшая форма свободы, которая когда-либо существовала в нашей стране».
— Алесь Пушкин

Огромный большинство современных художников уехали из Беларуси много лет назад, в основном в Германию и Америка. Но Пушкина держат в его деревне те же репрессии, что гнали его сверстники далеко.«Художник в Беларуси есть и должен быть моральным эталоном свобода, — сказал он мне.

Пушкинская политическая деятельность началась, когда он вступил в ряды Белорусского народного фронта, ныне малоизвестная оппозиционная партия, основанная в 1988 году историком фольклора Зианоном. Позняка в западно-белорусском городе Витебске. Там белорусский. преобладает язык и культурные связи с Россией намного слабее, чем в восточной части страны.

В то время Пушкин находился в Минске, изучая «монументально-декоративную живопись». Советский жанр, предполагающий преимущественно «монолитные» героические росписи и фрески – и делает свои первые набеги на исполнительское искусство.После того, как он получил степень Расписав стену площадью 215 квадратных метров, Пушкин устроился в Витебске на должность публики. художник, должность, которую более семидесяти лет назад занимали Марк Шагал и Казимир Малевич.

Он прибыл там когда националистические настроения на советской периферии уже лихорадило подача. В то время Народный фронт был особенно заметен, раскрывая массовые могилы от сталинских чисток в конце 1930-х годов и часто сталкивались с КГБ. Помимо участия в нескольких из этих протестов, Пушкин себе больше хлопот, устраивая политически окрашенные выставки и действия. Они часто стирали грань между выступлением и протестом. Большинство выставки галереи были подвергнуты цензуре, перемещены или закрыты по распоряжению власти, хотя Пушкин избежал порицания за то, что повесил традиционную красно-белый белорусский флаг на Витебской ратуше после путча 1991 г. пытаться.

Пушкин — художник современного перформанса, но
получил образование классического живописца и зарабатывает на жизнь
восстановлением фресок в сельских церквях.
(Фото: pushkin.by)

Как только Советский Союз распался, Национальному фронту удалось вновь ввести традиционный флаг и государственный символ.Учитывая его трехлетнюю перформанс период успеха, Пушкин объявил ему конец. Следующие три года он провел восстановление церковных фресок и проведение выставок современного искусства в его дом, практику, которую он первым привёз в Беларусь.

Лукашенко выборы принесли с собой усиление цензуры и репрессий против либералов – основная аудитория современного искусства – и националисты, в том числе репрессии против белорусского языка в пользу русского. Пушкина галерея была вынуждена закрыться, а его в конце концов выгнали из квартиры в конце 1995 года епископом Русской православной церкви Дмитрием, заявившим права на здание для своей епархии.Пушкин вернулся в Бобр, чтобы продолжить восстановление карьеры. церквей: женился на Янине, которая преподает белорусский язык в школах, в новую церковь он расписал полностью сам.

К концу 1990-х Пушкин вернулся к напряжению анархического перформанса. что побудило полицию Бобра заключить его в тюрьму и видел, как он участвовал в выставки по всей Европе.Когда первый срок Лукашенко официально истекший в 1999 году, он появился возле президентского дворца одетый в традиционный крестьянский костюм и толкая тачку, полную навоза, поверх на котором лежала стопка белорусских банкнот с советской символикой, вновь введенной Лукашенко и портрет самого Лукашенко. За несколько секунд до того, как он был арестован, избит и оштрафован на 4000 долларов, Пушкин разлил тачку содержимое на землю и проткнул портрет вилами.Он был от более сурового приговора спасло только то, что указала на добавленную иронию в его предложение: навоз, деньги и инструменты были бы вполне искренним подарком для любого крестьянин.

Спектакль Пушкина 1999 года «Подарок Президенту». Неотъемлемой частью его выступлений является роль полиции. (Фото: pushkin.by)

Юродивый

‘Я всегда спектакль понимал как юродство», — говорит Пушкин. «Игра в юродивый есть высшая форма свободы, которая когда-либо существовала в наше время. страна.Власти никого за это не наказывали: слушали, дрожа и мифически испугавшись, они пытались понять, что это значит, и объясни это. Эзопов язык процветает в репрессивных странах. Это единственный своего рода свободное искусство, и, по большому счету, они оставляют его в покое».

Сознательно или нет, работа Пушкина перекликается с заявлением Марселя Дюшана в 1957 году о том, что художники лишь инициируют творческий акт, который завершается интерпретаций и участия зрителя, когда он или она взаимодействует с произведением искусства. Чаще всего сотрудники Пушкина — полицейские Бобра.

Один такой серия спектаклей использует 25 марта, дату недолгой Белорусская Народная Республика объявила о своей независимости от Германии (которая была оккупировавшей его в то время) и Советского Союза в 1918 г., как концептуального очага точка. Вместо участия в митингах белорусской оппозиции на В этот день Пушкин устраивает пародийные торжества, призванные прежде всего привлечь гнев полиции. Каждый год он снимает картину с изображением исторического Белорусская сцена со своего чердака и работает над ней на улице в берете и держит палитру в пародии на архетипичную художественную наивность, клянясь не доделывать до свержения режима Лукашенко.

Ключ к его успех спектаклей — их неизбежный конец, поскольку его арестовывает полиция. « полиция и судья, налагающий штраф, становятся частью спектакля», — сияет он, — сами того не осознавая. Хотя они, естественно, осознают в какое абсурдное положение они себя поставили». Однако ему удалось избежать ареста за воплощение 2009 года, покрыв его берет влажной краской. Понимая, что его арест испортит их форму, растерянные полицейские поспешно совещались со своим начальством, прежде чем принять решение отпустить его.

Пушкинская идиосинкразические выступления мало чем обязаны каноническим западным радикальным выступлениям искусство, большая часть которого, по сути, является разновидностью высококонцептуального Чудаков . Марина Абрамович вонзила кухонный нож между растопыренными пальцами в стол на большой скорости; Крис Берден заставил своего помощника выстрелить ему в руку, и распяли его на шасси Фольксвагена; Венские акционисты играли оргиастические, нигилистические игры с кровью и частями тела мертвых животных. Вместо этого творчество Пушкина опирается на традицию анархических событий, процветала во всем советском блоке как органический ответ на повседневную нелепости жизни в тоталитарном государстве.

Политика редко играли в нем роль, как и подобало художникам, имевшим только социалистическую Доступное им реалистическое обучение, а в некоторых случаях только недавно открыл Дада и Дюшана. Чешский художник Иржи Кованда заглядывал в глаза случайных прохожих на эскалаторах или намеренно задевают их в улица. «Коллективные действия» — сплоченная российская группа, основанная на поэт Андрей Монастырский выезжал в поле в нескольких часах езды от Москвы. и разыгрывать бесцельные действия перед крохотной аудиторией, как будто в полной, своевольной невежество советского государства.Некоторые, в том числе Кованда и Монастырский, стали значимые фигуры сами по себе после того, как они эмигрировали или ввезли контрабандой документации за границей или после распада блока.

Беларусь, тем не менее, является исключением среди них: как говорится, это единственный европейский страна, где до сих пор существует Советский Союз.

(двусмысленно) антироссийский Пушкин

Лукашенко, которого часто называют последним диктатором Европы, правит Беларусью с тех пор, как пришел к власти в 1994 году, обещая искоренить коррупцию, подавив оппозицию партиями и одержала сокрушительные победы на широко осуждаемых фальшивых выборах. Несмотря на безудержную инфляцию и стремительный рост цен на сырьевые товары, он пользуется широким поддержка обеспечения стабильности в стране, чья история приправлена ​​перцем с катастрофическими потрясениями и чьи пожилые люди имеют яркие, травмирующие воспоминания о Вторая мировая война, когда погибли миллионы людей, а большая часть страны была разрушена до основания. земля. Война остается для белорусов большим событием, и ее отмечают во многом согласно традиционному просоветскому нарративу. по-брежневски Празднование Дня Победы не утратило своей советской пышности.

Пушкинская сопротивление тому, что он считает продолжающейся российской оккупацией его страны часто доводит его до крайности. Он часто выступает в своих спектаклях в роли одетый в черное военизированный солдат, демонстрирующий портреты скандальных Белорусские «герои сопротивления» времен Второй мировой войны. Пока не сравнимо чувствам, которые до сих пор придерживаются некоторые в Латвии или Эстонии, где выжившие эсэсовцы ветераны все еще проводят парады – протесты Пушкина отмечают усилия Белорусская партия независимости «освободит» Беларусь от советской власти конец Второй мировой войны, частично поддержанный нацистской Германией.Хотя Пушкин считает членов партии героями сопротивления, официальное история называет их предателями и пособниками нацистов.

Как и большинство национально-освободительного движения в СССР в годы войны, в которой создание идиосинкразических дивизий СС, состоящих из «низших в расовом отношении» славян и «монголоидные» казахи – это и правда и неправда. Несмотря на независимость Партийное руководство поддерживало связь с абвером с самого его основания. Программа, когда она была запущена в 1944 году, примерно подразумевала борьбу с Советами в надежду, что неизбежная победа союзников над нацистами создаст окно возможность создания независимого белорусского государства. Основатели Белорусская Народная Республика и движение «25 марта» организовали правительство в изгнании в Литве с 1919 года, когда они были изгнаны красными Армия менее чем через год после провозглашения независимости.

Два портрета из пушкинской серии «Белорусское сопротивление
в ХХ веке»: Пушкинский национализм насквозь
противостоит пророссийскому режиму президента Лукашенко.
(Изображения: pushkin.by)

Мало в Беларусьсегодня позитивно относится к Белорусской партии независимости, а Пушкину аресты на его военизированных выступлениях обычно встречают аплодисментами со стороны прохожие.Тем не менее он остается в восторге, когда его спрашивают о его националистическом убеждения. «Вторая мировая война в Беларуси была гражданской войной, — настаивает он. «Я полностью убежден в этом. Герои, которых я пытаюсь увековечить, имели сильный, принципиальный позиция – быть независимой как от немцев, так и от Советов. Этот требовал, чтобы они носили коллаборационистскую немецкую форму. Недавно я был натыкаясь на героев, которые носили «российскую форму», чтобы сделать белорусскую Беларусь независимый’.

Противоречивые позиции, к которым приводит Пушкинский национализм, указывают на более широкий парадокс в основе личности Пушкина.Он говорит по-русски с с сильным акцентом и говорит со своими земляками только по-белорусски, но его название сразу вызывает в памяти золотой век русской поэзии девятнадцатого века. Он часто ругается против властного политического и культурного влияния России, но является набожным член Белорусской православной епархии, подчиняющейся Российской церковь. Он современный исполнитель перформанса, но получил классическое образование. художник и зарабатывает на жизнь восстановлением фресок в сельских церквях.

Пушкин приписывает большую часть своей личности и творческого пути своей службе в Афганскую войну, с гордостью показывая мне свой ветеранский билет.

‘Я был единственный в моем батальоне стал художником! Вот когда я перестал быть боится правительства, КГБ, милиции. И было всего двадцать лет позже я понял, что пишу иконы для православных и католических храмов в качестве покаяния в своей жестокости — хотя бы в далекой стране».

Но даже когда он наиболее раскаивается, озорное ликование, которое характеризует его выступления нельзя подавлять.Одна фреска в церкви св. Николая в Бобре была наскоро перекрашенный по образу Лукашенко, изображенного среди грешных появился на российском телевидении.

Кандидат в президенты?

Есть ощущение, что Пушкин — естественный побочный продукт белорусской авторитарной системы. Широко распространенные репрессии и цензура могут помешать плюралистическому западному стилю культуры от развития, но они неизбежно создадут искаженное зеркальное отражение себя, как и другую Беларусь, которую Пушкин воспевает.

Пушкинская В следующем проекте он будет баллотироваться на следующих президентских выборах в Беларуси в 2015 году. Он надеется основать свою кампанию в художественной галерее, хотя и готов пойти на это. его послание людям на улицах и пригородных поездах, если власти отказывают. «Я не хочу участвовать в этом фарсе, — говорит Пушкин. управляемой демократии Беларуси. «Но после последнего раза я подумал: «Если гора не придет к Мухаммеду, пусть Мухаммед придет к горе!»

Версия этого произведения заняла второе место на конкурсе Рональда Д.Конкурс журналистики Асмус Свобода.

Подкаст «Потерянные холмы» возвращается, рассказывая о том, что на острове Санта-Крус утонули, и о слухах в Малибу. Январь 1981 года. Муж, Фред Ролер, был единственным выжившим и единственным свидетелем. Первоначально смерть считали несчастным случаем. Но слухи соседей Малибу все изменили.

«Кто-то, кто знал Фреда из Малибу, позвонил в департамент шерифа Санта-Барбары, потому что остров Санта-Крус является частью округа Санта-Барбара, и сказал: «Вы не можете допустить, чтобы эти кремации продолжались. Вы должны исследовать Фреда. Вы должны выяснить, как умерла его первая жена», — говорит Дана Гудиер, репортер New Yorker, которая ведет подкаст.

«Утонули не только Верна и Дуг. Его первая жена Джин утонула в 1976 году в семейном бассейне. И снова Фред был единственным свидетелем», — говорит она.«Значит, подсказка от кого-то из Малибу, знавшего семью, на самом деле положила начало расследованию Фреда».

Семья Джонсон-Рёлер находится на борту своего корабля «Настойчивость» перед смертью Верны и Дуга. Фото предоставлено семьей Рёлер.

Фред Ролер был осужден в 1982 году и приговорен к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. В настоящее время он находится в тюрьме штата Калифорния в Ланкастере.

Гудиер говорит, что он и его семья надеются, что этот подкаст, в котором подробно рассматривается сила судебного дела против Рёлера, может привести к его оправданию.

«Эксперты-правоведы склонны соглашаться с ними в том, что дело не рассматривалось в суде — что вполне возможно, независимо от того, виновен он или нет, что по закону он не должен был быть осужден на основании представленных доказательств», — говорит она.