Содержание

Николай Гоголь «Мёртвые души. Том первый»

Первый раз прочитал «Мертвые души» одиннадцать лет назад, между восьмым и девятым классами, на летних каникулах.

Помню, тогда было почему-то сложно читать – в детстве вообще плохо воспринимаются книги, в которых мало действий и диалогов. Потом, перечитывая «Мертвые души» в университете, удивлялся – книга-то небольшая, интересная, да и языком написана замечательным, по-гоголевски замысловатым, «фирменным», что называется.

«Мертвые души», как и «Ревизор», появились на основе истории, рассказанной Гоголю Пушкиным. «Роковое» словосочетание «мертвые души», ставшее заглавием «поэмы», означало всего-навсего умерших крестьян, которые, однако, числились по документам как живые. Гоголь обыгрывает метафорический смысл этого термина, его книга – не история афериста, скупающего мертвых крестьян, а книга о мертвых духовно людях, о ложных путях развития человеческой души.

Манилов – вроде и неплохой человек, но и не хороший.

Он вообще никакой – застыл в своем благополучии, в самоуспокоенности, не замечая вокруг ничего, ни постепенно приходящей в упадок усадьбы, ни собственных детей. И жена его точно такая же – занята сотней необязательных дел и увлечений. Самое неприятное в его личности – отсутствие кого-нибудь движения, развития мысли. Вроде бы и ничего страшного, живет такой человек, никому не мешает. Но не по себе становится от этой пустоты. Одна обертка от человека, как попсовая песенка – ни смысла ни души.

Коробочка – еще один типаж обывателя. В отличие от жены Манилова, она еще и начисто лишена воспитания и погрязла в суеверии.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Хотя и принимает она невольно участие в разоблачении Чичикова, но почему-то досада берет – Чичиков мошенник, но умный человек, и как-то жалко видеть, как его план разрушается от чужой глупости.

Коробочка – человек суетный и суеверный, не так оторванный от жизни, как Манилов, но напротив, погрязший в хозяйственных делах и не способный на душевное развитие.

Ноздрев – совсем из другого сорта людей. Нет, он не сидит на месте, не тешит себя прожектами – он всегда готов к переменам и действиям, вот только действия те, во первых, имеют целью найти развлечений (желательно за чужой счет), а во-вторых, нисколько не обдумываются. Он начисто лишен той инертности и основательности, которой у Манилова и Коробочки – избыток. Но это не делает его более развитой и живой личностью, напротив – он олицетворение другой крайности, человека ветреного и абсолютно беспринципного. В его годы у него – психика малолетнего хулигана, такие же поступки и побуждения.

Вот у Собакевича, казалось бы, как раз всего в меру – и приличной основательности, и живости характера. Не суеверен и не глуп – но вот одна беда – ненавидит людей. Причем это не романтическая ненависть возвышенного мизантропа. Нет, он просто уверен, что все люди – сволочи. И он сам, естественно, тоже. Чего и не скрывает. И даже гордится этим.

Плюшкин, как часто указывают литературоведы, показан в динамике. Но это всего лишь «задел на продолжение». Впрочем есть и еще одна черта – Плюшкин, в отличие от прочих помещиков, явно неадекватен. Его душевное уродство бросается в глаза всем. Яркий образ – но очень утрированный и оттого не столь убедительный, как предыдущие. Но, безусловно, страшный. И все же – плюшкины не являются нормой для человеческого общества, в отличие от ноздревых и собакевичей. К счастью. Пока что.

Чаще всего обращают внимание на эту «галерею помещиков». Но список «мертвых душ» ими вовсе не ограничивается. Вспомнить хотя бы городских чиновников, завязших во взятках и провинциальной скуке. Они настолько погрязли в повседневности, что уже не помнят, что смертны – и поэтому смерть прокурора и повергает их в тягостное недоумение.

«Тогда только с соболезнованием узнали, что у покойника была, точно, душа, хотя он по скромности своей никогда ее не показывал.»

Не лучше и городские дамы, живущие модой, мелкими интрижками и дурацкими слухами. Только знание французского и этикета отличает их от Коробочки, но в глубине души – это те же мелочные и жалкие натуры.

Чичиков обычно противопоставляется остальным, как наиболее «живой» персонаж. Это подтверждается и авторским замыслом – во втором и третьем томах должно было состояться нравственное возрождение Чичикова, его переход к честной и праведной жизни. Но лично у меня этот замысел вызвал сомнения. Все-таки Чичиков – совершенно цельная и сформированная личность, да и лет ему немало – поздновато уже меняться. Слишком уж долго жил он хитростью и подлостью, слишком долго был «рыцарем копейки» — нет, не становятся такие праведниками. Собственно, именно уверенность, что правда и честь не представляют ценности – вот причина нравственной смерти Чичикова. Мучительные попытки привести своего героя к раскаянию в конце концов стали одной из причин того, что Гоголь уничтожил второй том «Мертвых душ». Слишком уж много изначально в образе Чичикова «черной краски» — да еще и при том, что образ этот совершенно реален. В отличие, скажем, от Плюшкина, которого, по замыслу автора, тоже ждало «воскрешение».

Плюшкин очевидно нездоровый психически человек, ему только необходимо преодолеть свою манию и вновь стать рациональным и внимательным хозяином. Чичиков же – вполне здоровый и состоявшийся подлец.

Отдельно стоит упомянуть «Повесть о капитане Копейкине», которая несколько напоминает повесть «Шинель» — все то же принципиальное безразличие чиновничества к бедам «маленького человека». Интересно, что и в «Повести о капитане Копейкине», и в «Шинели» присутствует некий символический бунт «маленького человека», невозможный в реальности. (Башмачкин отомстил бездушному чиновнику посмертно, капитан Копейкин стал главарем разбойников, что при его увечьях тоже на грани фантастики.) Отчасти это является пародией на сюжеты романтизма.

Первый том «Мертвых душ» — это вопрос, который так и остался брошенным в пустоту. Гоголь ясно обозначил все типы омертвения человеческой души, все опасности, стоящие перед человеком – но способы их преодоления, способы избежать попадания в этот зловещий список – все это он планировал показать в будущих томах. «Мертвые души» были задуманы по образцу «Божественной комедии» Данте – первый том должен был стать адом, полным духовных мертвецов, второй – чистилищем, где Чичиков должен был осознать свои пороки и возжаждать духовного обновления, третий – раем деятельной и созидательной, осмысленной жизни. Но замысел оказался слишком тяжел для писателя, на тот момент уже совершенно потерявшегося в лабиринте противоречивых мыслей, попавшего в липкую паутину бесконечного самобичевания, где к нему все ближе подбирался последний ужас, неизбежность заколоченного гроба.

Достоинства произведения:

неповторимая галерея «мертвых душ», незабываемые персонажи, чьи имена сразу стали нарицательными;

удивительная проработанность бытовых деталей, внимание к мелочам, делающее «поэму» интереснейшим документом своей эпохи;

вершина развития гоголевского языка и стиля;

огромная значимость книги, как некоего промежуточного итога сатирической литературы XIX века, суммы обобщающих наблюдений.

Недостатки:

слишком определенный расчет на продолжение книги несколько смазывает концовку, причем первый том «Мертвых душ» совершенно самостоятелен и самоценен.

Итог: одно из самых масштабных и значимых произведений русской литературы XIX века. Влияние «Мертвых душ» на отечественную литературу сложно переоценить, да и в повседневной жизни мы зачастую употребляем такое слово, как «маниловщина» или сравниваем кого-нибудь с Плюшкиным или Собакевичем. И все же я недолюбливаю эту книгу, фактически убившую Гоголя. Впрочем, это было потом, а первый том – вершина его творчества, magnum opus.

10 фактов о «Мертвых душах»

Фото: художники Леша Фрей/metronews.ru и Михаил Хейфец/plakat-msh

«Мертвые души» Николая Васильевича Гоголя читали все. Целиком ли, внимательно ли — другой вопрос. Пока же похождения Чичикова — обязательная часть школьной программы, и школьники терпеливо выискивают лирические отступления, тщательно разбирают жизнь помещиков с такими говорящими фамилиями: Коробочка, Манилов, Ноздрев, пытаются вникнуть в смысл ставшей уже крылатой фразы «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ…».

Но многие ли перечитывают Гоголя после школы? Готовы ли вы вернуться к этому загадочному произведению и взглянуть на него уже своими взрослыми глазами, а не глазами школьного учителя, которому принято верить на слово. А ведь так хочется иногда блеснуть эрудицией среди знакомых, показав себя человеком образованным и начитанным. Как раз для таких людей был придуман проект «Yes to reading», где за несколько часов интенсивных лекций можно восполнить свои пробелы в литературе. Лектор проекта, учитель русского языка и литературы Сергей Волков предлагает свой набор фактов, которые необходимо знать каждому о бессмертных «Мертвых душах».

10 фактов о «Мертвых душах»

1.

«Мертвые души» автор писал 17 лет из тех 23, которые он посвятил литературе.

2.

Считается, что сюжет произведения был подсказан Гоголю Пушкиным. Скорее всего, он вырос из письма Пушкина Плетневу о своей скорой женитьбе и о своем приданом, образованном после заклада 200 душ.

3.

Первый том был написан за границей. Как заметил А. К. Толстой, «страшно сказать, что не только любишь больше свою страну издали, но и видишь ее лучше, и лучше понимаешь. Вспомните, что наш великий гений

Гоголь написал свои «Мертвые души» именно в Риме».

4.

Первоначально издание рукописи не было пропущено московской цензурой,

по большей части из-за «Повести о капитане Копейкине». За Гоголя, находящегося в «самом крайнем положении, не имеющего даже дневного пропитания», ходатайствовали многие влиятельные знакомые, включая приближенных царя. И наконец, Николай I наложил резолюцию: «Согласен», через несколько дней Гоголь получил денежное пособие, а через месяц поэма была разрешена к печати.

5.

Гоголь начал писать произведение без конкретного плана, ожидая, что

«родившаяся во мне сама охота смеяться создаст само собою множество смешных явлений». Но постоянно прерывался вопросами «зачем», «к чему это», «что должен сказать собою характер», «что должно выразить это явление». И далее

он старался придерживаться подготовленного плана, который в первую очередь объяснял самому писателю

«цель сочинения своего».

6.

По жанру «Мертвые души» первоначально напоминали плутовской роман, хорошо известный европейской литературе. Он был познавательным и развлекательным и не ставил перед собой цели отвечать на главные жизненные вопросы. Гоголь же хотел

«привлечь взгляд всякого наблюдательного современника, ищущего в былом, прошедшем живых уроков для настоящего».

Поэтому поиски жанра еще долго продолжались, пока не был найден окончательный — поэма в прозе.

7.

Переход произведения из жанра «плутовского романа» в «поэму» происходит благодаря активности автора:

автор не просто следует фабуле, ведя повествование от третьего лица, он всячески комментирует происходящее: смеется, негодует, предсказывает, вспоминает.

Таким образом, фабула превращается в сюжет, размывается многочисленными подробностями и расширяется авторскими отступлениями.

8.

«Мертвые души» замышлялись по образцу дантовской «Божественной комедии» — в трех частях: Ад, Чистилище, Рай. По этим ступеням Гоголь хотел провести некоторых своих героев в их земной жизни.

Но закончен был лишь первый том — российский Ад. Уже на втором томе — Чистилище — Гоголь надломился и в итоге его сжег (даже не один раз).

А к третьему — Раю — так и не приступил.

9.

Только завершая первый том, Гоголь отвечает на вопрос «что такое был Чичиков». При этом он воспользовался нетрадиционным принципом композиционного перевертыша: биография главного героя обычно дается в экспозиции и предшествует раскрытию его характера в фабуле. Гоголь же, завершая фабульную историю героя, наконец рассказывает его предысторию.

10.

Те, кому посчастливилось услышать чтения Гоголем второго тома до его сожжения, вспоминают это так:

«Первый том совершенно побледнел перед вторым: здесь юмор возведен был в высшую степень художественности и соединялся с пафосом, от которого захватывало дух».

Во втором томе происходит борьба за душу Чичикова между силами добра и зла. В третьем же томе, по замыслу Гоголя, главный герой должен был, испытав раскаяние, обратиться к деланию добрых дел.

Хотите знать больше? Приходите на семинары «Yes to Reading».

Ссылки по теме:

10 фактов о «Евгении Онегине», 29.11.2016

Гоголь. Социальный философ. Часть 2, 22.08.2016

Гоголь. Тройка с мертвыми душами. Часть I, 09.03.2016

Гоголь, Достоевский, братья Коэны, 09.03.2016

Гоголь и паспорт, 01.04.2016

Владислав Отрошенко рассказал, от чего умер Гоголь, 17.04.2015

Гоголь — составитель поэтической антологии , 04.02.2015

О жанре и источниках обложки «Мертвых душ»

Джулиани Р. (Рим, Италия), профессор русского языка и литературы в Римском Университете «Ла Сапьенца» / 2010

О любви Гоголя к изобразительному искусству хорошо известно: писатель не только испытывал к нему неподдельный интерес, но и сам был увлеченным художником-любителем. Из множества рисунков, сделанных рукой Гоголя, до нас дошли единицы, включая тот, с которого была сделана литография и который украшает обложку первого издания «Мертвых душ» (1842). Этот рисунок имеет особое значение и по графическому решению, и по связи с поэтикой поэмы, и по тому, что касается его возможных источников.

Исследователи отмечали своеобразие специально нарисованной Гоголем для своей поэмы обложки, а ведь в книге, по желанию автора, не должно было быть иллюстраций. Подчеркивалось, что рисунок необычен для русского книгоиздания своего времени: его связывали с традицией русского и украинского барокко, с барочными литературными топосами бренности жизни и скоротечности ее радостей — vanitas и memento mori1. Эти топосы, отражающие христианский взгляд на жизнь и смерть, куда старше: их можно найти в Посланиях Святого Павла, в «Добротолюбии» и т. п.

Обложку Гоголя связывали с литературной традицией, поэтому рисунок как ,таковой не рассматривался, не изучалась ни его принадлежность к определенному иконографическому типу, которая могла бы объяснить его жанровую природу, ни его возможные источники. По признанию исследователей, «сложный, многофигурный рисунок к „Мертвым душам“ для историков книги загадочен»2. Но если отталкиваться от иконографии, прочесть рисунок не составляет труда, поскольку он принадлежит к хорошо кодифицированному жанру — ванитас.

Название ванитас (букв. «суета») восходит к первому стиху латинского текста «Екклесиаста» «Vanitas vanitatum, et omnia vanitas» («Суета сует, — все суета!» — Еккл. 1, 2). Ванитас — разновидность философского натюрморта, в котором предметы, символизирующие человеческую деятельность, противопоставлены предметам, напоминающим о смерти. Этот жанр, известный еще в античности, возродился в Лейдене и Гаарлеме около 1630 г., оттуда он распространился по всей Голландии, а затем и по другим странам Европы3. В ванитас предметы, связанные со сладостной земной жизнью, деятельной или созерцательной, и предметы, олицетворяющие бренность жизни и разложение, прочитываются как нравоучительные метафоры: они призывают к умеренности в пользовании благами жизни и в наслаждении ее радостями, поскольку для христианина лишь божественная благодать способна удовлетворить потребность в счастье. Иконография ванитас включает музыкальные инструменты, игральные кости и карты, бокалы, зеркала, свечи, человеческие череп и кости, песочные часы, срезанные цветы — все это символизирует мимолетность удовольствий и обманчивость чувств.

На обложке «Мертвых душ» присутствует тот же оксюморон, что и в названии поэмы: предметы быта и обихода (еда, напитки, музыкальные инструменты и т. п.) соседствуют с элементами преимущественно западной иконографии темы смерти: черепа, скелеты, маски. П. А. Вяземский проницательно сравнил Гоголя с Гольбейном: Гоголь «в некотором отношении Гольбейн и „Мертвые души“ его сбиваются на „Пляски мертвецов“»4.

Еще больше, чем для «плясок смерти», подобное соседство типично для ванитас, а если вспомнить о нравоучительном содержании ванитас, становится очевидным, что этот жанр как нельзя лучше подходил для выражения нравственного смысла гоголевской поэмы5.

В верхней части обложки изображена несущаяся бричка, в которую впряжены два коня, в бричке — кучер и два путешественника (Селифан, Чичиков и Петрушка). Слева — избы, колодец, подносы с рыбой, солонка, рыбы, бутылки, бокалы и рюмки; в центре — бутылка; справа — еще одна бутылка с рюмкой и бокалом, рыбная закуска и верстовой столб. Предметы расположены по сторонам и сверху от названия «Похождения Чичикова» и приоткрывают завесу над фабулой поэмы. В то же время, они отражают самое главное в земной, «суетной» жизни писателя: потребность путешествовать — «дорогу», его «единственное лекарство», и чревоугодие, от радостей которого в те дни завершения работы над «Мертвыми душами» Гоголь еще не отказался.

Сверху над словом «или» изображен череп, по бокам от него — два завитка. Другие завитки, словно рамка, украшают слова по бокам и снизу. Название «Мертвые души» сверху также обрамляют арабески, в которые вписаны человеческие черепа и два полулежащих скелета. Среди иконографических элементов рисунка, не всегда поддающихся интерпретации, Е. А. Смирнова, идя по стопам Н. С. Тихонравова, который подробно описал рисунок Гоголя6, обратила внимание на третий скелет — тот, что сидит, вытянув руку; он изображен на темном фоне, над буквами «o» и «э» в слове «поэма»7.

Справа от надписи «Мертвые души» пьяный мужичок пляшет с бокалом в руке, слева — бочка, сапог и лапоть. Внизу слева можно различить обрамленные завитками черепа, трон и стилизованный цветок, в центре — два миниатюрных распахнутых крыла (крылья — сакральный символ)8; справа — птицу (или насекомое). Символы власти (трон), растительного и животного мира (цветок, птица), а также череп — часто встречающиеся элементы ванитас.

Слово «поэма», написанное белыми буквами на черном фоне, расположено в центре, между двумя масками и музыкальными инструментами, один из которых — лира, символ поэзии и космической гармонии. Второй инструмент точно определить не удалось, ясно только, что он относится к струнным смычковым. Внизу, написанное тонким шрифтом на белом фоне, обрамленное завитками, значится имя автора.

Ниже, над датой «1842», — поднос с рыбой, слева от него — музыкальный инструмент, справа — силуэт танцующей пары. По мнению Смирновой, внизу композицию завершает «женская голова в крестьянском головном уборе»9. Речь скорее идет не о женском лице, а о маске10: маска куда больше соответствует поэтике поэмы, чем неизвестное женское лицо, которое не изображает какого-либо персонажа или сцену из «Мертвых душ». Кроме того, маска — многозначный символ, связанный одновременно с театром и с обрядом похорон. Ее можно интерпретировать как театральную маску, в таком случае она прочитывается как напоминание о любви Гоголя к театру. Этот образ также может быть связан с рисунком, на котором изображена маска и который друзья подарили Гоголю в Риме 30 января (н. ст.) 1839 г. вместе со стихотворением, написанным С. П. Шевыревым по этому случаю11. В то же время маска — один из символов, которые часто изображали на дохристианских римских саркофагах, а их Гоголь в Риме видел очень много. Наконец, маска, прежде всего, означает притворство12, так что присутствие этого символа в маркированной позиции может прочитываться как намек на загадочный персонаж Чичикова — персонаж-маску, настоящее лицо которого разглядеть не удается.

В пользу того, что перед нами ванитас, а не просто рисунок, отображающий важнейшие темы поэмы, говорит и то, что некоторые черепа перевернуты: в ванитас это подчеркивает хрупкость человеческой жизни13. Своим рисунком Гоголь обращается к читателю с нравоучительным посланием, используя при этом элементы, которые на первый взгляд кажутся реалистичными: именно так и бывает в ванитас.

По нашему мнению, символика рисунка, связанная с темой похорон, связана не только с культурой русско-украинского барокко, но и с западным барокко, особенно с римской культурой тех лет, с памятниками искусства, обычаями и реалиям эпохи Гоголя. Например, присутствие вписанных в арабески и завитки черепов может быть связано с одной из римских реалий, о которой в наши дни мало знают. Мотив черепов14, вписанных в арабески, отсылает к Крипте капуцинов в Церкви Непорочного зачатия на нынешней Виа Витторио Венето, в нескольких шагах от Виа ди Сант-Изидоро и от Виа Систина, где проживал Гоголь.

Во многом своей известностью в Риме и за рубежом эта церковь была обязана знаменитой картине Ф.-М. Гране «Внутренний вид хора в церкви Капуцинского монастыря на Площади Барберини в Риме» («Le Choeur des Capucins de la place Barberini»): художник написал с нее пятнадцать копий, предназначавшихся царственным особам и вельможам. В 1821 г. одна из этих картин была выставлена в Эрмитаже, там она и хранится до сих пор15.

Начиная с XVIII в. в крипте этой церкви находится необычное захоронение: кости монахов не преданы земле, а выставлены на обозрение, из них даже составлены декоративные композиции — арки, светильники, грозди. По замыслу неизвестного мастера, украсившего четыре залы крипты человеческими костями, эти композиции были призваны подчеркнуть бренность земной жизни, которой противопоставлялись воскресение и жизнь вечная. Крипта была закрыта для публики, однако в нее пускали знаменитых посетителей. В своих воспоминаниях писатели, историки и журналисты поделились своими впечатлениями от невиданного зрелища.

Маркиз де Сад, побывавший в церкви во время приезда в Рим в 1775-76 гг., рассказал о ней в своем «Путешествии в Италию»16. Г.-Х. Андерсен упоминает о крипте в романе «Импровизатор» (1835)17. В 1853 г. историк Ф. Грегоровиус в «Прогулках по Риму» обрисовал Крипту капуцинов, однако еще подробнее он описал похожее захоронение, находившееся у моста Понте-Систо18. Детальное описание крипты можно также найти в романе «Мраморный фавн» Н. Готорна, побывавшего в Риме в 1858 г.19

С тех пор облик крипты не изменился, сегодня, как и в прошлом, она рождает в душе посетителей страх и смятение. Впрочем, это не единственное «необычное» захоронение в Риме: в городе были и другие крипты с похожим убранством, частично сохранившимся до наших дней, — на острове Тиберина, на Виа Джулия, на площади Ларго-ди-Торре-Арджентина20.

О том, что Гоголь своими глазами видел эту крипту, нам известно из дневников В. А. Жуковского, которого Гоголь водил смотреть монастырь 7/19 января 1839 г. Жуковский записал в дневнике: «Поездка с Гоголем. В Villa Albani, оттуда в Capucins. Монашеский быт. Гранетова сакристия. Кладбище»21.

По нашему мнению, необычное сочетание черепов и арабесок, а также симметричные позы полулежащих скелетов на обложке поэмы напрямую отсылают к Крипте капуцинов: в одном из ее помещений можно увидеть два симметрично расположенных скелета в точно такой же позе, как на рисунке Гоголя, на фоне стены, украшенной черепами и арабесками из костей.

Впрочем, Крипта капуцинов — не единственный римский источник рисунка Гоголя. Нам кажется, что рисунок точно отразил отношение к смерти, распространенное в Риме еще в начале XIX века, и связанные с этим отношением обряды и обычаи.

В Риме смерть была не только физиологическим фактом, частью повседневной жизни, — у нее также было социальное, зрелищное измерение.

По церковному календарю 2 ноября начинается осьмица поминовения усопших. В эпоху Гоголя одним из главных событий года были представления, проходившие в течение этих восьми дней, отданных поминальным молитвам. Как и рождественский вертеп, это были последние следы средневековых сакральных театрализованных представлений. В Риме и окрестностях они проходили при большом стечении народа22. Всю осьмицу каждый день шли службы, читались молитвы об упокоении душ усопших.

В Риме эти представления давали повод для настоящих соревнований между религиозными братствами, разворачивавшихся на закрепленных за ними городских кладбищах: например, в 1763 г. Братство молитвы и смерти начало показывать на своем кладбище «картины», при создании которых использовались манекены. На кладбище при Госпитале Утешения строили театральные подмостки, на которых манекены (позднее их заменили восковыми куклами, а расписывать задник стали приглашать настоящих художников) изображали поучительные сцены из Библии или житий святых. Делалось это на пожертвования, которые собирали в специальные ящики в римских общественных заведениях, в том числе в остериях.

Члены Благотворительного союза при кладбище Утешения во время осьмицы имели обыкновение выставлять на обозрение трупы, позаимствованные из больничных моргов. Один путешественник-француз рассказывал в дневнике о том, что в 1811 г. он видел прекрасную мертвую девушку, обложенную цветами и наряженную так, будто «она собралась в гости»23. В бухгалтерской книге за 1825 г. отмечены расходы на «платье для трупа, который принято выставлять»24. Можно представить, какой ужас внушала сцена, показанная в 1813 г.: реалистичное изображение Страшного суда с выходящими из гробов покойниками — их роли исполняли настоящие трупы, которым придали разнообразные позы.

Представления в честь умерших можно было увидеть еще в начале XX века — не на кладбищах, а в ризницах некоторых римских церквей. Впрочем, зрителей у них почти не осталось, поскольку подобные картины больше не привлекали внимания.

В 1830-ые годы эта традиция была жива, и Гоголь неоднократно имел возможность увидеть такие представления, поскольку он был в Риме в ноябре 1837 г., 1838 и 1840 гг. — как раз на поминальную осьмицу.

Известно, что Гоголь боялся смерти и не выносил ее физической близости. Не противоречит ли это нашему предположению о том, что рисунок на обложке «Мертвых душ» напрямую отсылает к мрачной римской традиции, что в нем Гоголь подхватывает иконографические мотивы одного из самых пугающих памятников Рима?

Представляется уместным выделить две стороны в отношении писателя к смерти. Крайне упростив проблему, можно сказать, что Гоголь боялся смерти живых и вместе с тем испытывал любопытство к «жизни», к «жизнеспособности» мертвых. Этот необычный психологический механизм позволяет объяснить, почему, будучи в Риме, он не пожелал находиться рядом с Иосифом Виельгорским в последние минуты его жизни в 1839 г., а в 1841 г. отправился в Альбано, чтобы не присутствовать на похоронах архитектора М. А. Томаринского. В то же время в своих произведениях он описывает мертвых спокойно, чтобы не сказать — с удовольствием. В «Мертвых душах» покойные крестьяне выглядят куда более «живыми», чем их хозяева: в рассказах помещиков они встают в полный рост, обретают яркие краски и, по сути, превращаются в персонажей второго плана25. Василий Розанов писал о Гоголе:

Поразительная яркость кисти везде, где он говорит о покойниках. «Красавица (колдунья) в гробу» — как сейчас видишь. «Мертвецы, поднимающиеся из могил», которых видят Бурульбаш с Катериною, проезжая на лодке мимо кладбища, — поразительны. То же — утопленница Ганна. Везде покойник у него живет удвоенною жизнью, покойник — нигде не «мертв», тогда как живые люди удивительно мертвы. Это — куклы, схемы, аллегории пороков. Напротив, покойники — и Ганна, и колдунья — прекрасны, и индивидуально интересны. Это — «уж не Собакевичи-с»26.

В своих фундаментальных исследованиях о Гоголе Юрий Манн уделял большое внимание проблеме размытой границы, рубежа между жизнью и смертью в «Мертвых душах»27.

В римском обществе, по сравнению с другими странами Западной Европы, довольно отсталом, в первой половине XIX в. еще сохраняло силу ощущение смерти и бренности всего земного, а связанные со смертью ритуалы были одним из элементов, объединявших общество и в каком-то смысле обеспечивавших его «демократизацию», ведь окружавшая покойников сакральная аура не признавала классовых барьеров28. Близость живых и мертвых, заметное присутствие мертвых в мире живых, делали смерть не столь пугающей. Ф. Грегоровиус с изумлением описывал мирное соседство живых и мертвых в Риме по время поминальной осьмицы:

Представьте себе подземную капеллу, освященную свечами, убранную черепами и скелетами, со стенами, полностью покрытыми человеческими костями, заполненную толпой живых, дышащих созданий – в основном это девицы, простолюдинки и одетые в шелка синьоры – которые сидят на стульях, расставленных длинными рядами, почти опираясь на белесые кости; хотя воздух наполнен запахом разложения и мрачными клубами ладана, лица у них цветущие и смеющиеся.

Я усаживаюсь рядом с девицей, которая, сидя прямо под оскалившимся скелетом, болтает с соседкой и весело рассказывает об очень живых вещах29.

В 1835 г. в сонете «Любовь к мертвым» («L’amore de li morti»), который мы приводим в блестящем переводе Е. М. Солоновича, римский поэт Дж. Дж. Белли сетует на то, что в Риме мертвым уделяют куда больше внимания, чем живым:

У нас все люди — добрые внутри,
Святое милосердье наша сила,
Всех нас любовь к покойникам сплотила.
Не веришь? Сам помри и посмотри.

В колокола ударят звонари,
Зажгутся свечи, закадят кадила,
Капелла, индургенции, могила, —
Всем хватит дел, ты, главное, помри!

А для живых у нас свои поблажки:
Власть паспорта пожаловала им,
Налоги, штрафы, дыбы, каталажки.

И все равно в сто раз, как таковые,
Живые лучше хоть бы тем одним,
Чем мертвые, что, черт возьми, живые.30

Близкое соседство жизни и смерти, столь заметное в Риме, соответствовало отсутствию четкого рубежа между жизнью и смертью, отличающему «Мертвые души». Удивительно, что 2 ноября (н. ст.) 1837 г. Гоголь писал П. А. Плетневу из Рима: «Нет лучшей участи, как умереть в Риме; целой верстой здесь человек ближе к божеству» (XI, 114). В письме, представляющем собой гимн Риму и Италии, упоминание о смерти может показаться неуместным, однако оно более чем закономерно, если предположить, что Гоголь написал другу под впечатлением от поминальной осьмицы, начавшейся как раз в тот день.

Несколько лет спустя в «Риме» Гоголь напишет, что, несмотря на руины, это окаменевшее memento mori, ощущение бренности жизни и ее конца здесь не является главным: «Притом здесь, в Риме, не слышалось что-то умершее; в самых развалинах и великолепной бедности Рима не было того томительного, проникающего чувства, которым объемлется невольно человек, созерцающий памятники заживо умирающей нации. Тут противоположное чувство: тут ясное, торжественное спокойство» (III, 245).

Произведения искусства и архитектуры, веселье, живость римского народа и роскошь природы стали для Гоголя противоядием, которое избавляло его от ужаса смерти. Вот почему, освободившись от этого утробного страха, он рассыпал на обложке «Мертвых душ» традиционные для западноевропейского искусства символы смерти — черепа и скелеты.

Косвенным доказательством того, что источник вдохновения рисунка 1842 г. — римский, служат изменения, которые Гоголь внес в обложку при переиздании поэмы в 1846 г. Как таковая структура рисунка не изменилась, но арабесок на нем стало больше, а их узор стал плотнее, словно они превратились в графическое изображение «лабиринта сердца» и психики терзающегося писателя; черепов стало меньше, они уменьшились в размерах и не столь бросаются в глаза. Два полулежащих скелета, изображенные на рисунке 1842 г., исчезли.

Когда Гоголь жил в Риме с зимы 1845 г. до весны 1846 г., город уже не казался ему райским садом, не дарил ему покой и радость жизни. Рим его больше не очаровывал, а Крипта капуцинов вновь превратилась в страшное место, о котором лучше было забыть. Новый рисунок для обложки, как сверхчувствительный инструмент, зафиксировал свершившийся разрыв писателя с Вечным городом и его атмосферой.

В заключение можно сказать, что анализ обложки «Мертвых душ» подтверждает и дополняет известное: Рим не только создал Гоголю идеальные условия, позволившие ему отдаться литературному творчеству, но и оказал на писателя огромное влияние. Вечный город оставил свой след и в самом важном рисунке, сделанном Гоголем. На обложке «Мертвых душ» нашли графическое выражение две главных составляющих первой части поэмы: русская жизнь, которую Гоголь намеревался описать и увековечить, и римское окружение, в котором была написана большая часть книги и завершена работа над ней. Их необычное сочетание и переплетение отражает замысел автора и позволяет рассматривать поэму как грандиозную картину в жанре ванитас.

Нарисованная Гоголем обложка к поэме имеет совершенно особое значение: и как рисунок, и как своего рода «краткое изложение» основных тем поэмы, и как графическое воплощение послания, обращенного к читателям, наконец, как еще одно свидетельство глубокого и многообразного влияния, которое Рим оказал на творчество Гоголя.

Перевод с итальянского Анны Ямпольской.

Примечания

1. Смирнова Е. А. Поэма Гоголя «Мертвые души». Л. 1987. C. 76-78. В тексте поэмы обнаружились многочисленные следы топосов memento mori и vanitas (Shapiro G. Nikolai Gogol and the Baroque Cultural Heritage. Pennsylvania, 1993. P. 155-170), однако лишь мельком упоминается о связи обложки с memento mori (Ivi. P. 165).

2. Там же. C. 75.

3. См. Les Vanites dans la peinture au XVII siecle. Meditations sur la richesse, le denuement et la redemption. Sous la direction d’A. Tapie. Paris 1990; Vanitas. Il simbolismo del tempo. A cura di A. Veca. Bergamo, 1981.

4. Цит. по кн.: Манн Ю. Творчество Гоголя. Смысл и форма, СПб. 2007. C. 425.

5. Напротив, Ю. Герчук считает, что Гоголь не «обобщил и воплотил в этой композиции основной смысл книги». (Герчук Ю. Гоголь. Иллюстраторы и интерпретаторы. // «Наше наследие». №. 89. 2009. Режим доступа: http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/8904.php

6. См.: Сочинения Н. В. Гоголя. Изд. 10-е. Текст сверен с собственноручными рукописями автора и первоначальными изданиями его произведений Николаем Тихонравовым. Т. 3. М., 1889. С. 477.

7. Смирнова Е. А. Указ. соч. C. 77-78.

8. Там же. C. 75.

9. Там же. C. 78.

10. Плоский головной убор, с которого спадает отходящее в стороны покрывало, больше напоминает элемент костюма эпохи Возрождения.

11. См. Джулиани Р. Рим в жизни и творчестве Гоголя, или Потерянный рай. М., 2009. C. 185-186.

12. О символике маски см. La maschera, il doppio e il ritratto. Strategie dell’identita. A cura di M. Bettini, Roma-Bari, 1991.

13. См. Ausoni A. La musica. «Dizionari dell’arte». Milano 2005. P. 58. В ванитас то же значение имеет также изображение швов черепа.

14. О связи черепа с масонскими мотивами, см. Вайскопф М. Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Сюжет. M., 2002. C. 521.

15. См.: Daguerre I. N., Coutagne D. Granet peintre de Rome. Aix-en-Provence, 1992. P. 142-144. См. также Н. Г. Машковцев. Гоголь в кругу художников. M. 1955. C. 21.

16. Sade D. A. F. de. Viaggio in Italia. Torino 1996. P. 93-94.

17. Andersen H. Ch. Improvisatoren // Idem. Samlede V?rker. Hrsg. v. K. P. Mortensen. Kobenhavn 2003-2007. T. I. Romaner. Kap. I.

18. Gregorovius F. Passeggiate romane. Roma 1985, цит. по: Cordovani R. La Cripta dei Cappuccini. Chiesa dell’Immacolata Concezione — Via Vittorio Veneto — Roma. Todi 2005. P. 71-74.

19. Hawthorne N. The Marble Faun. Oxford. 2002. Chapt. XX, XXI. О других литературных произведениях, в которых описана Крипта капуцинов, см.: Cordovani R. La Cripta dei Cappuccini. P. 84-109.

20. См.: Cordovani R. La Cripta dei Cappuccini. P. 47-48.

21. Жуковский В. А. ПСС: В 20 т. Т. XIV. M. 2004. C. 149.

22. См.: C. Di Meo. La Piramide di Caio Cestio e il cimitero acattolico del Testaccio. Roma, 2008. P. 43-46.

23. Там же. P. 45.

24. Цит. по: Bevignani A. Le rappresentazioni sacre per l’Ottavario dei morti in Roma e suoi dintorni. Perugia, 1912. P. 62.

25. См.: Набоков В. Николай Гоголь (пер. с английского Е. Голышевой) // Idem. Приглашение на казнь. Романы. Рассказы. Критические эссе. Воспоминания. Кишинев 1989. C. 596-599.

26. Розанов В. Опавшие листья. // Idem. Избранное. Мюнхен, 1970. C. 292-293. Курсив — В. Розанова.

27. См.: Манн Ю. Творчество Гоголя. Смысл и форма. C. 424-437.

28. В 1819 г. скульптор С.  И. Гальберг писал к родным из Рима: «Вот как время проходит в Риме ? постоянные обедни, вечерни, панихиды» (Скульптор Самуил Иванович Гальберг в его заграничных письмах и записках. 1818-1828. Собрал В. Ф. Эвальд // Вестник изящных искусств. Прилож. к II тому. СПб., 1884. С. 108).

29. Цит. по: Cordovani R. La Cripta dei Cappuccini. P. 72. (Перевод А. Я.).

30. Belli G. G. Tutti i sonetti romaneschi. A cura di B. Cagli. T. 4. Roma 1965. P. 458 (русский пер. см.: Солонович Е. «Господин Гоголь сказал мне…» (на полях перевода на русский язык римских сонетов Джузеппе Джоакино Белли) // Toronto Slavic Quarterly. Academic Electronic Journal in Slavic Studies. № 30. Fall, 2009. Режим доступа: http://www.utoronto.ca/tsq/30/solonovich40.shtml.

К списку научных работ

История создания поэмы «Мертвые души» Гоголя: творческая история, замысел

— это выдающееся произведение русской литературы XIX века.


История создания поэмы «Мертвые души» Гоголя: творческая история, замысел Замысел поэмы

 После создания комедии «Ревизор» Гоголь чувствует потребность написать серьезное сочинение. В 1835 году А. С. Пушкин предлагает Гоголю любопытный сюжет (сюжет будущих «Мертвых душ»). Гоголю нравится эта идея, и он с энтузиазмом приступает к работе:
«…Пушкин <…> отдал мне свой собственный сюжет, из которого он хотел сделать сам что-то вроде поэмы, и которого, по словам его, он бы не отдал другому никому. Это был сюжет «Мертвых Душ». <…> 
После «Ревизора» я почувствовал, более нежели когда-либо прежде, потребность сочиненья полного, где было бы уже не одно то, над чем следует смеяться. Пушкин находил, что сюжет «Мертвых Душ» хорош для меня тем, что дает полную свободу изъездить вместе с героем всю Россию и вывести множество самых разнообразных характеров…» (Н. В. Гоголь, «Авторская исповедь»)


Начало работы в Петербурге (1835 г.)


Гоголь начинает писать «Мертвые души» в Петербурге в 1835 году:

«…Начал писать «Мертвых Душ». Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон. Но теперь остановил его на третьей главе. Ищу хорошего ябедника, с которым бы можно коротко сойтись. Мне хочется в этом романе показать хотя с одного боку всю Русь…» (Письмо Н. В. Гоголя к А. С. Пушкину, 7 октября 1835 г.)

Работа за границей (1836 — 1839 гг.)

Вскоре после первого постановки «Ревизора» он едет за границу, где и протекает основная работа над «Мертвыми душами». Из Парижа Гоголь пишет Жуковскому следующее:
«…принялся за «Мертвых Душ», которых было начал в Петербурге. Все начатое переделал я вновь, обдумал более весь план и теперь веду его спокойно, как летопись. <…> Если совершу это творение так, как нужно его совершить, то… какой огромный, какой оригинальный сюжет! Какая разнообразная куча! Вся Русь явится в нем! Это будет первая моя порядочная вещь; вещь, которая вынесет мое имя. Каждое утро, в прибавление к завтраку, вписывал я по три страницы в мою поэму…» (письмо Н. В. Гоголя к В. А. Жуковскому, 12 ноября 1836 г. )
В конце 1837 года Гоголь пишет Жуковскому из Рима о том, что он спешит закончить поэму:
«…Если бы вы знали, с какою радостью я бросил Швейцарию и полетел в мою душеньку, в мою красавицу Италию! <…> Я весел. Душа моя светла. Тружусь и спешу всеми силами совершить труд мой…» (письмо Н. В. Гоголя к В. А. Жуковскому, 30 октября 1837 г.)
В 1839 году Гоголь завершает работу над черновиком «Мертвых душ». По мнению ученых, черновой вариант поэмы Гоголь завершает к осени 1839 года. С этого момента начинается «отделка» текста.

Возвращение в Россию и первые чтения (1839 г.)

 Осенью 1839 года Гоголь возвращается из-за границы в Петербург. Он читает первые четыре главы «Мертвых душ» своим знакомым: Прокоповичу, Анненкову и др.:

«…Первые главы «Мертвых Душ» были уже им написаны, и однажды вечером, явившись в голубом фраке с золотыми пуговицами, с какого-то обеда, к старому товарищу своему Н. Я. Прокоповичу, он застал там всех скромных, безызвестных своих друзей и почитателей, которыми еще дорожил в то время <…>.  
Он читал без перерыва до тех пор, пока истощился весь его голос и зарябило в глазах. Мы узнали таким образом первые четыре главы «Мертвых Душ»… Общий смех мало поразил Гоголя, но изъявление нелицемерного восторга, которое видимо было на всех лицах под конец чтения, его тронуло… Он был доволен…» (П. В. Анненков, очерк «Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года»)
Затем в начале 1840 года Гоголь читает шесть глав поэмы в доме у Аксаковых в Москве. Одновременно с этим писатель продолжает работу над текстом.

Правка текста за границей (1840 г.)

 Летом 1840 года Гоголь снова уезжает за границу. В декабре 1840 года, после болезни, он приступает к «очистке» первого тома «Мертвых душ»:

«…Я теперь приготовляю к совершенной очистке первый том «Мертвых Душ». Переменяю, перечищаю, многое перерабатываю вовсе. ..» (письмо Н. В. Гоголя к С. Т. Аксакову из Рима, 28 декабря 1840 г.)
В этот же период Гоголь обдумывает продолжение «Мертвых душ»:
«…занимаюсь переправками, выправками и даже продолжением «Мертвых Душ». Вижу, что предмет становится глубже и глубже. Даже собираюсь в наступающем году печатать первый том…» (письмо Н. В. Гоголя к М. П. Погодину, 28 декабря 1840 г.)
Весной и летом 1841 года в Риме Гоголь работает над окончательной версией рукописи.

Прохождение цензуры (1841-1842 гг.)

В октябре 1841 года Гоголь приезжает в Москву с готовой рукописью «Мертвых душ». Он отдает рукопись на проверку в московский цензурный комитет. 

Цензоров возмущает называние поэмы и другие детали. Гоголь предчувствует, что поэму могут запретить. Судя по всему, он решает не дожидаться официального запрета и сам забирает рукопись из цензуры:

«…Удар для меня никак неожиданный: запрещают всю рукопись. <… > наконец дело кончилось тем, что рукопись объявлена запрещенною, хотя комитет только прочел три или четыре места…» (Н. В. Гоголь — П. А. Плетневу, Москва, 7 января 1842 г.)
Гоголь передает рукопись «Мертвых душ» цензорам в Петербург. Он надеется, что петербургские цензоры пропустят поэму. Тем временем Гоголь испытывает трудности с деньгами и едва сводит концы с концами:
«…известный писатель Гогель находится теперь в Москве в самом крайнем положении, <…> он основал всю надежду свою на сочинении своем под названием «Мертвые Души», но оно московской цензурою не одобрено и теперь находится в рассмотрении здешней цензуры…» (доклад А. Х. Бенкендорфа Николаю I от 2 февраля 1842 г.)

Разрешение на печать (1842 г.)

 Наконец 9 марта 1842 г. петербургский цензор А. В. Никитенко подписывает цензурное разрешение на печать «Мертвых Душ». Гоголь получает рукопись с цензурными правками.  По требованию цензуры название поэмы изменяется — с «Мертвых душ» на «Похождения Чичикова, или Мертвые души». Также к печати не допускается «Повесть о капитане Копейкине»:
«…Милостивый государь, Николай Васильевич! <…> Сочинение это, как вы видите, прошло цензуру благополучно. <…> Совершенно невозможным к пропуску оказался эпизод Копейкина. < …> Места, которые исключила цензура или принуждена была заменить своими, вы, вероятно, исправили бы сами так, что и сено было бы цело и козы сыты…» (А. В. Никитенко — Н. В. Гоголю, 1 апреля 1842 г.)

Публикация «Мертвых душ» (1842 г.)

 Получив на руки рукопись 5 апреля 1842 года, Гоголь приступает к публикации. В это время он переделывает забракованную «Повесть о капитане Копейкине», посылает ее еще раз на цензуру и получает разрешение.

21 мая 1842 года типография выпускает первые экземпляры «Мертвых душ». Опубликовав поэму, Гоголь вскоре снова уезжает за границу. 

     Смотрите также: Критика о поэме «Мертвые души»

Работа над вторым томом

 По мнению исследователей, к 1842 году у Гоголя уже имеется много материала из второго тома «Мертвых душ». Однако в 1845 году писатель неожиданно сжигает этот материал.

К 1849 году Гоголь создает новую версию второго тома «Мертвых душ». В 1849-1851 году Гоголь читает близким друзьям главы из второго тома. Но вскоре его посещают сомнения в том, стоит ли это печатать:

«…Гоголь сказал, что он не будет печатать второго тома, что в нем все никуда не годится и что надо все переделать…» (С. Т. Аксаков — С. П. Шевыреву, 1852 г.)
В ночь на 12 февраля 1852 года Гоголь сжигает рукопись второго тома «Мертвых душ». Это случается за семь дней до его смерти.  В 1855 году, уже после смерти Гоголя, его племянник Н. Трушковский публикует уцелевшие главы второго тома «Мертвых душ».

Таким образом, работа Гоголя над поэмой «Мертвые души» продолжается 17 лет — с 1835 по 1852 год. Плод многолетних трудов, поэма «Мертвые души» считается главным творением Гоголя, а также шедевром русской литературы XIX века.

Это были материалы об истории создания поэмы «Мертвые души» Гоголя: творческая история произведения, интересные факты о поэме, замысле и т. д.

Смотрите: Все материалы по поэме «Мертвые души»

Из истории знакомства англоязычной аудитории с поэмой Н.В. Гоголя «Мертвые души» : научное издание

Перевод названия: On the History of Acquaintance of English-Speaking Readers with N. Gogol`s Poem Dead Souls

Тип публикации: статья из журнала

Год издания: 2019

Ключевые слова: англоязычный мир, русская литература, гоголевская поэма, переводы на английский язык, осведомленность и восприятие, плагиат, English-speaking world, RUSSIAN literature, the poem by N. Gogol, translations into English, awareness and perception, plagiarism

Аннотация: Данная статья является вкладом в исследование процесса распространения знаний о творчестве Н.В. Гоголя в англоязычном мире. Цель статьи состоит в рассмотрении первого этапа процесса ознакомления англоязычной аудитории с поэмой Н.В. Гоголя «Мертвые души». Материалом данного исследования послужили статьи и заметки из англоязычных журналов исследуемого периода, а также дневниковые записи и предисловия к переводным изданиям. Статья освещает несколько этапов дискуссии об авторстве книги «Жизнь в России» ( Home Life in Russia), вышедшей в 1854 году, которая являлась «пиратским переводом» гоголевского произведения, а также предлагает обзор англоязычных источников (до 1886 года), в которых присутствуют упоминания о поэме «Мертвые души». Данная статья также обращает внимание на восприятие поэмы Н.В. Гоголя англоязычной публикой и предлагает некоторые отзывы о данном произведении переводчиков, литературных критиков, писателей, ученых того времени, предметом исследования которых являлась Россия и ее литература. The article deals with the research of the English-speaking world awareness of N. Gogol`s works. The purpose of the article is to consider the process of the first acquaintance of English-speaking readers with the novel Dead Souls . The material under analysis includes articles from English-language journals of the period under study, as well as diary notes and some introductions to translations. The author describes several stages of the discussion about the authorship of the book Home Life in Russia , published in 1854, which was an illegal translation of the novel Dead Souls. The article contains a review of English-language sources (before the year of 1886), in which references to the poem Dead Souls were found. The author of the article draws attention to the perception of Gogol`s works by English-speaking audience and offers some reviews of it, given by translators, critics, writers, scientists — members of the English-speaking society who were interested in Russia and the Russian literature at that time.

Ссылки на полный текст

Мариинский театр покажет оперу «Мертвые души» Родиона Щедрина онлайн — Культура

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 21 мая. /ТАСС/. Мариинский театр покажет в четверг в режиме онлайн оперу «Мертвые души» Родиона Щедрина, приурочив это событие к годовщине публикации первого издания поэмы Николая Гоголя. Об этом сообщила пресс-служба театра.

«На mariinsky.tv 21 мая в 19:00 состоится онлайн-показ оперы Родиона Щедрина «Мертвые души». Трансляция приурочена к дате публикации первого издания великой поэмы Николая Васильевича Гоголя, именно в этот день в 1842 году из типографии вышли ее первые экземпляры», — говорится в сообщении пресс-службы. Трансляция будет доступна на платформе mariinsky.tv, в социальных сетях «ВКонтакте» и «Одноклассники». После завершения показа видео сохраняется на 24 часа.

Именно с оперы «Мертвые души» в 1978 году началась бспрецедентная по охвату история щедринских спектаклей на сцене Кировского (Мариинского) театра. Знаменитую постановку Бориса Покровского и Валерия Левенталя перенес из Большого театра в Ленинград Юрий Темирканов, который годом ранее осуществил музыкальное руководство московской премьерой. В 2011 году свою сценическую версию «Мертвых душ» создали для Мариинского театра режиссер Василий Бархатов и художник Зиновий Марголин.

Видеохудожники специально повторили для этой постановки маршрут Чичикова от Москвы до Херсона, запечатлев современные спектаклю отечественные пейзажи. Центральным элементом сценографии стала огромная бричка как образ бесконечной русской дороги.

В опере, устроенной наподобие грандиозной портретной галереи, блеснули вокальным мастерством и артистизмом лучшие силы мариинской труппы. Критика по достоинству оценила работы Ларисы Дядьковой (Коробочка), Сергея Семишкура (Ноздрев), Светланы Волковой (Плюшкин), Сергея Алексашкина (Собакевич). Партию Чичикова исполнил Сергей Романов. Спектакль идет под управлением Валерия Гергиева.

По признанию Родиона Щедрина, с Мариинским театром у него сложились по-особому плодотворные и тесные связи. Здесь поставлены почти все его оперы и многие балеты. Два оперных сочинения, «Левша»и «Рождественская сказка», композитор создал специально по заказу своего друга маэстро Гергиева, под управлением которого прозвучали и многие его симфонические произведения. Истории этого многолетнего содружества посвящена виртуальная выставка «Щедрин в Мариинском».

«Мёртвые души» история создания поэмы Гоголя

Одним из наиболее известных произведений Николая Васильевича Гоголя принято считать поэму «Мёртвые души». Над этим произведением о приключениях авантюриста средних лет автор скрупулёзно трудился в течение долгих 7 лет. История создания «Мёртвых душ» Гоголя по-настоящему интересна. Работа над поэмой началась в 1835 году. Изначально «Мёртвые души» задумывались как комическое произведение, но сюжет постоянно усложнялся. Гоголь хотел отобразить всю русскую душу с присущими ей пороками и добродетелями, а задуманная трёхчастная структура должна была отсылать читателей к «Божественной комедии» Данте.

Известно, что сюжет поэмы был подсказан Гоголю Пушкиным. Александр Сергеевич кратко изложил историю о предприимчивом человеке, который продавал мёртвые души в опекунский совет, за что и получал немалые деньги. Гоголь писал в своём дневнике: «Пушкин находил, что такой сюжет «Мёртвых душ» хорош для меня тем, что даёт полную свободу изъездить вместе с героем всю Россию и вывести множество разнообразных характеров».

Кстати, в те времена эта история была не единственной. О героях вроде Чичикова говорилось постоянно, поэтому можно сказать, что в своём произведении Гоголь отразил реальность. Гоголь считал Пушкина своим наставникам в вопросах писательства, поэтому первые главы произведения читал ему, ожидая, что фабула вызовет у Пушкина смех. Однако великий поэт был мрачнее тучи – слишком безнадёжна была Россия.

Творческая история «Мёртвых душ» Гоголя могла бы оборваться на этом моменте, однако писатель с энтузиазмом вносил правки, стараясь убрать тягостное впечатление и добавляя комичные моменты. В дальнейшем Гоголь читал произведение в семье Аскаковых, главой которой был известный театральный критик и общественный деятель. Поэма была высоко оценена. Жуковский тоже был знаком с произведением, а Гоголь несколько раз вносил правки в соответствии с предложениями Василия Андреевича. В конце 1836 года Гоголь пишет Жуковскому: «Всё начатое я переделал вновь, обдумал более весь план и теперь веду его спокойно, как летопись.… Если я совершу это творение так, как нужно его совершить, то… какой огромный, какой оригинальный сюжет!.. Вся Русь явится в нем!» Николай Васильевич всячески старался показать все стороны русской жизни, а не только негатив, как это было в первых редакциях.

Первые главы Николай Васильевич писал в России. Но в 1837 году Гоголь уезжает в Италию, где продолжает работу над текстом. Рукопись перенесла несколько правок, множество сцен были удалены и переделаны, а автору пришлось идти на уступки, чтобы произведение вышло в печать. Цензура не могла пропустить в печать «Повесть о капитане Копейкине», поскольку в ней сатирически изображалась жизнь столицы: высокие цены, произвол царя и правящей верхушки, злоупотребление властью. Гоголь не хотел убирать историю капитана Копейкина, поэтому ему пришлось «потушить» сатирические мотивы. Автор считал эту часть одной из лучших в поэме, которую легче было переделать, чем убрать вовсе.

Кто бы мог подумать, что история создания поэмы «Мёртвые души» полна интриг! В 1841 году рукопись была готова к печати, однако цензура в последний момент изменила своё решение. Гоголь был подавлен. В расстроенных чувствах он пишет Белинскому, который соглашается помочь с изданием книги. Через время решение было принято в пользу Гоголя, однако ему было поставлено новое условие: сменить название с «Мёртвые души» на «Похождения Чичикова, или мёртвые души». Это было сделано с целью отвлечь потенциальных читателей от актуальных общественных проблем, сделав акцент на приключениях главного героя.

Весной 1842 года поэма была напечатана, это событие вызвало ожесточённые споры в литературной среде. Гоголя обвиняли в клевете и ненависти к России, но на защиту писателя стал Белинский, высоко оценив произведение.

Гоголь вновь уезжает за границу, где продолжает работу над вторым томом «Мёртвых душ». Работа шла ещё более тяжело. История написания второй части полна душевных страданий и личной драмы писателя. К тому моменту Гоголь чувствовал внутренний разлад, с которым никак не мог справиться. Реальность не совпадала с христианскими идеалами, на которых был воспитан Николай Васильевич, и эта пропасть с каждым днём становилась всё больше. Во втором томе автор хотел изобразить героев, отличных от персонажей первой части, — положительных. А Чичиков должен был пройти некий обряд очищения, став на путь истинный. Многие черновики поэмы были уничтожены по приказу автора, однако некоторые части всё же удалось сохранить. Гоголь считал, что во втором томе совершенно отсутствует жизнь и правда, он усомнился в себе как в художнике, возненавидев продолжение поэмы.

К сожалению, Гоголь не воплотил свой изначальный замысел, однако «Мёртвые души» по праву играют свою очень важную роль в истории русской литературы.

Тест по произведению

Доска почёта

Чтобы попасть сюда — пройдите тест.

    

  • Дядя Жора

    15/19

  • Надежда Мотошина

    15/19

  • Анна Барунова

    15/19

  • Марина Гудбайдог

    16/19

  • Татарина Татьяна

    19/19

  • Андрей Пышкин

    19/19

  • Амина Нурмагомедова

    12/19

  • Диана Костина

    16/19

  • Yoonmin Min

    17/19

  • Костя Киселёв

    16/19

Мертвых душ (9780679776444): Николай Гоголь, Ричард Пивеар, Лариса Волохонская: Книги

Социально развитый новичок плавно внедряется в безымянный российский город, покоряя сначала пьющих, затем сановников. Все находят его милым, уважаемым, покладистым. Но что именно задумал Павел Иванович Чичиков? — то, что скоро приведет город «в крайнее недоумение».

После более чем недели развлечений и «проведения времени, как говорится, очень приятно» он переходит к делу — отправляется навестить каких-то помещиков.За этим следует еще больше любезностей, прежде чем Чичиков раскрывает свой странный план. Он хочет купить души крестьян, умерших после последней переписи населения. Первый землевладелец внимательно смотрит, не злится ли он, но внешних признаков не замечает. На самом деле схема новаторская, но отнюдь не помешанная. Несмотря на то, что Чичиков будет обложен налогом на предполагаемых крепостных, он сможет считать их своей собственностью и заработать репутацию джентльменского собственника. Его первая жертва счастлива бесплатно отдать свою душу — меньше налогов для него.Второй, однако, знает, что Чичиков что-то задумал, а третий заставляет своих слуг избивать его. Тем не менее, он процветает.

Мертвые души — это лихорадочная анатомия русского общества (книга была впервые опубликована в 1842 году) и человеческих уловок. Его автор отбрасывает тысячи возвышенных эпиграмм, в том числе: «Какими бы глупыми ни были слова дурака, но их иногда бывает достаточно, чтобы сбить с толку разумного человека», и столь же искусен в томительной сатире: «Где он?», — прерывает действие Гоголь. , «кто на родном языке нашей русской души мог сказать нам это всесильное слово: вперед ? кто, зная все силы и качества, и все глубины нашей натуры, мог одним волшебным жестом , указать русскому человеку на высокую жизнь? » Фланнери О’Коннор, другой писатель темного гения, объявлял Гоголя «необходимым наряду со светом».«Хотя он не был первым, кто вообразил собственность как воровство, его смесь комического и фантастического морализма — sui generis . — Керри Фрид

Благодарность за предыдущие переводы Ричарда Пивера и Ларисы Волохонской, лауреатов Премии ПЕН-клуба / Книги месяца

Братья Карамазовы
«Наконец-то получается музыкальный оригинал Достоевского целиком». — New York Times Book Review

«Вполне возможно, что [мир] Достоевского со всей его изобретательной энергией жизни и языка только сейчас — и через [этот] новый перевод — начинает возвращаться домой. англоговорящему читателю.»- New York Review of Books

Преступление и наказание
« Лучший [перевод], доступный в настоящее время… Особенно верное воссоздание… с кинетической энергией спиральной пружины… Не пропустите ». — Washington Post Book World

«Достигает максимально возможного приближения к русскому языку Достоевского в английском языке… Передана сила и устрашающая непосредственность оригинала… Перевод Пивеара и Волохонского станет стандартной версией». — Chicago Tribune

Demons

«Достоинство этого издания Demons заключается в технической виртуозности переводчиков … Они отражают лихорадочно интенсивные личные взрывы активности и эмоций, которые проявляются в русской жизни .»- New York Times Book Review

« [Пивеар и Волохонский] сумели уловить и различить многие голоса персонажей … Они вступают в свои права, когда сталкиваются с удивительно причудливым использованием Достоевским разнообразных речевых паттернов … Отличная работа реставрация ». — Los Angeles Times

Вступительное слово Ричарда Пивира

С внутренней стороны откидной створки

С момента публикации в 1842 году « Мертвых душ » прославляется как в высшей степени реалистичный портрет провинциальной русской жизни и как великолепно преувеличенная история; как гимн русскому духу и как беспощадную сатиру на имперскую русскую продажность, пошлость и пышность.Пока коварный антигерой Гоголя, Чичиков, прочесывает задворки и торгует «мертвыми душами» — покойными крепостными, которые все еще представляют деньги для любого, кто достаточно сообразителен, чтобы ими торговать, — мы знакомимся с диккенсовской группой крестьян, землевладельцев и потворство мелким чиновникам, немногие из которых могут устоять перед соблазнительной нелогичностью предложения Чичикова. Эта живая идиоматическая английская версия, выполненная отмеченными наградами переводчиками Ричардом Пивиром и Ларисой Волохонски, раскрывает всю лирику романа, сернистый юмор и восхищение человеческими причудами и ошибками.

С задней стороны обложки

С момента публикации в 1842 году «Мертвые души» прославлялись как в высшей степени реалистичный портрет провинциальной русской жизни и как великолепно преувеличенная сказка; как гимн русскому духу и как беспощадную сатиру на имперскую русскую продажность, пошлость и пышность. Пока коварный антигерой Гоголя, Чичиков, прочесывает задворки и торгует «мертвыми душами» — покойными крепостными, которые все еще представляют деньги для любого, кто достаточно сообразителен, чтобы ими торговать, — мы знакомимся с диккенсовской группой крестьян, землевладельцев и потворство мелким чиновникам, немногие из которых могут устоять перед соблазнительной нелогичностью предложения Чичикова.Эта живая идиоматическая английская версия, выполненная отмеченными наградами переводчиками Ричардом Пивиром и Ларисой Волохонски, раскрывает всю лирику романа, сернистый юмор и восхищение человеческими причудами и ошибками.

Об авторе

Гоголь Николай Васильевич родился в 1809 году; его семья была мелкой шляхтой украинского казачьего происхождения, а его отец был автором ряда пьес по народным украинским сказкам. Он учился в школе в Нежине и прославился своими театральными способностями.Он уехал в Санкт-Петербург в 1829 году и с помощью друга получил должность в одном из правительственных министерств. Гоголя познакомили с поэтом-романтиком Жуковским и с Пушкиным, и с выходом в свет « вечеров на хуторе близ Диканьки » (1831) он получил вход во все ведущие литературные салоны. Ему даже удалось ненадолго быть профессором истории Петербургского университета (1834-1818 гг.). Дневник сумасшедшего и История ссоры Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича появилась в 1934 году, Нос в 1836 году и Шинель в 1842 году.Гоголь также написал пьесу Ревизор (1836), Мертвых душ (1842) и несколько морализаторских эссе в защиту царского режима, к ужасу своих либеральных и радикальных друзей. Он много жил за границей, в основном в Риме, и в последние годы жизни все больше становился жертвой религиозной мании и отчаяния. Он совершил паломничество в Иерусалим в 1848 году, но был горько разочарован отсутствием ощущения, которое вызвало его путешествие. Он вернулся в Россию и попал под влияние духовного наставника, который сказал ему уничтожить свои сочинения, поскольку они были греховными.Он сжег вторую часть мертвых душ и умер в 1852 году, подвергнув себя строгому режиму поста.

Мертвых душ — Нью-Йорк Ревью Букс

Dead Souls — это подборка книжного клуба NYRB Classics на июль 2012 года. Первый из великих русских романов и один из бесспорных шедевров мировой литературы, Dead Souls — это сказка Чичикова, приветливо хитрого мошенника, который вызывает ужас в маленьком русском городке, когда он появляется из ниоткуда с предложением купить титул крепостным, которые хоть и мертвы, как гвозди, но все еще остаются собственностью на бумаге.Что у него может быть в рукаве, недоумевают местные землевладельцы, хотя некоторые спешат разгружать то, что им все равно бесполезно, в то время как другие стремятся договориться о наилучшей возможной сделке, а другие все же держатся за своих мертвецов изо всех сил. жизнь, потому что если кто-то хочет то, что у вас есть, то ни на что не отдавайте. Схема Чичикова вскоре наталкивается на препятствия, но у него всегда есть ресурсы, и, спотыкаясь, насколько это возможно, Гоголь рисует чудесно комическую картину русской жизни, которая также служит едкой сатирой на общество, столь же коррумпированное, сколь циничное и глупое. . Dead Souls одновременно и дикая фантасмагория, и произведение строгого реализма, это в высшей степени живое произведение искусства, пронизанное юмором, страстью и абсурдом.


В новом энергичном переводе Дональда Рэйфилда исправлены ошибки и упущения в более ранних версиях, сохранены яркие речевые ритмы оригинала. Он также предлагает более полный текст незаконченной второй части книги, объединив материал из двух сохранившихся черновиков Гоголя в единое убедительное повествование.Это образец искусства и науки, а также наиболее авторитетное, точное и читаемое издание Dead Souls , доступное на английском языке. Николай Гоголь, Дональд Рэйфилд

Хвала

Книга Гоголя « Мертвых душ» пережила великолепное возрождение … Перевод Рейфилда — это тот перевод, которым Владимир Набоков безоговорочно восхищался … Большая красивая книга и новая классика, ломающая стереотипы.
—Уильям Бойд, The Guardian

Обзор фильма и краткое содержание фильма «Мертвые души» (2018)

Итак, если вы думаете о просмотре или даже чтении этого фильма, вы должны знать, что велика вероятность, что он раздавит вас, как жук, и у вас будет никого. но ты виноват.Тем не менее, «Мертвые души» — один из лучших фильмов года, нравится вам это или нет (он может быть даже лучшим в году). Это не совсем рекомендация, но она настолько близка, насколько я могу понять, когда пишу о фильме, который, ну, ну, большой.

Вам может быть интересно: каково смотреть «Мертвые души»? В основном он состоит из длинных непрерывных дублей. Режиссер Бин Ван намеренно редко (и показательно) сокращает или прерывает сцену, когда субъекты интервью (в основном выжившие в фермерских лагерях) время от времени прерывают друг друга или когда за кадром вторгаются посторонние шумы.Тем не менее, многие из самых поучительных сцен в «Мертвых душах» — это свидетельства интервью с вдумчивыми людьми старшего возраста, которым разрешено не торопиться, отвечая на нечастые вопросы Ванга. Эти сцены интервью часто снимаются в плоских, но широких углах камеры, которые визуально помещают интервьюируемых в их дом или определяющую среду (часто в их многоквартирных домах, но иногда на фабрике, во внутреннем дворе, на склоне холма и т. Д.), Но в неотшлифованном виде, чтобы объявляет о своей природе DIY как части продолжающегося «личного» (по его выбору слова) проекта Вана.Ваш взгляд (и ваш разум) будут блуждать по более чем одной точке, пока вы смотрите «Мертвые души». Я не думаю, что это то, что планировал Ван, но это то, что, вероятно, произойдет в любом случае.

Но подождите, вы сказали, кто сделал эту вещь и почему она такая длинная? Что ж, это довольно сложный вопрос. Режиссер Ван снимает фильмы, слоновья продолжительность которых, кажется, отражает его понимание того, как разговаривают и живут его сложные рабочие предметы. Но хотя в интервью он сказал, что кинозрителям / критикам не следует слишком сильно вникать в метафорическое значение его работ, он явно не делает фильмы, которые могли бы легко использоваться его героями в качестве зеркал.

Фильмы Вана — это открытые кинематографические коллажи, очень похожие на фильмы американского документалиста Фредерика Вайзмана. Они отражают определенное качество и поэтому говорят (и часто довольно хорошо) о проблемах, с которыми сталкиваются их экономически неблагополучные субъекты. Но документальные фильмы, такие как «Мертвые души», в основном предназначены для кинозрителей, принадлежащих к высшему среднему классу, которые, как мы надеемся, замешаны в такой же степени, как и антиинституциональные нарративы Вана. Эти фильмы показывают вам, как в первую очередь поддерживаются экономические и политические системы: через наказание и отчуждение трудящихся, которые эффективно уничтожают и / или умаляют личность и убеждения отдельных работников.Тем не менее, основываясь на свидетельствах таких фильмов, как «Мертвые души» (и «Горькие деньги», отличный 2,5-часовой документ с участием Ванга, выпущенный ранее в этом году), кажется, что Ван знает (на каком-то уровне), что его герои не являются ни тем, ни другим. принадлежат к тому же экономическому классу, что и его зрители, и при этом они не являются монолитной единицей, определяемой исключительно их соответствующими банковскими счетами. Каждый из его испытуемых по-своему несчастен, и это делает его фильмы — и их сознательно усложняющие взгляды на постиндустриальную жизнь Китая — намного более сложными.

Но как попасть в «Мертвые души»? С некоторым усилием, хотя, очевидно, не таким, которое требуется, чтобы, скажем, толкнуть перегруженную погребальную телегу, несущую массивный полный гроб, вверх по крутому холму и в недавно вырытую могилу (как мы видим в ранней сцене примерно 45-минутная отметка). В середине этой сцены есть некоторый фоновый шум; это может быть либо звук взрывающегося фейерверка, либо громкие стоны гроба, опускаемого на землю. В любом случае: то, что вы видите, это то, что вы чувствуете, и то, что вы получаете.Так что, если вы не можете пробиться (или интуитивно) к началу этой сцены, вы, вероятно, не сможете попасть в «Мертвые души».

Icarus Films: Dead Souls


An Icarus Films и Grasshopper Film Release
НАБОР ИЗ 3 ДИСКОВ

В провинции Ганьсу на северо-западе Китая покоятся останки бесчисленных заключенных, брошенных в пустыне Гоби шестьдесят лет назад. Названные «ультраправыми» в ходе антиправой кампании Коммунистической партии в 1957 году, они умерли от голода в лагерях перевоспитания Цзябянгоу и Миншоу.Фильм приглашает нас встретиться с выжившими в лагерях, чтобы из первых рук узнать, кто эти люди, какие невзгоды им пришлось пережить и что стало их судьбой.

Премьера

DEAD SOULS в качестве специального показа на Каннском кинофестивале в этом году вызвала восторженные отзывы. Оуэн Глейберман из Variety сравнил его с Shoah как «мощное отрезвляющее и проницательное расследование, которое оправдывает свою длительность серьезностью и наличием показаний». В статье Hollywood Reporter Кларенс Цуй заметил, что «тщательно сконцентрированное и четко структурированное» качество делает его «самым взрывным выходом режиссера. Sight & Sound назвал это «монументальным достижением».

«Весомые и строгие,« Мертвые души »светят ярким и устойчивым светом в темные уголки китайской истории 20-го века. — Комментарий к фильму

«Фрагменты, которые сохранил Ван, шокируют совесть; атомистические голоса сливаются в хор ужасающих правд о революционном Китае ». — Образование в Азии

«Мастерская, душераздирающая, мучительная; этот важный документальный фильм обязательно, неизменно мрачен; кинематографический эквивалент прогулки в шкуре выживших, и сложный, трудный, но важный опыт просмотра, который зарывает его безмерные печали глубоко в кости аудитории. Шоа нашего времени ». — Экран Daily

«Взрывчатое вещество; Документальный фильм, описывающий происхождение, деятельность и результаты обширного китайского трудового лагеря в конце 1950-х — начале 1960-х годов, предлагает впечатляющие и душераздирающие рассказы тех, кто выжил в ГУЛАГе. Тщательно сфокусированный и четко структурированный, это чрезвычайно проницательный материал об истории Китая и его многочисленных недовольствах ». — Голливудский репортер

«Сильно отрезвляющее и проницательное расследование, которое оправдывает свою длительность серьезностью и наличием показаний.” — Разновидность

“ Dead Souls объединяет такие работы, как Shoah Клода Ланцмана и Битва за Чили Патрисио Гусмана как огромный памятник варварству. ” — The New York Review of Books

«Документальные фильмы Ван Бина [образуют] корпус работ, посвященных противоречиям, возникшим в результате подъема Китая как сверхдержавы; противоречие нормативному нарративу президента Си Цзиньпина о «Китайской мечте».’» — Исследования в документальном кино

« Яркие, интуитивные и нефильтрованные; переживания, описанные здесь, не могут быть суммированы ». — Культурная антропология

“ Незаменимый первоисточник; необходимо для будущих поколений ». — Критические азиатские исследования

“ Фильм сопротивления, который при обсуждении прошлого также противостоит сегодняшней деятельности китайского правительства; [предсказывая будущие мемориалы] жертвам сегодняшних лагерей и свидетельствуя о жестокой несправедливости правящих правителей страны.” — The New Yorker

Каннский кинофестиваль 2018
Международный кинофестиваль в Торонто 2018

Мертвых душ | PIIE

В романе Николая Гоголя Мертвые души коррумпированный правительственный чиновник, ставший мошенником, появляется в небольшом российском городке и начинает скупку «мертвых душ» — крепостных, которые умерли, но все еще числятся в собственности как движимое имущество. налоговые ведомости.Мошенник Чичиков находит готовых — хотя и недоверчивых — продавцов, стремящихся выгрузить мертвых крепостных, которые теперь являются чисто налоговым бременем, но которые с подозрением относятся к мотивам Чичикова. В конце концов выясняется, что план Чичикова состоит в том, чтобы использовать свою коллекцию бумажных крепостных в качестве залога для получения крупного кредита — а затем скрыться.

Роман пришел в голову, когда я читал недавнюю статью в всегда информативной Daily NK, в которой описывалась отчаянная попытка правительства провести специальную перепись населения в пострадавшей от наводнения провинции Северный Хамгён.Основная проблема в том, что правительство потеряло информацию о том, сколько людей и где они проживают. Некоторые люди, которые во время наводнения условно жили в одном месте, на самом деле жили в другом месте. Некоторые люди были вынуждены покинуть свои дома и разошлись. Некоторые погибли во время наводнения. Некоторые, возможно, ушли из дома — а затем погибли во время наводнения. Как видите, возможности практически безграничны.

Daily NK связывает действия правительства с опасениями по поводу дезертирства, поскольку заборы из колючей проволоки в приграничном районе были повреждены или разрушены наводнением.

Возможности арбитража безграничны. У Министерства народной безопасности есть стимул преувеличивать количество смертей, потому что они не хотят, чтобы их обвиняли в бегстве людей в Китай, когда реки замерзают. «Есть случаи, когда люди объявляются умершими региональным Министерством народной безопасности или районным управлением без доказательств, хотя семья все еще пытается установить местонахождение пропавшего члена семьи», — сообщил неназванный местный источник. (Поставьте в очередь сцену «Я еще не умер!» Из «Монти Пайтон и Святой Грааль.”)

Точно так же у перемещенных лиц есть стимул оставаться вне поля зрения, потому что они хотят сохранить возможность трансграничной миграции. Отсюда описанная в статье неистовая агитация местных комитетов по домам.

Но у местных чиновников вполне может быть стимул к двойному учету, если международная помощь или финансовая поддержка, либо непосредственно из центра, либо в виде удержанных налогов, зависят от населения.

Или подкупите Министерство государственной безопасности, чтобы те мертвые души оставались в учете.Официальные лица Северной Кореи просто прагматичны. Интересно, возник ли трансбюрократический рынок в мертвых душах? Преподают ли Гоголя в школьной программе КНДР?

Dead Souls от Сэма Ривьера — Catapult

Для читателей романов Роберто Боланьо «Дикие детективы » и Мюриэль Спарк «Бродяжничество с намерением », эта «возвышенная» и «восхитительно неуравновешенная» метафизическая тайна, замаскированная под пикантную шутку, следует за впечатляющим падением с грации одного поэта, чтобы задать жизненно важный вопрос: каждый плагиатор? (Николетт Полек, автор книги «Воображаемые музеи », ).

В продаже 18 мая 2021 г. • ISBN 9781646220281

Литературный мир потряс скандал. Как неназванный рассказчик Dead Souls обнаруживает на культурном фестивале в центре Лондона, преступником является Соломон Визе, поэт, обвиненный в плагиате. Позже в тот же вечер в баре возле моста Ватерлоо наш рассказчик лично встречает поэта и слушает историю взлета и падения Визе, историю, на рассказ которой уходит вся ночь — и оставшаяся часть романа. .

Визе раскрывает свои нетрадиционные взгляды на поэзию, детские встречи с «ничтожеством», заговор, связанный с манипуляциями с документами в общественном достоянии, кризис идентичности, отступление в деревню, встречу с бывшим военнослужащим с неожиданным предложением , смерть старого поэта, роман с женщиной, несущей указатель, связь с тайным поэтическим культом и планы триумфального возвращения в столицу через кражу стихов, незаконную военную прибыль и фальшивые социальные сети счета — планы, в которых наш рассказчик обнаруживает, что он неявно замешан.

«Мертвые души» — это метафизическая тайна, блестяще заключенная в шутливую шутку, роман, который задает жизненно важный вопрос каждому, кто занимается искусством или занимается им: все ли плагиаты?

СЭМ РИВЬЕР является автором трилогии сборников стихов: 81 Austerities (2012) Брак Ким Кардашьян (2015) и After Fame (2020), опубликованных Faber, а также книги экспериментальной прозы Safe Mode (Test Центр, 2017). Он преподает в Даремском университете и живет в Эдинбурге, где руководит микропубликацией If a Leaf Falls Press.

мертвых душ | Книга Дж. Линкольна Фенна | Официальная страница издателя

Dead Souls

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Царапина. Он сказал, что его зовут Скретч.

Но нет, это началось раньше, более года назад темной пятничной ночью в Окленде, Калифорния, лил дождь, как будто это следующий библейский потоп, и я только что увидел то, что я боялся увидеть . Джастин открывает дверь такси для женщины с непринужденными светлыми волосами, которые почти доходят до плеч, но не доходят до них.Она носит розовое пальто. Я всегда презирала розовый. Когда она садится в машину, он держит газету над ее головой, и таксист открывает багажник для их чемоданов.

Сказал, что у него командировка. Сиэтл.

Джастин выглядит изможденным, и я всегда находил его в байронском стиле: бледные тени под глазами, военный покрой, делающий его скулы более резкими. Я скучаю по его волосам, по их ощущению в руке. Он вырезал это для нее? Особого объяснения не было — что-то о новом парикмахере, который увлекся.

Он не видит меня, стоящего в тени многоквартирного дома через улицу, но это всегда была наша внутренняя шутка — он называет меня девушкой-невидимкой. Я постоянно пугаю его до смерти. Он клянется, что не слышит меня, когда я вхожу в комнату, и на самом деле кричал больше одного раза, обнаружив меня прямо позади себя, открывая дверь шкафа, когда он думал, что я сплю. Это умение, которому любой человек с жестокими родителями учится и учится рано. Как проскользнуть на кухню и взять на ужин газировку и шоколадный батончик, не заметив ни единой отметки на радаре.

Но все же, я бы хотел, чтобы он хоть раз взглянул сюда. Я тоскую по этому поводу, я хочу — я посылаю экстрасенсорное сообщение о том, что, если он не смотрит в эту сторону, значит, он не любит меня, что он разлюбил меня несколько месяцев назад.

Садится в такси, закрывает дверь. Такси выезжает на улицу, в сточной канавы попадает дуга воды. Прошло.

Холодно. Я должен был надеть куртку, но в его голосе была нотка, когда он сказал, что он едет в Сиэтл, жесткая капля, которая вызвала у меня дрожь у основания позвоночника, эмоциональную 5.0 тремор. Он был странным несколько месяцев. Далеко. Я не помню, как выходил за дверь своей квартиры. Я действительно помню, когда вышел на улицу и понял, что было холодно, и я был босиком. Но моя машина была тут же. Мне повезло с местом прямо перед квартирой, и я не объезжал пятнадцать минут, пытаясь приземлиться в трех кварталах.

Потом я понял, что оставил ключи в квартире. Заблокировано.

Следующие шаги — найти кого-нибудь, кто вернет меня, позвольте мне использовать его телефон, чтобы позвонить супервайзеру, придумав какое-нибудь веселое объяснение: О, это была такая напряженная неделя на работе, потрясающе, я помню свою голову — был расчет это казалось непостижимым.

Итак, я пошел. Не невозможно — я делал это раньше, но никогда ночью. Я отбросил все причины, по которым это была плохая идея. Старался не смотреть на души, свернувшиеся в переулках, забившись под мешками для мусора и газетами. Не обращал внимания на случайные крики.

Дождь начался минут через десять, а через пятнадцать я полностью промок, ноги затекли, но как-то было хорошо. Как будто я присутствовал, версия самого себя в высоком разрешении. Я начал воображать сцены: Джастин открывает дверь — выглядел озадаченным таким образом, что ему всегда казалось лет десять — мы снова посмеиваемся над моим неврозом.Я принимаю теплый душ. Джастин присоединяется ко мне. Меньшая часть меня дернулась при мысли, что я покажусь жалким, что его нахмуренный лоб действительно будет признаком его растущего недовольства, предвестником конца. Был или скоро будет кто-то другой. Когда эта мысль приходила в голову, я поднимал руки к дождю, позволяя ей скользить сквозь пальцы. Смой это.

Вот как я прожил следующие двадцать минут, и к тому времени, когда я добрался до его улицы, я убедился в первой версии, которая оставила меня совершенно неподготовленным к розовому пальто.Один его вид заставил меня броситься в подъезд квартиры напротив дома Джастина. У меня перехватило дыхание.

А потом они сели в такси, а потом уехали. Исчез. Ночь и дождь накрывают их, как плащ.

ПЕРВОЕ ПРАВИЛО маркетинга — желание. И дело не в том, чтобы заставить людей чего-то хотеть; это заставляет их хотеть другую версию себя, кого-то более красивого, более контролирующего свою жизнь, уникального. Всем хочется думать, что они живут чем-то вроде carpe diem, хотя на самом деле они лемминги на беговой дорожке.Я знаю это, потому что я профессиональный разработчик беговых дорожек.

Люди думают, что я шучу, когда говорю, что третий круг ада предназначен для маркетологов, но это не так. Это действительно сложная область знаний. Моя специальность — рюкзаки, особенно рюкзаки для тех, кто сидит за столом 365 дней в году, но хочет представить, что до Эвереста всего лишь туристический агент. Мамам-футболистам, которые покупают внедорожники, чтобы не чувствовать себя миссис Брэди. Мы продаем им рюкзаки, которые стоят нам четыре доллара, но обойдутся им в сто пятьдесят, потому что мы не говорим им, что это нейлоновые мешки на молнии, сделанные в китайских потогонных мастерских.Нет, мы даем этим рюкзакам названия, которые ассоциируются с приключениями, нетронутой дикой природой и расширением возможностей. Для женщин SkyTrail в цветах, таких как виноград Сонома (фиолетовый), тополь (зеленый) и трюфель (коричневый). Octane для руководителей, которые развлекаются на заседаниях совета директоров, представляя себе запах измельченной сосны под ногами. Вещи, которые звучат неопределенно по-шведски, всегда популярны. Магазины не могут хранить Utrecht 1000 в наличии, даже если вы не поместите в него ничего, кроме карты и бутерброда. По нашим оценкам, около 90 процентов этих рюкзаков доставляются в кладовку, где они будут пылиться до окончательной распродажи.

Чтобы добиться успеха в маркетинге, вы должны хорошо понимать свой хрупкий, легко управляемый ум. У вас не может быть иллюзий. Вы знаете, что когда вы находитесь в продуктовом магазине, и они играют музыку, она была выбрана с учетом вашей демографической группы. Цвета на коробках с хлопьями вызывают чувство голода. Молоко находится сзади, чтобы увеличить вероятность импульсных покупок по пути. Вы знаете, что вы крыса в лабиринте, и даже знать, что вы крыса в лабиринте, не защитит вас.

Джастин был единственным местом, где я чувствовал себя за пределами лабиринта.Где я был ощутимо человеком.

Мысль, вероятно, насаждаемая маркетологами, которые продают услуги знакомств.

ЦАРАПИНА. Он сказал, что его зовут Скретч.

Сначала я не могла поверить в это, была уверена, что неправильно поняла, подумала, что, может быть, он принял меня за барменшу и пытался заказать виски. Не то чтобы я выглядел так, как будто там работал, промокший, босиком, дрожащий. Я потягивал свой второй королевский мохито в «Make Westing», который пробрался на чужой счет, забыв, что мой кошелек тоже был в моей запертой квартире.Но он был упакован в баре и теплым, и, если мое пиратство будет обнаружено, я мог бы притвориться, что направляюсь в ванную, и вместо этого пробиться к двери. Я даже думал о том, чтобы заказать запеченный бри и несколько кустарных чипсов из лаваша.

Каким-то образом он встал рядом со мной, заставив парня-хипстера на следующем табурете неловко наклониться влево, его чувство пространства явно нарушилось.

«Это хорошо?» — спрашивает установщик.

Самоуверенный ублюдок, думаю я.Я пытаюсь не обращать на него внимания, делаю большой глоток.

Он поднимает палец, чтобы привлечь внимание бармена, которому приходится наклоняться, чтобы услышать его громкость. Музыка гудит от группы в спине с устремлениями Pearl Jam.

«Я возьму одно из того, что у нее есть», — говорит инсертер с акцентом, который звучит по-английски или по-ирландски — что-то в этом роде. «И ее вкладка на меня».

Он знает, но меня не прогоняет. Чего он хочет? Тем не менее, это бесплатно, поэтому я заказываю сэндвич с фуа-гра и еще один мохито.От холода я проголодался. Хипстер берет свой садовый буравчик и продвигается к дорожке для игры в бочче, затем вставщик усаживается на освободившуюся табуретку, и я смотрю на то, чему я навязал себя, по крайней мере, на следующие несколько часов.

Вот где трудно объяснить. У меня сложилось впечатление, что он неплохо выглядит, хотя кажется, что его нос сломан и неправильно поправлен. Мне кажется, у него более длинные волосы и кожа оливкового цвета, как у итальянца или арабского происхождения.Но в этих впечатлениях тоже есть что-то неуравновешенное, вроде мерцания жара над горячим асфальтом, и ни тогда, ни сейчас я не смогу когда-либо точно сказать, как он выглядел. Никто из тех, кто его когда-либо видел, тоже не может.

Какая-то часть меня понимает, что моя мокрая рубашка слишком липкая и что я могу подавать неверный сигнал. Я защитно скрещиваю руки на груди.

Бармен приносит мне бутерброд и два мохито. Я никогда в жизни не видела, чтобы бутерброд выглядел так хорошо.

«Я тоже возьму одну из них», — говорит установщик, указывая на нее. Бармен вздыхает, как будто его жизнь была бы проще, если бы мы просто заказали все сразу.

Я беру бутерброд и откусываю. Небеса.

«Вы знаете, как делают фуа-гра?» он говорит.

«Не совсем», — говорю я, набив рот. Хотя часть меня знает, что это плохо. Телятина плохая.

Он трет пальцем верхнюю часть планки. «Они протыкают желудочный зонд, что-то вроде трубки, в глотку утки или гуся, а затем насильно кормят его, чтобы печень стала жирной.Вынужденное обжорство ». Когда он это говорит, его голос звучит весело. «Лично я думаю, что это страдание придает ему вкус. Но то, что вы едите, вероятно, не совсем так. Несколько лет назад они приняли закон против этого. Нет, это должно быть гусиная печень, откормленная гуманно. Я не знаю, оценил ли гусь разницу в конце концов «.

Я смотрю на своего благодетеля из фуа-гра, и у меня возникает впечатление, что у меня мерцают глаза. Какого цвета, не могу сказать.

«Вы не возражаете, если мне просто понравится мой бутерброд?»

Бармен пододвигает ему тарелку с бутербродом от мастера.Он забирает половину. «Нисколько. Приятного аппетита.»

ЧАС СПУСТЯ, и каждый удар мяча для бочче с сопровождающими возгласами или стонами заставляет бар чувствовать себя праздничным, как будто мы все в отпуске, как будто мы не рабочие дроны, которые были выпущены за 48 часов до этого. мы снова в кубах, добровольные заключенные за деньги и медицинские льготы. Я кормлю свой третий (четвертый?) Мохито, он перешел на Гиннесс; крошки от бутерброда впитываются водяными кольцами на деревянной стойке. Хлеб был действительно хорош.

«Что за имя Скретч?» Я говорю.

Теперь он опирается на перекладину, наполовину повернут ко мне, наполовину повернут к толпе, пальцы синхронизируют с музыкой. Его черная джинсовая куртка облегает ему как вторая кожа. Такой уровень пошива дорог.

«Просто прозвище», — говорит он. «Мое настоящее имя трудно произнести американцам».

«Так и говори». Я заправляю прядь мокрых волос за ухо.

Да, это набор слогов, которые странным образом поднимаются и опускаются.Свет ненадолго погаснет. Хм.

«Это гэльский?»

«Не совсем так», — говорит он. «Но ты еще не назвал мне свое имя».

«Ах, это.» Я облизываю край своего стакана. «Некоторые называют меня девушкой-невидимкой».

Я говорю это с болью, мягким предательством. Внутренняя шутка Джастина стала очевидной для постороннего.

«Некоторые?»

«Мой парень».

«Может, тебе нужен новый парень».

Это не совсем смешно, но мне так кажется, что я прикрываю смех тыльной стороной ладони.Мохито в действии. Тем не менее, я чувствую себя легче. Свободнее. Как воздушный шар, оторванный.

«А разве не круто быть невидимым?» Мой палец тянется к водному кольцу и начинает им рисовать. X и O, как Джастин всегда заканчивает свои сообщения.

«Не знаю, — говорит Скретч. «Тебе придется закутаться в бинты, чтобы кто-нибудь узнал о твоем существовании, верно?»

Проблема, которую я не рассматривал. «Тогда по запросу», — говорю я. «Но ты мог пойти куда угодно. Вы можете узнать, чем на самом деле занимаются люди.»

« Невидимость по запросу. Хм. Это было бы правильным вызовом. Телесный или бестелесный? »

«Что вы имеете в виду?»

Он откидывается, делает большой глоток своего Гиннесса. «Хорошо . . . ты бы хотел быть невидимым с телом, способным двигать дерьмо или невидимым без тела, как призрак? »

Эта штука с невидимостью сложнее, чем я думал. «Да.»

Он смеется. Приятный смех. «Такой американский ответ».

Тогда у меня есть видение себя, призрачного близнеца, стоящего в гостиной Джастина, где он сидит на диване с девушкой в ​​розовом пальто.Она медленно, соблазнительно расстегивает его верх. Мудак. Приятная пульсация самодовольного негодования более чем компенсирует мою открытость.

Скретч тянется к ближайшей миске с попкорном, и его запястье касается моей. «Но нужно ли вам знать, чем на самом деле занимаются люди?»

«Чем он занимается».

«О. Я понимаю.»

Теперь я чувствую себя незащищенным, раскрытым, поэтому я делаю еще глоток мохито, чтобы поддержать себя. Но почти ничего не осталось.

Скретч поднимает руку, заказывает другую.

Группа накапливается, и шумная толпа превратилась в небольшую группу алкоголиков. Бармен протирает стойку синим полотенцем с микроабсорбцией. У меня есть друг, который работал над дизайном продукта в REI.

«Какого цвета это?» — спрашиваю бармена.

Он приподнимает бровь, но мы выставили приличный счет, а Скретч щедро раздает чаевые.

«Эээ, синий, — говорит он.

Я наклоняюсь, как будто раскрываю секрет. «Нет», — шепчу я.«Этот цвет называется Пьюджет-Саунд».

Сказав это, я разражаюсь смехом, который чуть не опрокидывает меня, но Скретч хватает меня за локоть и удерживает в вертикальном положении. Толстые человеческие руки. Я представляю их в других местах. На проявление вины уходит больше времени, чем нужно.

«Сколько я выпил?» Верхние фары светятся, как фары в тумане.

«Я сбился со счета», — говорит Скретч.

«Я тоже». Я знаю, что он не отстает от меня, мохито вместо мохито, с несколькими стопками между ними и Гиннессом, но он такой трезвый, как будто всю ночь пил кофе.Снаружи дождь все еще льется простынями, одинокий звук. Я не хочу возвращаться в свою квартиру. Я не хочу думать о розовом пальто.

Скретч, похоже, тоже не торопится уходить. Он даже не смотрит на часы, которые, должно быть, подделывают Vacheron Constantin Tour de l’Ile, если только на его запястье не стоит 1,25 миллиона долларов.

«Так они теперь называют голубой Пьюджет-Саунд? Не имел представления.»

Я киваю. Моя голова кажется вдвое тяжелее, чем должна, как будто я попал в другое гравитационное поле.«Согласно нашим исследованиям, если вы проведете ребрендинг цвета, вы можете взимать двойную плату. Так что бежевый больше не бежевый. Тоже не серо-коричневый, это уж слишком восьмидесятые. Это лесной волк.

Солист выключает микрофон, и на мгновение раздается громкий визг.

«Умно», — говорит Скретч.

Пара парней встают, один кладет руку другому себе на плечи. Они выходят за дверь. Я беру любое количество мохито, которое стоит передо мной, и кружу бокал. Он хорошо улавливает затяжной свет.

«Ага. Маркетинг очень, очень умный. Все началось с очень и очень умного человека. Вы знаете, кто придумал термин связи с общественностью? »

«У меня такое чувство, что ты мне скажешь».

«Это я», — говорю я, опрокидывая свой напиток, и он неожиданно проливается на мой большой палец. «Эдвард Бернейс. Племянник Фрейда. Использовал исследования своего дяди для создания маркетинга, который работал на подсознательных желаниях «.

«Какое это имеет отношение к связям с общественностью?»

«Он ввел термин.После Второй мировой войны «пропаганда» приобрела дурную славу, поэтому он просто делал то же самое, но — пуф — называл это связями с общественностью ».

«Кажется немного обманчивым».

Теперь я наклоняюсь к Скретчу или не наклоняюсь так сильно, как пытаюсь приспособиться к тому факту, что планка кажется кренящей, как корабль в открытом море.

«Ой, он только разогревался. Что действительно коварно, так это то, как он использовал PR для крауд-маркетинга. В 1929 году Lucky Strike хотела открыть рынок для женщин, но женщину, уличенную в курении на публике, могли арестовать.Не годится для бизнеса ».

«Думаю, нет».

«Т. Бернейс платит моделям за то, чтобы они засветились во время пасхального парада в Нью-Йорке. Называет Lucky Strike «факелами свободы». Что замечательно, это играет на женском стремлении к равенству и подсознательном половом акте, когда женщины сжимают губы вокруг фаллического символа. Создает такой большой ажиотаж, что газеты не могут не освещать это как настоящие новости, а затем внезапно курение женщины становится приемлемым для всех. Или не внезапно. . . Чтобы изменить восприятие, нужно несколько лет.Но все начинается с этого крана. Если вы действительно хотите манипулировать отдельным человеком, вы начинаете с группы. Кажется нелогичным, но это работает ».

«Интересно», — говорит Скретч. Он пододвигает ко мне свой стакан с Гиннессом. «Как бы вы это продвигали?»

«Пиво?» Я говорю. «О, пожалуйста, дайте мне что-нибудь твердое».

«Не только пиво», — говорит он с намеком на что-то оборонительное. «Гиннесс. Не знаю, почему вы, американцы, все еще пьете дерьмо, как Пабст.

«Наша культура основана на дерьме.

Он подталкивает стекло еще на дюйм ко мне. Это маркетолог для четвертого класса.

«Хорошо, — говорю я. «Сначала представьте меня блондинкой и на два размера чашки больше».

«Готово».

«Тебе не нужно так стараться». Неуклюжими руками расстегиваю верхнюю пуговицу рубашки, думаю, потом расстегиваю еще одну. Я наклоняю к нему голову, широко улыбаюсь, тянусь за Гиннессом, не глядя на него.

«Теперь я скажу что-нибудь безвкусное, вроде. . . Есть только одна причина выбрать парня с Гиннессом.«Я слегка наклоняю стекло так, чтобы я мог дотянуться до него указательным пальцем и окунуться в приличное количество пены. «Вкус.»

Я вынимаю палец из стекла, прикасаюсь к груди с пеной, а затем провожу пальцем по груди, шее и лицу, пока не дойду до губ. Я демонстративно подмигиваю, открываю рот и облизываю палец. Подождите немного, прежде чем поклониться.

Скретч откидывается на планку. «И люди за это платят?»

«Очень хорошо. Секс продает все, что угодно. Сделайте это самоосознающим ироничным, и вы сможете поймать всех людей, которые думают, что они невосприимчивы к обмену сообщениями.

«Не очень-то вирусный».

«Интернет — основной канал. Для этого вы просто добавляете дебютантку с хорошо смазанной задницей и запускаете генератор мемов ».

«Но вы даже не пробовали этот продукт. Как можно продать то, о чем вы ничего не знаете? »

«Потому что вы никогда не продаете товар. Вы продаете желание. Вы касаетесь страданий или создаете их, чтобы ваш продукт мог их исправить ».

Настойчивый, он подталкивает ко мне стакан с Гиннессом еще на пару дюймов.

«По правде говоря, я даже не люблю пиво», — говорю я. У меня морщины на носу. Нет, я действительно ненавижу это. Когда я рос, зловонная вонь мочи и пива всегда витала в ковре.

«Я думаю, вам может понравиться горькое вещество. Если, знаете, это не слишком по-мужски для вас.

«Слишком мужественно. Это вовсе не звучало сексистски ».

«Ты просто не производишь на меня впечатление человека мохито».

«Нет?»

«Нет.»

В пене было что-то вкусное, больше похоже на экзотический десерт, чем на пиво.О, черт возьми.

Моя рука не так устойчива, как хотелось бы, но мне удается поднять тяжелый стакан и сделать глоток. Темный, богатый и, да, горький. Ничего девчачьего в этом проекте.

Мне это нравится, и я сделаю еще один, более длинный глоток. Тепло покалывает мой пищевод, приятно ложится в живот. Я ставлю стакан обратно на стойку, стараясь не уронить его, как будто играю в Дженгу. Там.

Скретч берет одну из салфеток, сжимает ее конец, тянется ко мне и осторожно начинает стирать пену с моей верхней губы.Странно утешительный, отцовский поступок.

«Итак, вы знаете, что я делаю», — говорю я. «Что вы делаете?»

Скретч улыбается, или я думаю, что он улыбается. «Я на самом деле занимаюсь похожей работой. Может, мне стоит нанять тебя ». Он на мгновение осматривает мою верхнюю губу на предмет остатков пены, затем, явно удовлетворенный, засовывает салфетку в задний карман.

«Вы занимаетесь продажами?»

«Нет», — говорит Скретч. «Я дьявол».

Ну думаю. Он не только растерял меня, но и трахается со мной.»Ух ты. На что это похоже? »

«Веселье», — говорит он. «В зависимости от вашего представления о развлечениях».

«Есть деньги в том, чтобы быть дьяволом?»

«Есть», — говорит он, и когда он говорит «там», это звучит как тер. Эта иностранная мелодия. «Но это не самое интересное».

«Что самое интересное?»

«Торговля».

Ач. Инвестиционный банкир, приложивший руку к кризису ипотечного кредитования, испытывает небольшую тревогу.

«К счастью для вас», — говорю я, прислонившись к стойке. «Я атеист.

Он тоже наклоняется, и я улавливаю легкий намек на что-то дымное и сырое. «Большинство, пока они не встретят меня».

Разговор каким-то странным образом осложнился, сбился с пути. Либо это, либо я просто потерял связь с флиртом — это было несколько лет назад — либо он попытается мне что-то продать. Я сижу чуть более вертикально, тянусь за мохито, чтобы чем-нибудь заняться. В животе нарастает тошнота. Может, фуа-гра — плохая идея. Может, это все было.

«Так не должно быть», — говорит он.«Тебе не обязательно быть таким».

Оскорбление. Хотя я осознаю эту манипуляцию, мое проклятое эго ощетинивается.

«Я не должен быть таким?»

«Бессильный. Беспомощный. Побежден ».

Каждое слово падает как молот. Да, и да, и да. «Ты так думаешь?»

«Нет», — говорит Скретч. «Это то, что ты думаешь».

Я роняю свой мохито на стойку. Он катится, а затем падает на кафельный пол, разбиваясь на куски. Все взгляды обращаются на меня.Пьяная босоногая девушка.

«Бля, — бормочу я. Так много, много штук.

Но Скретч, кажется, не замечает этого или не обращает на него внимания. «Итак, Фиона, что мы можем сделать, чтобы это изменить?»

Я сказал ему свое настоящее имя? Дерьмо. Я этого не помню. Возле моего виска пульсирует вена — предшественница всех похмелья. Я хочу подтолкнуть себя, сказать что-нибудь о дамской комнате, плеснуть водой на лицо и получить убедительный момент, но я босиком и окружен битым стеклом.Я с надеждой смотрю в сторону бармена, но он должен быть сзади.

«Чего ты хочешь?» — мягко спрашивает Скретч.

Чего я хочу? Мне нужны родители, которые не кричат ​​и не вызывают меня под залог, я хочу перестать так отчаянно бояться жизни, я хочу взять это розовое пальто и разорвать его по швам.

Но больше всего мне нужен этот призрачный близнец, чтобы я мог знать. Без тени сомнения и все такое.

«Может, я хочу быть девушкой-невидимкой.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *