Рассказ И.А.Бунина «Господин из «Сан-Франциско» в восприятии современных школьников
Ключевые слова: И.А.Бунин, «Господин из «Сан-Франциско»
ВведениеСегодня от учителя литературы требуется подготовить не столько знающего программные произведения ученика, сколько грамотного, пытливого читателя, который воспринимает прочитанное чувствами и разумом. Он должен уметь понять авторскую позицию, сформулировать её, иметь своё мнение по поднимаемым вопросам, высказать его, соглашаясь или дискутируя с писателем. Мы, учителя-словесники, стараемся подготовить ученика, обладающего навыками аналитического чтения, умениями логически излагать свои мысли, интерпретировать художественный материал, устанавливать логические связи текста, выделять главное, не упускать детали, чувствовать жизненную актуальность.
Посмотрим, что способны «увидеть» и понять наши выпускники в рассказе И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско». На мой взгляд, рассказ «удобен» для анализа. Его материал благодатен для размышлений на разные темы. Урок всегда проходит интересно, активно, наверное, в силу злободневности его проблематики. Теперь уже хрестоматийный рассказ великолепно демонстрирует особенности прозаической манеры Бунина, о которой точно сказал А.П.Чехов: «Это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона». Это же отмечают и ученики, делясь первыми впечатлениями от прочитанного. Рассказ, по их первым впечатлениям, короткий, событий мало, тягучий, описания насыщенные. Стиль иной, чем в «Антоновских яблоках» или «Тёмных аллеях»: нет лирической струи, нет «бунинских» запахов. Нет бунинского «солнечного удара» любовью и даже «зарниц» этого чувства. Есть только эпизодические зарисовки, намёки на чувства расчетливые (наследный азиатский принц и дочь господина, «романтическое» очарование которой возбудили, по словам Бунина, «деньги ли, слава ли, знатность ли рода»), фальшивые (нанятая танцующая «влюблённая» пара на пароходе), продажные (любовь молоденьких неаполитанок).
Об истории создания рассказа вполне могут рассказать сами ученики, подготовившись дома. Информации много. Форма подачи – на выбор: сообщение или презентация. Основное, что не должно быть упущено:
- год написания – 1915. Впервые опубликован в 1915 году в сборнике «Слово» в Российской империи. Бунину 45 лет;
- на ощущение приближающейся катастрофы в атмосфере рассказа, вероятно, повлияли события первой мировой войны;
- трагедия «Титаника» 1912 года не отразилась в рассказе, хотя намеки на неё прослеживаются во многом: и в описании корабля, который «был похож на громадный отель со всеми удобствами», и даже в идейной трактовке.
По словам Бунина, написанию рассказа способствовала случайно увиденная летом 1915 года в Москве в витрине книжного магазина обложка повести Томаса Манна «Смерть в Венеции»: в начале сентября 1915 года, находясь в гостях у двоюродной сестры в Орловской губернии, «я почему-то вспомнил эту книгу и внезапную смерть какого-то американца, приехавшего на Капри, в гостиницу „Квисисана“, где мы жили в тот год, и тотчас решил написать „Смерть на Капри“, что и сделал в четыре дня — не спеша, спокойно, в лад осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и свежих дней и тишине в усадьбе… Заглавие „Смерть на Капри“ я, конечно, зачеркнул тотчас же, как только написал первую строку: „Господин из Сан-Франциско…“ И Сан-Франциско, и всё прочее (кроме того, что какой-то американец действительно умер после обеда в „Квисисане“) я выдумал… „Смерть в Венеции“ я прочёл в Москве лишь в конце осени. Это очень неприятная книга».
Дальнейший ход урока обычно переходит в беседу по вопросам, чаще – проблемным. Чем доверительнее взаимоотношения учителя с классом, тем интересней, углубленней и информативней она проходит. Логическая последовательность вопросов и объектов исследования «диктуется» ходом разговора.
Сюжет рассказа (Опрос 1–3-х чел.) Рассказывается о последних месяцах жизни пожилого богатого американца и о его неожиданной смерти на Капри. Всю жизнь он зарабатывал на достойное будущее, то есть, по его мнению, не жил, а существовал. В возрасте 58-ми лет он со своей семьёй, женой и взрослой дочерью, отправляется на два года в путешествие в Старый Свет. Комфорт, роскошь окружают его и ему подобных пассажиров. Всё создано для удовлетворения их желаний и прихотей. «Он… верил в заботливость всех тех, кто кормили и поили его, с утра до вечера служили ему», это было и на пароходе «Атлантиде», и в комфортабельных отелях Неаполя и Капри. Экскурсии, музеи, галереи, памятники древности, тарантелла, серенады бродячих певцов… Из-за непогоды в Неаполе семья господина из Сан-Франциско перебирается на Капри – «там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы честнее. И вино натуральней». Именно там, среди этой благодати, господин «натворил» — умер. Ужасное происшествие в гостинице постарались поскорее замять, не проявив ни соучастия, ни уважения, ни сочувствия. Путь старика назад, в Сан-Франциско, — на той же «Атлантиде», но только теперь в ящике из-под содовой воды, «на дне тёмного трюма».— Что упущено?
— Господа очень много и очень долго едят, подробное описание их завтраков (а их несколько), обедов, ужинов, перекусов занимает большую часть текста.
— Сытная еда, как отметил Бунин, составляла «главнейшую цель всего этого существования, венец».
— «Событий» в рассказе очень мало. Всё и все словно вращаются по кругу, топчутся вокруг столов. Они заняты только едой, питием коньяков и ликёров и плаваньем «в волнах пряного дыма» …
— Случайно ли «ослаблен» сюжет? Писателя не интересует, что делает герой?
— Писатель примечает многое, описывает подробно. До натурализма. До мелочных подробностей: господин бреется, моется, приглаживает щеткой остатки волос, мучится с запонкой, как и другие, прикладывает «каучуковые пузыри с горячей водой для согревания желудков» и тому подобное. Но всё это банально, скучно. Заметно, что автор в какой-то мере подсмеивается над «удовольствиями» своего героя.
— Скорее всего, сосредоточив внимание на чревоугодии, Бунин подчёркивает бездуховность туристов.
— Сюжет «ослаблен», потому что ничего интересного о герое или его попутчиках автор сказать не может (или не хочет).
Замечание учителя
Чтобы этот рассказ не занял в вашей памяти маленькую ячейку, рекомендуется перечитать его несколько раз.
— Почему у героя нет имени?
— Мы уже вышли на осмысление этого. Он такой, как все.
— «Имени его никто не запомнил», — сказано автором уже вначале. Его существование и его смерть ничего не меняли в мире тех, «к кому он принадлежал».
— Он типичный представитель буржуа. Его действия, его идеалы предсказуемы, как у всех тех, «кого некогда взял себе за образец».
— Этим подчёркнута безликость, фальшивость и запрограммированность действий богатых, пресыщенных людей.
— Помните, как воскликнул Обломов о дельцах окружения Штольца: «Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня, эти члены света и общества! Разве это не мертвецы?».
— А Блок писал о таких же сытых: «Они скучали, а не жили» …
— Герой ничем не выделяется, не запоминается. Безликий. Мирок его в конце концов сузится до ящика из-под содовой.
Какие проблемы подняты в рассказе?Проблема социального неблагополучия
В начале беседы неоднократно раздавались реплики и вкрапливались в ответы мысли о том, что это рассказ не только и не столько о судьбе одного капиталиста, но и об исторической судьбе современной Бунину цивилизации. Удивительно, как на нескольких страницах при помощи символов (Парадокс: символистов Бунин не любил!), ярких деталей, перекличек с библейскими и мифологическими сюжетами, аллюзий на уже происходящее в действительности, Бунин разворачивает огромную картину, реалистически отображающую и мистически предсказывающую катастрофическую судьбу человечества. Рассказ – философская притча с глобальными идейными обобщениями, религиозным самоанализом.
Проблема социального неравенства выделена писателем как основная. Сформулировать её и аргументировать ученикам несложно. Бунин придал достаточно контраста в описание «золотисто-жемчужного сияния чертога» (слово неоднократно употребляется в тексте), где проводят время чревоугодники-пассажиры, и «мрачных и знойных недр преисподней», где изнемогает от труда «великое множество слуг», обихаживающих «благополучных».
Информация к размышлениям(предлагается для ознакомления со слайда)
Кстати, путешествуя по Средиземному морю на комфортабельном пароходе, Бунин спустился в машинное отделение, а потом заявил своему собеседнику: «Если разрезать пароход вертикально, то увидим: мы сидим, пьем вино, беседуем на разные темы, а машинисты в пекле, черные от угля, работают… Справедливо ли это?» |
Это обвинение самого автора. Эта авторская мысль понятна ученикам: такой миропорядок ненормален, греховен. Неслучайна могучая символика: огненные глаза Дьявола следят «за уходившим в ночь и вьюгу кораблём». Автор предупреждает: социальная несправедливость, острое расслоение, характерное для современного общества, делает его неспособным существовать. Буржуазному устройству жизни, плодящему невежество, чёрствость, жестокость, по Бунину, есть альтернатива естественного мира, мира простых людей, жизнерадостных, искренне верующих, не утративших чувства (абруццкие горцы, Лоренцо). Есть мир природы, красоту, силу которого не в состоянии понять возомнившие себя всемогущими господа.
Поразмышляем над авторской идеей
Всё вроде убедительно. Но… Находятся и такие, «инакомыслящие» ученики, которые понимают идею произведения, но сомневаются в её истинности. «А в чём греховность? Люди имеют достаток. Могут себе позволить. Как там у Бунина: «Имеет полное право на отдых, на удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное». Понятно, что Бунин иронизирует, ставит под вопрос самоуверенность героя, а я убежден в правоте господина, достаточно поработавшего на своём веку. Разве это предосудительно?» — высказывает свою точку зрения наш собеседник. Наверняка выступивший (да и не только он) выезжал с родителями в туристические поездки, останавливался в отелях, сервис которых не хуже описанного Буниным.
Задаются задетые за живое дети и таким вопросом: а что не так делает герой, что плохого в том, что он захотел увидеть мир? Он ходит по музеям, по галереям, к историческим местам, на карнавалы. Хочет познакомиться с обычаями других народов.
Реплика против:
— Хотеть не значит суметь. Мир других стран не распахнулся перед ним.
Реплика против:
— Перечитаем: «Он ухмылялся этим оборванцам, идя к автомобилю того самого отеля, где мог остановиться и принц, и спокойно говорил сквозь зубы то по-английски, то по-итальянски: «Go away! Via!» Или это: «С тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами». Сколько высокомерия в этом презрительном отношении к людям низшим!
Реплика «за»:
— Да, он не замечает снующую вкруг него челядь, но, заметьте: «он был довольно щедр в пути». Были, есть и будут люди обслуги.
Подключаются другие: «Господин не бездельник. Он всю жизнь, до 58-ми лет, «работал не покладая рук», им сделано много». Не понимаем, почему столько иронии и скепсиса адресовано писателем несчастному господину?» За что автор «наказал» героя такой нелепой, некрасивой смертью? Зачем ещё и однозначный намёк на то, что умерший герой – такой же, как и тиран, тоже упокоившийся на Капри — мерзкий Тиберий?
В такой ситуации уместны комментарии по теме.
Труд в жизни господина— Да, работал он много, но радости не испытывал: трудился ради прибыли. Трудился, чтобы сравняться с владельцами капиталов, чтобы потешить своё самолюбие. Безжалостно эксплуатировал тысячи рабочих. Хотя слова «эксплуатация» Бунин не употребил, наверное, рассчитывал на понятливого читателя. В погоне за наживой явно обделил вниманием семью: его жена и дочь какие-то нервные, измотанные.
— Наверное, специально писатель не упоминает сферу деятельности героя. Думаю, героем выбрано то, где деньги куются.
Комментарии не в пользу героя.
— Но ведь сам Бунин не был сторонником идеи социалистического равенства. Почему же он предрекает крах буржуазной цивилизации?
Вопросы, вопросы, вопросы… Дети капиталистической формации по- иному, чем мы, люди старой закалки, осмысляют категории социальной справедливости. Социальное устройство и человеческая приспособляемость к нему – явления непредсказуемые. Например, иронизировал по поводу богатства господ И.А.Бунин, а в итоге — ирония судьбы: обедневший, старенький, больной, он на 79-м году жизни вынужден был просить о помощи. Он получил её в виде пенсии – 10 000 франков ежемесячно от филантропа Фрэнка Атрана, фабриканта, капиталиста, своего рода – «господина из Сан-Франциско». Что это? Гуманизм!
Думаю, именно об его вырождении переживал писатель-гуманист, вглядываясь в происходящее вокруг. Он чувствовал ущербность в людях, поклонявшихся золотому тельцу, болезненно это переживал, предсказывал крах.
— С какой целью Бунин дал название пароходу «Атлантида»?
Атлантида – затонувший легендарный континент, символ погибшей под натиском стихии цивилизации. Вспоминается и погибший в 2012 году «Титаник». Это ещё один символ, намёк на то, куда движется сооружённая гордыней человека нового времени «Атлантида».
Конечно, трудновато оспаривать или переубеждать детей нового мира, лучше показать им ту едва уловимую грань, которая отделает добродетель и порок. Для этого стоит перевести разговор к проблемам нравственным.
Гибельное забвение нравственных основ жизни. О господствеПо мысли Бунина, человечество потеряло не рассудок, а духовно-нравственный ориентир, что гораздо опаснее, и потому проживает последние мгновения своей искусственной, обречённо приближающейся к закату жизни.
В прозе Бунина, как и в поэзии, нет ни одного случайного слова. Он говорил: «Как же всё-таки обойтись в музыке без звуков, в живописи – без красок, а в словесности без слова, вещи, как известно, не совсем бесплотной?» Недаром его язык называли «парчовым»! Есть такое слово-ключик, многое открывающее в глубинном подтексте, и в этом произведении. Это первое слово в названии. (При наличии свободного времени на уроке можно дать задание – посчитать, сколько раз слово «господин» всплывёт в тексте.)
— Почему герой назван господином? Господин над чем? Над кем? Как долго продлится его господство?
— Господство – это власть, первенство, превосходство, обладание и т.п. – это всё то, к чему на протяжении всей жизни стремился герой: сравняться с сильными мира сего, со своими образцами. На это фактически ушла жизнь. Пришёл период обладания, превосходства. Поэтому он – господин!
— Над кем господин? Над людьми низшего сословия, над слугами, над простыми людьми.
— Господин над чем? Над всем тем, что можно купить за деньги. А их у него много. В его власти – заказывать лучшую каюту, лучшие номера в отелях, лучшие угощения и вина…
— Снова обратимся к названию. Подчеркнуто, что господин из Сан-Франциско. Явно неслучайный выбор города. Почему упомянут именно этот город?
Редко находится тот, кто знает католического святого Франциска Ассизского (1182–1226). Приходится о нём кратко рассказать самому учителю или заранее подготовленному ученику. Хотя бы то, что Франциск — создатель нищенствующего монашеского ордена францисканцев, проповедовавшего крайнюю бедность, аскетизм, отказ от любой собственности и любовь к ближнему. Тогда намёки автора проясняются: его герой попирает эти религиозные заповеди: аскетизм — господство, бедность — богатство, любовь – отсутствие подлинных чувств.
— Где Бунин первый раз назовёт героя по-иному?
— Когда герой борется со смертью.
Здесь можно поработать над двумя портретами героя:
1. Господин в ореоле своего величия (Обед на корабле)
Всё в нём отливает золотом, серебром!
2. Перед обедом на Капри.
Умирающий беспомощный старик.
— На что не простирается господство героя?
— На природу. Она «обманывает» его.
— Над человечностью. Его деньги не обеспечили ему приличные проводы из жизни.
— На планы. Он задумал двухгодовое путешествие по Италии, Франции, Египту, Японии и другим странам. Рок внёс правку. Как сказал когда-то Чацкий: «Хотел объехать целый свет, / И не объехал сотой доли». Так и наш путешественник увидел только Неаполь и Капри…
— На настроение. Он, мечтавший вкусить наслаждения, по ходу времени становится раздражительным, постоянно ссорится с женой.
— На превратности судьбы: богатство не властно над бытием, над неотвратимостью и безобразием смерти.
— Он не властен над счастьем…
Вывод: слово «господин» довольно скоро начинает звучать иронично. Господство героя кратковременное.
О счастьеПомните слова В.Короленко: «Человек рожден для счастья, как птица для полета»? К счастливому «наслаждению жизнью» стремился и герой Бунина.
— Был ли он счастлив?
— Можно ли вести речь о счастье применительно к человеку, лишённому имени, мыслей, чувств?!
— Цель жизни в течение 58 лет – деньги, деньги, деньги… Он сам называет этот период «существованием». Потом мимолетное довольство: достиг! Он на равных!
— Это не счастье, а временно удовлетворённая гордыня человека, возомнившего, что он господин над всем и всеми. «Гордыня Нового Человека со старым сердцем» — точнее Бунина не скажешь!
— Потом быстро наступает пресыщение. Его не стряхнуть. Растёт раздражение. Хандра.
— Почему господин не смог испытать счастье?
— Он отучился радоваться, восхищаться (между прочим, как и его жена).
— Полувековое стремление к наживе – ненормально. Где мысли только о золоте, «Сатана там правит бал». Он изматывал себя и окружающих.
— Изначально поставленная цель – подогнать себя под общепринятый стандарт, а не проявиться самому, ведёт его туда, где, в силу ограниченности интеллекта, совсем не понимает, зачем он там.
— Он не способен наслаждаться прекрасным. Ущербное восприятие окружающего.
— Уставший от трудов, он быстро устал и от отдыха. Слишком много пытается захватить, посетить, пробежать… Явный перебор. Результат — скука среди музеев с культурными ценностями. Как с Евгением Онегиным, который «равно зевал средь модных и старинных зал».
— Слишком неуёмна гордыня господина и желание наслаждаться всем в жизни, причём наслаждаться в полной уверенности, что он имеет полное на это право, поэтому чувство благодарности, радости от общения атрофировано.
— Запросы героя к наслаждениям убогие: как можно больше еды, вина, сигарет. Обывательские запросы. А амбиции завышенные.
— Естественно, переедание усугубило состояние. Аппетит приходилось нагуливать.
— Слишком однообразен ритм его нового этапа жизни.
— Утрачено главное человеческое начало – естественность бытия.
Работа над синтаксисом рассказа— Перечитайте страничку. Выскажите ваши наблюдения над синтаксисом.
Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: рано утром — завтрак в сумрачной столовой, облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей вестибюля; потом первые улыбки теплого розоватого солнца, вид с высоко висящего балкона на Везувий, до подножия окутанный сияющими утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих внизу, по набережной, крохотных осликов в двуколках и на отряды мелких солдатиков, шагающих куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; потом — выход к автомобилю и медленное движение по людным узким и сырым коридорам улиц, среди высоких, многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри — огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечника, краснеющие в глубине на престоле, убранном кружевами, одинокая старуха среди темных деревянных парт, скользкие гробовые плиты под ногами и чье-нибудь «Снятие со креста», непременно знаменитое; в час — второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда съезжается к полудню немало людей самого первого сорта и где однажды дочери господина из Сан-Франциско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, хотя она уже знала из газет, что он в Риме; в пять — чай в отеле, в нарядном салоне, где так тепло от ковров и пылающих каминов; а там снова приготовления к обеду — снова мощный, властный гул гонга по всем этажам, снова вереницы, шуршащих по лестницам шелками и отражающихся в зеркалах декольтированных дам. Снова широко и гостеприимно открытый чертог столовой, и красные куртки музыкантов на эстраде, и черная толпа лакеев возле метрдотеля, с необыкновенным мастерством разливающего по тарелкам густой розовый суп… |
— Какое огромное, нагромождённое предложение!
— Как вы думаете, почему мастер Бунин употребил такую затянутую конструкцию в описании времяпрепровождения героя?
— Чтобы показать, что для семьи господина это утомительный неразрывный процесс.Но надо… Там бывают люди их окружения. Чем они хуже?
Посмотрим на других. Покажем себя.
— Если даже читать утомительно, каково же было им!
— Чтобы читатель заскучал вместе с господами.
— Почему господин из Сан-Франциско, стоявший перед мировыми шедеврами искусства, перед культурными и историческими памятниками, не испытывал восторг?
— Герой эмоционально слеп и глух.
— Очевидно бескультурье господина. Вот он в храме: «скользкие гробовые плиты под ногами и чьё-нибудь «Снятие со креста», непременно знаменитое…» К надгробью какой личности его привели? Какой и чей шедевр обозревает, чем он знаменит? Бог весть… Ключевое слово – «чьё-нибудь».
— История, живопись не его стихия. Но туда идут образцовые люди…
— Сам он в этой сфере не смыслит. Ему было некогда заниматься этим. Он «делал деньги». Всё остальное – потом…
— Почему герой так мало говорит?
— Это свидетельствует о его низком духовном уровне.
— В его кругах открытость не в чести.
— Всю жизнь распоряжавшийся, он отвык говорить по пустякам. Вот и говорит отрывисто.
— А может быть, не в состоянии связать более двух-трех слов.
— Процесс пищеварения расслабляет.
О смертиВ композиции рассказа описание смерти господина – кульминация, а не развязка, и это удивляет.
— Смерть настигает господина внезапно, он отчаянно борется с нею. Ведь он только «начинал жить»…
— Старое тело сопротивляется. Эта гибель тела подробно выписана, но мы не слышим слов умирающего, «не видим» душевных мук.
— Напрасно откладывал наслаждения. Не успел…
— Ничего даже для себя толком не успел сделать. Только наживал на достойное существование. Медленно продвигался к смерти, в момент которой на мгновение «черты его стали утончаться, светлеть…» Что-то человеческое, но глубоко упрятанное… Пробуждения души здесь, на земле, не произошло.
— Как при жизни он помучил много работавших на него людей, так и после смерти от него сплошные неудобства окружающим: хозяевам отеля, отдыхающим и даже его семье.
— Нелепо прошла жизнь. Ни слова доброго ни от него, ни о нём. Ни доброй памяти.
— Господство кончилось. Начался период унижения. И забвения.
Нравственные уроки(Блиц-опрос. Письменно)
— Автор приглашает задуматься над вечными вопросами о предназначении человека, смысле жизни, о мнимых и истинных ценностях.
— За деньги не купишь жизнь и счастье. Деньги бессильны перед смертью.
— Мир, где властвует капитал, где всё покупается и продаётся, обречён.
— Не стоит откладывать жизнь на потом. Неизвестно, в какой миг она оборвётся. Нужно спешить жить. Надо ценить жизнь сегодня, сейчас, такой, какая она есть.
— Жизнь трудоголика ущербна.
— Не стоит строить жизнь по чужим образцам. Надо жить естественной, а не искусственной жизнью. Человеку следует быть самим собой.
— Надо уметь наслаждаться прекрасным: и природным, и созданным людьми. Для этого нужен базис: он закладывается постепенно – из стремления к познанию законов красоты, из прекрасных мгновений, остановленных, прочувствованных.
— Внимание и забота, приобретённые за деньги, ненадёжны и фальшивы.
— Отправляясь в путешествие, не стоит стремиться туда, куда направляются все. Запланируй свой маршрут! Не надо пытаться увидеть всё и сразу. Усталость, пресыщение и «каша» в голове – итог таких маршрутов.
— Не стоит резко менять образ жизни: от утомительной работы – к беспрерывному отдыху, тем более в пожилом возрасте. Это опасно для здоровья.
— Чревоугодие и безделье тоже опасно.
— Труд должен приносить радость, а не быть только способом добычи денег.
Заключительное слово учителяТаким образом, рассказ Бунина «Господин из Сан-Франциско» не только не потерял свою актуальность, но исходя из сегодняшних реалий, требует нового осмысления.
ДЗ: Сочинение-размышление «Как рассказ И.Бунина перекликается с нашими днями?»
Список литературы1. Белякова М.М. Роль символов и подтекста в рассказе И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско». / Систематизированные материалы к уроку литературы в 11 классе.
https://nsportal.ru/shkola/literatura/library/2012/10/09/rol-simvolov-i-podteksta-v-rasskaze-iabunina-gospodin-iz-san
2. Богданова О.Ю. Встреча с творчеством Бунина в школе // Литература в школе. 1999. № 7.
3. Бунин И.А. Рассказы: Анализ текста. Основное содержание. Сочинения / Авт.-сост. Е.М.Болдырева, А.В.Леденёв. – 5-е изд., стереотип. – М.: Дрофа, 2003.
4. Кокарчева Г.И. Откровение И.А.Бунина. План-конспект урока по литературе (11 класс) https://nsportal.ru/shkola/literatura/library/2014/01/28/gospodin-iz-san-frantsisko-otkrovenie-iabunina
5. Кузнецова Г. Грасский дневник. М.: Московский рабочий, 1995.
6. Лазарев М.И. Богатство: зло или благо? Бунин И.А. «Господин из Сан-Франциско» https://interneturok.ru/lesson/idei-i-smysly/opyt-vnimatelnogo-chteniya/spisok-urokov/i-a-bunin-gospodin-iz-san-frantsisko
7. Павлов В.П. Урок-размышление по рассказу И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско» для учащихся 11 класса
https://nsportal.ru/shkola/literatura/library/2016/11/08/urok-razmyshlenie-po-rasskazu-i-a-bunina-gospodin-iz-san
Конспект урока «И.А. Бунин «Господин из Сан-Франциско». Ощущение катастрофичности бытия в рассказе» 10 класс
А. П. Чехов писал об особенностях стиля Ивана Алексеевича: «…это очень ново, очень свежо и очень
хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона». Писатель стремится не только всесторонне
и обстоятельно описать предмет изображения, но конкретизировать его особенность, место в окружающей
обстановке. Для Бунина-художника не существует незначительных мелочей, каждая несет необходимую
информацию, складываясь в общую картину жизни. И если уж деталь или слово выбрано художником, то они
несут максимально возможную нагрузку. Так, в рассказе Бунин очень подробно описывает маршрут
планируемого путешествия семьи господина, распорядок дня на «Атлантиде». Каждая деталь подчеркивает
иронию писателя над «вещными» интересами
Удивительно, что Бунин, который всегда славился тем, что не прибегал в отличие от Чехова к
повторяющейся детали, в данном случае неоднократно использует прием повторения, нагнетания одних и тех
же действий, ситуаций, деталей. Он не удовлетворяется тем, что подробно рассказал о распорядке дня на
пароходе. С тем же тщанием писатель перечисляет все, что делают путешественники, прибыв в Неаполь. Это
опять первый и второй завтраки, посещение музеев и старинных церквей, обязательный подъем на гору,
пятичасовой чай в отеле, обильный обед вечером… Здесь так же все рассчитано и запрограммировано, как и в
жизни господина из Сан-Франциско, который уже вперед на два года знает, где и что ему предстоит. На юге
Италии он будет наслаждаться любовью молоденьких неаполитанок, в Ницце любоваться карнавалом, в Монте-
Карло участвовать в автомобильных и парусных гонках и играть в рулетку, во Флоренции и Риме слушать
церковные мессы, а потом посетит Афины, Палестину, Египет и даже Японию.
Однако нет в этих самих по себе очень интересных и привлекательных вещах подлинной радости для
людей, пользующихся ими. Бунин подчеркивает механичность их поведения.
Найдите в тексте подтверждение этому.
(Они не наслаждались, а «имели обычай начинать наслаждение жизнью» с того или другого занятия; у них,
видимо, отсутствует аппетит, и его необходимо «возбуждать», они не прогуливаются по палубе, а им
«полагается бодро гулять», они «должны» взгромождаться на маленьких серых осликов, осматривая
окрестности, они не выбирают музеи, а им обязательно демонстрируют чье-нибудь «непременно знаменитое»
«Снятие со креста». Даже капитан корабля предстает не как живое существо, а как «огромный идол» в своем
шитом золотом мундире).
*Капитан корабля – языческий идол», «пассажиры – идолопоклонники», «ресторан – храм». Современная
эпоха изображается Буниным как господство нового «язычества» — одержимость пустыми, суетными страстями
и порабощенность.
Писатель делает своих знатных и богатых героев пленниками золотой клетки, в которую они сами себя
заточили и в которой они беззаботно пребывают до поры до времени, не подозревая о приближающемся
будущем. Это будущее среди них подстерегло пока одного только господина из Сан-Франциско. И это будущее
– была Смерть! Мелодия смерти подспудно начинает звучать с самых первых страниц произведения, незаметно
подкрадываясь к герою, но постепенно становясь ведущим мотивом.
Найдите в тексте слова, отрывки, в которых пробивается мотив смерти.
(Вначале смерть предельно эстетизирована, живописна: в Монте-Карло одним из любимых занятий богатых
бездельников является «стрельба в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным
газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас стукаются белыми комочками о землю». Затем намек на
смерть возникает в описании портрета наследного принца одного из азиатских государств, милого и приятного
в общем человека, усы которого, однако, «сквозили, как у мертвого», а кожа на лице была «точно натянута». И
сирена на корабле захлебывается в «смертной тоске», суля недоброе, и музеи холодны и «мертвенно-чисты», и
океан ходит «траурными от серебряной пены горами» и гудит как «погребальная месса».)
Но еще более явственно дыхание смерти чувствуется в наружности главного героя, в котором превалируют
желто-черно-серебристые тона: желтоватое лицо, золотые пломбы в зубах, цвета слоновой кости череп;
кремовое шелковое белье, черные носки, брюки, смокинг довершают его облик. Да и сидит он в золотисто-
жемчужном сиянии чертога обеденной залы. И кажется, что от него эти краски распространяются на природу и
весь окружающий мир. Разве что добавлен еще тревожно красный цвет.
6) Первичное закрепление.
Перейдём к образной системе произведения.
Найдите и прочитайте описания океана.
(Образ океана, символизирующий море жизни и связанный в некоторой степени с темой смерти;
восходящие к Апокалипсису образы «трубных звуков», «пустыни» и «гор»
I. Актуализация читательского опыта. Беседа. | Слово учителя, беседа («Сегодня нас ожидает новая встреча с творчеством И.А.Бунина… У: С какими произведениями этого авторы вы уже знакомы? («Цифры», «Лапти», «Кавказ», «Жизнь Арсеньева», «Антоновские яблоки») На этом уроке мы остановимся на одном из самых знаковых произведений автора – рассказе 1915 года «Господин из Сан-Франциско». | II. Слово о И.А.Бунине (в предыдущие годы обучения биография и творческий путь автора был изучен, вступительная статья по И.А.Бунину была задана для чтения домой). | Мы с вами уже не раз встречались с творчеством И.А.Бунина, который в 1933 году стал лауреатом Нобелевской премии «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Бунин чрезвычайно сложен и противоречив как человек и как художник. Он не похож ни на одного из выдающихся русских писателей, снискавших себе известность в период между революциями 1905 и 1917 годов, на который падает расцвет и его творчества. Путешествия играли огромную роль в жизни Бунина. Весной 1910 года писатель и поэт Иван Алексеевич посетил Францию, Алжир, Капри. А в декабре 1910- весной 1911годов был в Египте и на Цейлоне. Весной 1912 г. снова уехал на Капри, а летом следующего года побывал в Трапезунде, Константинополе, Бухаресте и других городах Европы. Впечатления от этих путешествий отразились в его рассказах и повестях, одним из которых является “Господин из Сан-Франциско”(1916 г.). Бунин обладал изумительной силой изобразительности, он считал, что литература должна действовать на эмоции непосредственно, силой художественных образов. Иван Алексеевич Бунин – певец жизни, ее светлых и трагических сторон, ее вечных переливов, пытливого познания всех ее таин. Этим он действительно, в конце концов по-своему, «приобщен» ко всем передовым философским и гуманистическим идеалам русской литературы. | Т.: На этом уроке по произведению И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» мы с вами, ребята, постараемся дать характеристику эпохи, описанной в рассказе, ответить на главные вопросы:
(запись на доске темы урока, эпиграфа («Горе тебе, Вавилон, город крепкий») и проблемных вопросов) Ц.: Сегодня мы поговорим о рассказе И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско», узнаем об истории создания произведения и о замысле писателя. | III. Введение темы урока | В 1915 году Бунин написал рассказ «Господин из Сан-Франциско» — одно из своих сильнейших произведений обличительного характера, которое получило тут же всемирный отклик. В рассказе «Господин из Сан-Франциско» постепенно нарастает тема конца сложившегося миропорядка, неизбежности гибели бездушной и бездуховной цивилизации; тема, которая так волновала писателя. Она заложена в эпиграфе, который был снят Буниным лишь в последней редакции 1951 года: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!» (на доске). Эта библейская фраза, напоминающая о пире Валтасара перед падением Халдейского царства, звучит предвестием будущих великих катастроф. Упоминание в тексте Везувия, извержение которого погубило Помпею, усиливает грозное предсказание (на доске репродукция К.Брюллова «Последний день Помпеи»). Буржуазная цивилизация явно зашла в тупик, она антинародна, она — рассадник аморализма и человекоубийства. Она стала бездушным механизмом уничтожения людей в колониях, метрополиях, на войне. Она и изнутри опустошила самих властелей мира, героев наживы и эксплуатации (например, «Братья»). Бунин отвергал этот уклад жизни не как старовер, а как писатель-гуманист. Острое чувство кризиса цивилизации, обреченной на небытие, сопрягается с философскими размышлениями о жизни, человеке, смерти и бессмертии. | IV. Замысел рассказа | Опубликованный в 1915 году рассказ «Господин из Сан-Франциско» создавался в годы первой мировой войны, в это время налицо проявился кризис цивилизации, когда война велась не ради развития, а ради наживы, ярко прослеживалось падение духовности буржуазного общества. Бунин обратился к проблемам актуальным, но не связанным непосредственно с Россией, с текущей российской действительностью, что отличает этот рассказ. В это же время в творчестве Бунина заметно усилились мотивы катастрофичности бытия, противоестественности и обреченности технической цивилизации: Бунин переходит на новый этап творчества, который характеризуется глубокими философскими размышлениями, глобальными идейными обобщениями, религиозным самоанализом. Как уже было сказано, Иван Бунин в 1910-1913 годах совершил несколько путешествий, впечатления о них, конечно же, проявились в его творчестве. Также одним из поводов к написанию рассказа послужило прочтение Буниным новеллы «Смерть в Венеции» немецкого писателя Томаса Манна (портрет). Обратите внимание, что первоначальное название рассказала Бунина было «Смерть на Капри». Несмотря на отдаленную схожесть сюжета, рассказ Бунина не является ни переводом, ни реминисценцией (вы уже знакомы с этим понятием), так как Иван Алексеевич отразил в произведении совершенно самостоятельную точку зрения на вопросы вечного и тленного, жизни и смерти, справедливости и несправедливости. Учитель: Как вы думаете, почему Иван Алексеевич отказался от первоначального названия рассказа? (Писатель хотел изобразить обобщенный образ «господина», образ буржуа, обличив весь уклад и строй жизни людей высшего общества, обитающих на палубе. Хотел показать, насколько низок уровень нравственности и духовности у людей этого круга. И т.д.). | V. Работа с текстом, анализ. | В произведениях И.А. Бунина всё имеет глубинный смысл, нет ничего случайного или лишнего. Учитель: В чём особенность названий произведений писателя? («Первая любовь», «Тишина», «Антоновские яблоки», «Заря всю ночь», «Тёмные аллеи»). У: В названиях ощущается особый лиризм, затаённая печаль, тоска по ушедшему. Учитель: Но этого нет в названии рассказа «Господин из Сан-Франциско». Почему? У: Возможно, речь пойдёт о жизни, в которой нет места прекрасному, о жизни, в которой нечем восхищаться. Размеренное, бесцветное, безжизненное существование господина и людей его круга. Учитель: Кто является главный героем рассказа? У.: Господин из Сан-Франциско. Учитель: “Господин из Сан-Франциско” — так представлен он и в заглавии, так будут называть и воспринимать его окружающие, под этим знаком он запечатлится и в памяти читателя. А почему? Почему вместо имени — опосредованное определение? У: Вынесенное в заглавие и многократно повторённое в рассказе, это определение воспринимается как нейтральная формула, условно-дистанцированное обозначение главного героя. Но если разложить эту формулу на составляющие и вдуматься в их изначальный смысл, то обнаружится её скрытый оценочный характер. В слове “господин” в данном случае зафиксирована вполне определённая социальная роль: герой “был богат” и принадлежал к избранному кругу людей, которые “имели обычай начинать наслаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет”; он мог себе позволить отправиться в путешествие “на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради удовольствия”. Иными словами, “господин из Сан-Франциско” — хозяин положения, хозяин жизни. Бунин не случайно лишил главноего героя имени, можно сказать, тем самым обезличив его, ведь именно имя – это то, что выделяет человека из толпы, значит автор изобразил практически все буржуазное общество своего века, обобщив это общество именно в образе господина из Сан-Франциско». Учитель: Таким образом, господин из Сан-Франциско — это уже характеристика, как характеристикой является тот многозначительный факт, что “имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил”. Тут же возникают вопросы: почему никто не запомнил имени? У: Из-за безликости, бесцветности, невыразительности самого героя, а может быть, всё дело в равнодушии тех, с кем его сводила судьба, в том, что для них он был всего лишь один из выгодных клиентов-богачей, и только. Учитель: В названии рассказа сквозит одновременно и самоощущение богатого американца, и авторская ирония над этим, и характеристика унылой безликости главного героя. Он не свободен, он и не живёт, а только собирается жить, этот «человек со старым сердцем». Поведение Господина, жадного до наслаждений бытом, туалетом,- пик слепоты того, кто уже коснулся пропасти небытия. Давайте проанализируем, как описывается внешний облик героя? У: Внешний облик героя предельно «материализован», лейтмотивной деталью, приобретающей символический характер, становится блеск золота, ведущая цветовая гамма — желтый, золотой, серебряный, то есть цвета мертвенности, зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова». Учитель: А как описывается окружение господина? Приведите описание одного из самых ярких образов, который вам запомнился. У: Принц «одного азиатского государства, путешествовавший инкогнито», например, описывается так: «человек маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный — тем, что крупные черные усы сквозили у него, как у мертвого…» Учитель: В целом же, каково было окружение главного героя? У: «Был среди этой блестящей толпы некий великий богач, бритый, длинный, похожий на прелата, в старомодном фраке, был знаменитый испанский писатель, была всесветная красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле». Учитель: Как вы считаете, что подчеркивает автор, таким образом описывая общество, находящееся на палубе корабля? У: Автор подчеркивает искусственность, неестественность. В этой бутафорной блестящей толпе не столько люди, сколько марионетки, театральные маски, скульптуры музея восковых фигур. Учитель: Мотив искусственности, автоматизма усиливается, когда Бунин описывает пассажиров «Атлантиды», не случайно объемный абзац посвящен распорядку их дня: это модель мертвенной регламентированности их существования, в котором нет места случайностям, тайнам, неожиданностям, то есть как раз тому, что У: «Атлантида» — социальная модель с противопоставлением «верхних» и «нижних» этажей жизни, олицетворением социального рая и ада. Устройство парохода символизирует «устройство» буржуазной цивилизации – наверху, на палубе, происходит радостное наслаждение жизнью, которое обеспечивают рабочие, находящиеся внизу, в «подводной утробе парохода». Не случайно Бунин уподобляет рабочую часть корабля «мрачным и знойным недрам преисподней, её последнему, девятому кругу». Ад существует и в этой, земной жизни, которую описал автор рассказа. Это мотив социальной несправедливости. Учитель: Жена писателя, В.Н. Муромцева-Бунина, считала, что «Господин из Сан-Франциско» зародился под впечатлением спора, который Бунин вёл на борту парохода по дороге из Италии в Одессу в 1909 году. Своему оппоненту он тогда сказал: “Если разрезать пароход вертикально, то увидим: мы сидим, пьём вино, беседуем на разные темы, а машинисты в пекле, чёрные от угля, работают и т.д. Справедливо ли это? А главное, сидящие наверху и за людей не считают тех, кто на них работает…” Читая рассказ-новеллу Бунина, вы наверняка обратили внимание на название парохода – «Атлантида». Нужно сказать, что автор изменил первоначальное название корабля — «Принцесса Елеонора» (название реального корабля, ходившего в начале XX века из Италии в Америку), на название «Атлантида». Какие ассоциации вызывает у вас это название? Что вы можете о нем сказать? У: Вспоминается предание о существовании на земле цивилизации, которая бесследно погибла. Возможно, автор символическим названием парохода предупреждает о неизбежной гибели. Учитель: Только ли символика названия корабля является предвестником катастрофы? Давайте обратим внимание на описание океана, по которому пролегал путь отдыхающих. Что насторожило вас? Почему появились мысли о грозящей беде? (Работаем над эпизодом «По вечерам этажи “Атлантиды”…».) У: По моему мнению, океан — это символ жизни, которая чужда, непонятна пассажирам, даже враждебна им. Они отдыхают, их заливает свет; всё, что на пароходе, изображено яркими тонами. Мы слышим звуки прекрасного оркестра, “изысканно и неустанно игравшего в двухсветной зале, празднично залитой огнями”. Жизнь “людей самого отборного общества”, как назвал их автор, безоблачна, легка. Они отдыхают, развлекаются. А там, за бортом парохода, проходит другая жизнь, бурная и настоящая, ничем не похожая на их праздник. “Океан был страшен”. Но пассажиры не видели и не знали этой страшной жизни. Учитель: Да, вы правы, образ океана, по которому проложен путь пассажиров «Атлантиды», очень символичен. Океан – символ жизни, которая чужда и не понятна «отборному обществу», даже враждебна ему. Отдыхающие пассажиры развлекаются, не подозревая, что за бортом протекает другая жизнь, бурная, настоящая, ничем не похожая на праздник, но им безразличная. Поэтому «океан страшен» с «черными горами» и «пенистыми хвостами».«С адской мрачностью взвизгивает и в неистовой злобе сирена, напоминая о грозной силе, несущей погибель. Пароход возвращается назад в сопровождении «бешеной вьюги». Но если в первой части это было предупреждением, то теперь наступает развязка. Океан гудит, «как погребальная месса», а волны ходят «траурными горами». Это не только отпевание господина из Сан-Франциско, а всего мира, основанного на бездуховности, жестокости и пошлости. И опять сирена «яростно взвизгивает, удушаемая бурей». А в подводной утробе «Атлантиды» мы видим «адские топки», которые «сипят паром и сочатся кипятком и паром». Нет спасения ни «Атлантиде, ни тем, кто на ней. Учитель: В чём особенность описания поведения господина из Сан-Франциско перед обедом на Капри, в последние минуты его жизни? У: Преисполненный уважения к самому себе, он ведёт себя с прислугой подчёркнуто высокомерно, отвечает «с неторопливой отчётливостью», «обидно-вежливым голосом», тщательно соблюдая дистанцию – об этом он всегда помнит. Его подготовка к обеду описана Буниным с особенной тщательностью, и начинается это описание со знаменитой фразы: « А затем он снова стал точно к венцу готовиться». Венец в человеческой культуре присутствует в обряде свадьбы, коронации, — но и похорон. Учитель: «Что думал, что чувствовал господин в этот столь знаменательный для него вечер?» У: После качки он очень хотел есть и был в некотором возбуждении, «не оставлявшем времени для чувств и размышлений». Он ничего не предчувствовал – он не умел этого делать; ощущение господина жизни, казалось, страховало его от всех неприятных случайностей. Педантично приводит себя в порядок господин из Сан-Франциско, и его восклицание : «О, это ужасно!» относится к длительности и напряжённости его манипуляций с шейной запонкой. Самое ужасное в его жизни уже приближается. Об этом оповещает второй гонг, который «зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому». Пожилой американец , игриво думал о танцовщице, которую сейчас увидит, пошёл, в ожидании жены и дочери, в читальню. Это можно назвать его финальным шествием – как он это чувствовал – победителя жизни, от которого жались по стенам слуги, который легко обогнал старуху, спешившую впереди него изо всех сил… В читальне он «холодно» осмотрел ( привычно оценивая его социальное положение) единственного посетителя, немца «с сумасшедшими, изумлёнными глазами» — это был последний человек, которого он видел. Смерть, которая, по всей видимости, наступила от апоплексического удара, как тогда называли инсульт, прервала это его занятие, и его тело, «отчаянно борясь с кем-то», поползло на пол. Учитель: Когда Бунин в первый раз называет героя не господином? И как он его называет? У: Когда природа его побеждает, он человек, а не господин. Бунин снова не называет его имени, а лишь дает ему новое, но так же обобщающее: «старик». Учитель: Давайте проанализируем последние действия героя и отмечаем художественные детали: «серебряная оправа», «жемчужные волосы черепа», « чёрные носки», «чёрные брюки», «бормотание», «стон», «хрип сдавленного горла» и т.д. Так кто же перед нами – человек или господин? У: Перед нами человек с живыми чувствами, и перед смертью он ведёт себя как человек, а не «заведённый механизм» Он очень долго умирает, так как всеми силами цепляется за жизнь, ведь лишь сейчас он понимает, что откладывать «наслаждение жизнью» нельзя, нужно ценить жизнь сегодня, сейчас, такой, какая она есть. Учитель: Объясните изменение отношения к господину из Сан-Франциско после его смерти. У: С точки зрения хозяина отеля то, что «натворил» американец, есть «ужасное происшествие», и ужас не в смерти самой по себе, а в коммерческих, так сказать, последствиях её. Надо отменять тарантеллу, надо удерживать туристов, которым, конечно, будет неприятно соседство с покойником – вот что «натворил» старик. Смерть настигла его внезапно и грубо, он только начинал жить, он не был готов к встрече с ней. И он «настойчиво боролся со смертью». Вечер, однако, «был испорчен», туристы имели «обиженные лица». Хозяин отеля находился в приличном раздражении и давал слово, что примет «все зависящие от него меры…» Открытый рот мёртвого американца был «освещён отблеском золота» его пломб, золото – основная ценность этого человека да и этого мира. После его смерти, т.е. исчезновения у него того, что было главным для этого мира, — денег ( хозяину отеля «совсем не интересны были те пустяки, что могли оставить теперь в его кассе» вдова и дочь), отношение к старику изменилось самым коренным образом. Хозяин разговаривает с убитыми горем женщинами «уже без всякой любезности» и отказывает им в комнате, где жил покойный, так как это распугает туристов. Отчаяние вдовы и дочери нисколько не поколебало решимости хозяина отеля как можно скорее, не дожидаясь даже гроба, вывезти тело – вполне подойдёт ящик из-под содовой. Туристы успокоились после того, как узнали, что мёртвого старика, «напугавшего их напоминанием о смерти», увезли в Неаполь. Учитель: Нашему герою предстоит возвращение: как он возвращается? У: Тело мёртвого старика , неделю пространствовав между портами, «испытало много унижений, много человеческого невнимания» и вновь попало на ту же самую «Атлантиду», что везла его в Старый Свет. Всё переменилось теперь в его положении: теперь его «глубоко спустили в просмолённом гробе в чёрный трюм» — повернулось колесо его фортуны. Когда Бунин стал называть господина из Сан-Франциско «мёртвым стариком», в описаниях появились печальные интонации, человеческая жалость к тому, кого так далеко упрятали от веселящихся людей. На корабле, как всегда ночью, был бал… «бальная музыка гремела опять среди бешеной вьюги…как погребальная месса…» Учитель: Картина окончательной гибели завершается образом дьявола, который следит за уходящим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол прямо олицетворяет темные непознаваемые начала, господствующие над судьбами человечества. Но в рассказе есть образ, с которым можно связать спасение человечества. Это образ Богоматери. Она озарена солнцем, в тепле и блеске, в белоснежных гипсовых одеждах и в царственном венце. Она кроткая и милостивая. Именно ей посвящены «наивные и смиренно-радостные» хвалы. Учитель: Почему именно с горцами связывает Бунин образ Богоматери и идею спасения человечества? У: Горцы близки к природе, их души не развращены светом, они не знают коварства, лицемерия, предательства. У них чистые и наивные души, они откровенны в своих чувствах. С появлением горцев меняется природа. Мрачные тона исчезают, сменяясь тёплыми, нежными. Люди на «Атлантиде» не могли видеть и не видели красоты, казалось, что плывут они ночью. А горцы умеют радоваться жизни и тому, что их окружает. Природа, окружающая их, прекрасна: “…целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: …и каменистые горбы острова, и сказочная синева, и сияющие утренние пары под ослепительным солнцем, и туманно-лазурные массивы Италии”. В этом безобразном мире они спасутся, потому что их души чисты, они просты, искренни. | VII. Беседа по изученному произведению. | 1. С каким произведением мы познакомились? Что узнали? 2. Какие впечатления произвело произведение Бунина на вас? 3. Чем необычен рассказ Бунина «Господин из Сан-Франциско»? 4. Почему у «господина» нет имени? 5. Каким вы представляете себе главного героя и его окружение? 6. Какие чувства вызывает у вас герой рассказа? Менялись ли они в процессе чтения? 7. Почему Бунин изменил название рассказа? 8. Какие образы в рассказе наиболее запомнились, впечатлили вас? 9. Какие художественные детали явно показывают мертвенность мира Господина из Сан-Франциско? 10. Какова роль пейзажа в рассказе? 11. Каким вы назовете главное настроение рассказа? 12. Какие вопросы возникли при чтении произведения Бунина? Учитель: о чём же рассказ Бунина, какие темы поднимает в нём автор? У: В рассказе мир фальши, человеческий эгоизм и близорукость. Здесь отражена мораль богатых путешественников, суть их «цивилизации». Вплоть до образа подавленной природы. Осуществляется сквозная символизация мотивов и деталей: корабль назван «Атлантидой» — сразу появляется предвестник гибели. Разные «слои» плывущих: блестящие салоны, обслуга. Кочегары «адской топки» — модель неправого, разобщённого мира. Жалкой щепкой выглядит корабль над могучими. Грозными глубинами океана. А движение «Атлантиды» по замкнутому кругу и возвращение с телом уже мёртвого Господина – символ бессмысленного перемещения в пространстве. Бунин спрашивает нас о том, в чём заключается наслаждение жизнью, что нужно успеть сделать человеку в этой жизни. Это вечные вопросы, и на них мы всегда ищем и будем искать ответы. | VIII. Итог урока. | Бунинский рассказ долгое время воспринимался и современниками, и последующими поколениями преимущественно в перспективе социального критицизма. В поле зрения читателей попадали прежде всего зафиксированные писателем контрасты богатства и бедности, а главной авторской целью при этом объявлялось сатирическое разоблачение буржуазного миропорядка. Рассказ Бунина действительно дает материал для таких умозаключений. Однако только ли социальное неблагополучие в поле зрения писателя и оно ли является, с его точки зрения, главной причиной общего катастрофизма жизни? Мышление писателя значительно шире: социальные диспропорции – следствие гораздо более глубоких и гораздо менее прозрачных причин. Рассказ Бунина — о сложном и драматическом взаимодействии социального и природно-космического в человеческой жизни, о претензии на господство в этой жизни, о непознаваемости Вселенной, той красоте, которую, как пишет Бунин, «бессильно выразить человеческое слово». Перечитывая рассказ, читатель имеет возможность открывать новые стороны бунинского шедевра. | IX. Домашнее задание. | Написать мини-сочинение на тему: Как рассказ Бунина перекликается с нашими днями? |
Конспект урока по литературе для 11 класса «Духовная несостоятельность состоятельного господина»
Муниципальное казённое образовательное учреждение «Новоильиновская средняя общеобразовательная школа»
Урок литературы
«Духовная несостоятельность
состоятельного господина из Сан-Франциско»
(По рассказу И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско»)
Класс – 11
Учитель
русского языка и литературы
Ирина Петровна Урбах
Цель: Создать условия для свободного выбора учащимися приоритетов в жизни общества посредством анализа рассказа И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско».
Задачи:
1. Познакомить с биографическими сведениями из жизни И.А. Бунина, выявить события, оказавшие влияние на формирование общественных и эстетических взглядов писателя;
2. Формировать умение самостоятельного анализа художественного текста
3. Развивать навыки восприятия, памяти, мышления (сравнение, обобщение), внимания;
4. Воспитывать культуру речи, культуру чтения.
Подготовка к уроку: опережающее домашнее задание.
1. Прочитать рассказ И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско»
2. Выполнить предварительно задания по группам биографы – о событиях, повлиявших на появление рассказа, историки – о причинах первой мировой войны, литературоведы – о течениях реализм и символизм в литературе рубежа XIX-XX веков, исследователи – расшифровка основных образов-символов (задания группам были даны заранее, материал отбирался в ходе консультаций).
Оборудование – компьютер, мультимедийный проектор.
Тип урока – урок-беседа
Форма урока – анализ текста художественного произведения
Ход урока
Бог сотворил человека правым,
а люди пустились во всякие помыслы.
Все люди одинаково рождаются
и одинаково умирают.
Ветхий Завет кн. Екклесиаста,
или Проповедника (VII, 29)
I.Организационный момент
1.Эмоциональный настрой
(Слайд 1).
Ребята, сегодня наш урок посвящён анализу произведения известного, но до сих пор до конца непонятого. Есть такие произведения, которые можно перечитывать много раз, но каждый раз открывать в них что-то новое.
К этой категории относится и рассказ Ивана Алексеевича Бунина «Господин из Сан-Франциско». Обратите внимание на тему урока, (слайд 2) на эпиграф из книги Екклесиаста: «Бог сотворил человека правым, а люди пустились во всякие помыслы. Все люди одинаково рождаются и одинаково умирают». Эпиграф взят из Библии не случайно, потому что Бунин был человеком религиозным, кроме того, Библия в ряду обозначенной выше категории стоит на первом месте. Тема урока достаточно серьёзная, поэтому работа нам предстоит основательная.
Вы прочитали рассказ «Господин из Сан-Франциско». Скажите, о чём он?
(Примерные ответы учеников:
О богатом господине, отправившемся с семьёй в путешествие и неожиданно умершем.)
Что вас удивило в произведении, что показалось необычным?
(Человек всю жизнь работал, поехал отдохнуть, ещё не старый и вдруг умирает.
-Мне показалось странным то, что имени такого богатого господина никто не запомнил
-Я не увидела радости в жизни господина, хотя у него было всё, что обычно люди желают для счастья: деньги, власть, семья, возможность путешествовать).
2. Формулировка цели урока.
Предлагаю к концу урока объяснить все эти странности, но нам необходимо поставить цель.
В качестве подсказки я расскажу вам древнюю даосскую притчу. Дело в том, что Бунин также увлекался восточной философией, поэтому притча – даосская. Ле-цзы учился стрелять. Попав в цель, попросил указаний у Стража Границы. Страж Границы задал вопрос: — Знаешь ли ты, почему попал в цель? — Не знаю. — Значит, еще не овладел мастерством. Ле-цзы ушел, упражнялся три года и снова явился с докладом. Страж Границы спросил: — Знаешь ли ты, почему попал в цель? — Знаю, — ответил Ле-цзы. — Теперь ты овладел мастерством! Храни и не забывай! Поступай так, изучая не только стрельбу, но и себя самого. Ибо мудрый человек познает не существование и гибель, а их причины.
Как сформулируем цель урока?
( причины духовной несостоятельности героя рассказа).
(Слайд 3).
II. Беседа
1.Определение историко-биографического контекста произведения
Как вы думаете, можно ли художественное произведение рассматривать вне исторического контекста и почему?
Биографы: Любое произведение написано по поводу какого-либо события или впечатления. Будучи уже в эмиграции, И.А. Бунин в статье «Как я пишу» отмечал: «Решение писать возникает неожиданно, из чувства какого-то волнения, грустного или радостного чувства». (Слайд 4).
Совершенно верно. Поэтому предварительное задание было определить историческое событие, послужившее причиной написания рассказа.
Историки: Начало Первой мировой войны застало Бунина во время плавания по Волге. Из курса истории России за 9 класс мы выяснили причины Первой мировой войны. В военный конфликт между державами были вовлечены 38 государств, с населением свыше 1,5 миллиарда человек. Каждая страна-участница войны преследовала в ней свои цели. Однако большая часть вины лежит на германо-австрийском блоке, затеявшем большой передел Европы и мира.
Другими словами причина Первой мировой войны – власть и деньги.
Биографы: Кстати, жена писателя, В.Н. Муромцева-Бунина, считала, что «Господин из Сан-Франциско» зародился под впечатлением спора, который Бунин вёл на борту парохода по дороге из Италии в Одессу. Своему оппоненту он тогда сказал: “Если разрезать пароход вертикально, то увидим: мы сидим, пьём вино, беседуем на разные темы, а машинисты в пекле, чёрные от угля, работают и т.д. Справедливо ли это? А главное, сидящие наверху и за людей не считают тех, кто на них работает…”
(Слайд 2). Обратимся ещё раз к эпиграфу урока: Бог сотворил человека правым, а люди пустились во всякие помыслы. Все люди одинаково рождаются и одинаково умирают. Однако люди возомнили, что некоторые имеют превосходство.
Надо сказать, что Бунин по происхождению был дворянином, поэтому он принимал превосходство некоторых людей над другими. Но при одном условии тот, кто чувствует превосходство, должен из себя что-то представлять. Но он был совершенным противником превосходства, которое зиждется на деньгах и власти. Поэтому и замечание писателя по поводу распределения сил на пароходе, и причины мировой войны привели к тому, что в четырёхдневный срок был написан рассказ «Господин из Сан-Франциско».
Исторический контекст мы установили, теперь необходимо определить, какое направление в литературе преобладало в этот период, чтобы лучше понять задумку автора.
Литературоведы: Рубеж 19-20 веков был насыщен историческими событиями и отразился в литературе полемикой двух методов – реализма и модернизма, разновидностью которого является символизм. Их сосуществование и абсолютное отрицание друг друга – основная черта развития литературы рубежа веков. Ярким представителем данного периода можно считать И.А. Бунина, который, отдавая предпочтение реалистической традиции, использовал в своих произведениях поэтику символизма.
Литературоведы: Мы хотим задать вопрос биографам. Почему Бунин реалистические произведения дополняет символами?
Биографы: Бунин много путешествовал, в том числе и на Восток, увлекался восточной философией. А в ней, кстати, большое внимание уделяется символике, например, цвета.
Ребята, Бунина называют последним классиком, ставя его в один ряд с Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем. Но что мешает нам назвать его реалистом?
Следуя реалистическим принципам, Бунин показывает жизнь в развитии и противоречиях, носящих прежде всего общественный характер; устремляется к нравственным исканиям и воспитательному воздействию. Однако, там, где нельзя показать предмет, там рождается символ для выражения несказанного, неизреченного. Если реалист является простым наблюдателем, то символист является мыслителем.
Итак, есть цель – причины духовной несостоятельности героя рассказа Есть подсказки-символы.
2. Анализ символических образов
Давайте сразу определим и охарактеризуем символы, относящиеся к жизни господина:
Исследователи: Мы в процессе исследования текста выявили несколько образов-символов: Богородица, Италия, Капитан, Дьявол и другие, но решили, что ведущих, главных 4:
Символика «Атлантиды». Это символ буржуазного общества. (Слайд 5).
Корабль «Атлантида», носящий имя когда-то затонувшего острова, становится символом буржуазного общества в той его форме, в которой оно создано современным человечеством. На верху «Атлантиды» – избранное общество и её «новое божество» — капитан, подобный «милостивому языческому богу». Внизу – люди, которые тяжелейшим трудом обеспечивают комфорт тех, кто наверху. Мир «Атлантиды» — это мир, где царят страсть к роскоши, гордыня и тщеславие, мир, где Бог подменяется «идолом».
Главный герой рассказа. Символ буржуазного общества, как типичный её представитель.
— Проживает в одном из самых богатых городов в Сан-Франциско.
Причём он твёрдо уверен в том, что к жизни он только приступает, так как всю жизнь работал, выписывая китайцев тысячами, чтобы, наконец, сравняться с теми, кого взял себе за образец. Он возлагал большие надежды на будущее. С женой и дочерью планирует отправиться в путешествие на 2 года, единственно ради развлечения. Люди, к которым он принадлежал, имели обычай начинать наслаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же.
Рассказ назван «Господин из Сан-Франциско». «Господин» — именно так определен автором главный герой. Почему же у него нет имени?
( Потому что он всю жизнь шёл к цели: стать таким же, как те, кого он себе определил в качестве образца. Стараясь быть похожим на других, потерял свою индивидуальность. Все это выявляет, что душа господина мертва, а его существование всего лишь исполнение определенной роли.)
Почему описание всей предшествующей путешествию жизни господина занимает в рассказе всего один абзац?
(Автор чётко определил: «до этой поры он не жил, а лишь существовал», потому что он всё время работал, откладывая жизнь на потом)
Пассажиры «Атлантиды». (Слайд 6).
На корабле его окружают такие же искусственные и безликие люди:
«Был среди этой блестящей толпы некий великий богач, был знаменитый испанский писатель, была всесветная красавица, была изящная влюбленная пара». Однако противоречивые сравнения выявляют мир ложных нравственных ценностей, человеческой жизни и личностной индивидуальности: «красавец, похожий на огромную пиявку«, «нанятые влюбленные», «небескорыстная любовь» молоденьких неаполитанок, которой господин надеялся наслаждаться в Италии.
Люди «Атлантиды» лишены дара удивления перед жизнью, природой, искусством. Искусство для них лишь «скользкие гробовые плиты под ногами и чье-нибудь «Снятие с креста», непременно знаменитое».
Что же противостоит миру «Атлантиды»?
Символика океана.
Противостоит миру «Атлантиды» огромный мир природы, воплощением которого становится в рассказе Бунина океан. Океан многолик, изменчив: он ходит черными горами, леденит белеющей водной пустыней или поражает красотой «цветистой, как хвост павлина, волны». Океан пугает людей «Атлантиды» именно своей непредсказуемостью и свободой, стихией самой жизни, изменчивой и вечно движущейся: «океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твёрдо веря во власть над ним командира». Я думаю, что избранное общество твёрдо решило, что человек совершенно покорил природу и теперь человек – господин.
3. Определение позиции автора. (Слайд 7).
Как вы думаете, почему Бунин, показывая успешных богатых людей, добившихся в свободной стране своим трудом материальных благ, даёт им негативную оценку?
(Можно сказать, что с одной стороны, люди много трудятся и вознаграждают себя за труды. Но с другой стороны, всё, что они сделали, больше похоже на лицемерие, показушничество. Они озадачены тем, что о них подумают, уверены в том, что основная радость жизни в богатстве, в деньгах, в роскоши).
Как вы думаете, показывает ли Иван Алексеевич на страницах рассказа другое восприятие жизни обществом?
Параллельно «людям самого первого сорта» и господину показаны абруццкие горцы и старик-лодочник Лоренцо. (Слайд 8).
Я раздам вам поисковые листы с обозначенными критериями, а вы заполните их примерами из текста. Кого с кем будем сравнивать?
Мы будем сравнивать «людей самого первого сорта» с простыми людьми – горцами.
А мы будем сравнивать безымянного господина с лодочником Лоренцо.
Поисковый лист 1(раздать чистые бланки, дети заполняют на уроке)
1.По материальному положениюБогатые
У одного под кожаным плащом была волынка,- большой козий мех с двумя дудками у другого нечто вроде деревянной цевницы.
2.Отношение природы к людям
Острова Капри совсем не было видно – точно его никогда и не существовало на свете.
Приближаясь к подлинной Италии, которой они приехали наслаждаться, увидели, что в сумерках стал надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь просверленный у подножия красными огоньками.
Остров Капри был сыр и тёмен в этот вечер, когда приехали путешественники. Складывается впечатление, что остров ведёт себя как негостеприимный хозяин.
В это чудесное утро по обрывам Монте-Соляро по древней финикийской дороге, вырубленной в скалах, спускались от Анакапри два абруццких горца. Шли они – и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними, красоту которой бессильно выразить человеческое слово.
Можно предположить, что эта дорога им знакома.
3.Цель их путешествия
Остатки каменного дома несказанно мерзкого человека, жившего две тысячи лет назад, почему-то имевшего власть над миллионами людей, наделавшего жестокостей над ними сверх меры.
На полпути замедлили шаг: над дорогой в гроте скалистой стены стояла в белоснежных гипсовых одеждах Матерь Божья, кроткая и милостивая с очами поднятыми к небу.
4.Обоснование выбора цели
Приехали посмотреть.
Они обнажили головы – и полились наивные и смиренно-радостные хвалы солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире.
Поисковый лист 2
1.ПерсонаИмени господина из Сан-Франциско никто не запомнил ни в Неаполе, ни на Капри.
Знаменитый по всей Италии, не раз служил моделью многим живописцам.
2.Внешний вид
Сухой, невысокий, нечто монгольское было в его желтоватом лице с серебряными усами, золотыми пломбами блестели его зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова.
высокий, гуляка-красавец, с царственной повадкой поглядывает вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и беретом, спущенным на одно ухо.
3.Род деятельности
Всю жизнь работал, Работал не покладая рук, эксплуатируя тысячи китайцев, чтобы в богатстве сравняться с теми, кого взял за образец
Беззаботный гуляка. Ранним утром он уже принёс и продал за бесценок двух пойманных ночью омаров и теперь мог стоять хоть до вечера.
Основная эмоция
– всё нарастающее недовольство
— удовольствие
Аналитическое собеседование
Внимательно просмотрите ещё раз поисковые листы и распределите качества господ и простых людей, то, чем они различаются.
Равнодушие красота души
идеализация денег любовь к людям
эксплуатация человеческого труда уважение
лицемерие искренность
зависть умение радоваться
Попробуем эти качества назвать одним словом, в качестве подсказки можно обратиться к теме урока.
(Первую группу можно назвать духовность, так как простые люди всё делают с душой. А вторую – бездуховность)
Так в чём проявляется духовная несостоятельность господина из Сан-Франциско? Какую группу качеств будем использовать?
(Первую. Духовная несостоятельность господина из Сан-Франциско в том, что он как и те, кого он взял себе за образец равнодушны, идеализируют деньги, эксплуатируют чужой труд, лицемерны, завистливы).
К какой группе качеств обратимся, чтобы обозначить причину духовной несостоятельности?
(Ко второй – духовность, к той, в которой господин не состоялся. Ведь он никого не любил, даже свою семью, неискренен в своих чувствах и никого не уважал. Поэтому когда он умер, с ним поступили так же: он возвращался домой на том же корабле, с той же публикой, но только теперь в самом низу).
5. Подведение итогов.
Вспомните материалы домашнего задания, всё, о чём мы говорили на уроке, и скажите, какой вывод можно сделать?
(Оказалось, что всё накопленное Господином не имеет никакого значения перед смертью, как сказано в эпиграфе, все одинаково рождаются и одинаково умирают.
Значит, смысл жизни не в приобретении богатства, а в чём-то ином, не поддающемся денежной оценке, — в духовности).
6. Домашнее задание: На следующем уроке мы с вами продолжим работу над рассказом «Господин из Сан-Франциско». Домашнее задание я вам предлагаю в разных вариантах, а вы каждый выберете себе по силам.
1.Всем прочитать рассказ Л.Н. Толстого «Чем люди живы».
2.Написать сочинение-размышление «Как рассказ Бунина перекликается с нашими днями?»
3.Ответить на вопрос что общего между обозначенными рассказами.
7. Рефлексия. Сегодня на уроке все работали, поэтому учитывая критерии, обозначенные на доске, поставьте оценки друг другу. Группа биографов и историков группе литературоведов и исследователей
(Слайд 9). Наш урок мне хотелось бы закончить словами из книги Екклесиаста: «Всё, что можешь делать, по силам делай. И если какой человек видит доброе во всяком труде своём, то это дар Божий».
На этом наш урок закончен. (Слайд 10).
Литературный календарь — Тихоокеанский государственный университет
Михаил Кузмин
Михаил Алексеевич Кузмин (6 октября (18 н.с.) 1872 — 3 марта 1936), русский писатель, композитор, музыкальный критик.
родился в Ярославле, детство провёл в Саратове, с 13 лет жил в Петербурге. Волга и Петербург — две родины и две важные темы его творчества. Родители Кузмина были староверами он воспитывался в традициях староверческой бытовой религиозности и чувство живой связи с церковно-национальной культурой сохранил навсегда.
С 1885 мальчик жил в Петербурге, учился в гимназии, затем поступил в консерваторию по классу композиции, был учеником Римского-Корсакова, однако консерваторию по болезни не окончил. В это время музыкальные увлечения Кузмина выливались в сочинение многочисленных произведений, преимущественно вокальных. Он пишет много романсов, а также опер на сюжеты из классической древности
В эти годы много путешествовал по Италии, Египту и другим странам. Ездил и по старообрядческим селениям Севера России.
Дебют Кузмина как поэта состоялся в декабре 1904 года, когда вышел в свет альманах «Зеленый сборник стихов и прозы», где был напечатан цикл его стихотворений «XIII сонетов», а также оперное либретто. а в 1906 — опубликовал в крупнейшем символистском журнале «Весы» стихи из «Александрийских песен», привлекших внимание Волошина. Кузмина причисляли то к символизму, то к акмеизму. В 1910 написал свою программную статью «О прекрасной ясности. Заметки в прозе», в которой декларировал «аполлоническую» концепцию искусства с присущими ей требованиями стройности, четкости, логики, чистоты стиля и строгости формы. Работая в поэзии, прозе и драматургии, Кузмин неизменно следовал этим требованиям, восходящим к пушкинской традиции.
В 1910-е уделяет много внимания историческим «стилизациям» романов на современные темы (романы «Плавающие-путешествующие», «Тихий страж», повести «Мечтатели», «Покойница в доме», десятки рассказов). С 1912 по 1929 вышли несколько сборников стихов Кузмина.
В 1915 публикует «Военные рассказы», в 1919 — роман в 3-х книгах «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро».
После революции Кузмин остался в Петербурге, держась вдали от политических событий. С 1924 его постепенно вытесняют из литературной жизни. После 1929 в печати не появилось ни одной его книги. Он занимался переводами из Боккаччо, Апулея, Шекспира, писал по вопросам литературы, театра, живописи.
Умер М. Кузмин в нищете в Ленинграде. Похоронен на Волковом кладбище.
Следует подчеркнуть, что литературная деятельность Кузмина в начале его творчества, оставаясь неизменной и в последующем, основывалась на трех основополагающих аспектах: гомосексуализме, стилизации и прекрасной ясности.
Первый из них возник сразу же, как только в «Весах» (1906, №11) был опубликован роман из современной жизни «Крылья», содержавший своего рода опыт гомосексуального воспитания. Книга произвела эффект литературного скандала и надолго определила Кузмину в широких кругах репутацию совершенно одиозную и однозначную, вызвав травлю в печати. Кузмин же принципиально не только не старался скрыть характер своей интимной жизни, но и делал это с небывалой для того времени открытостью.
Стилизаторство, к которому нередко сводилась характеристика творчества Кузмина, нельзя трактовать как ограниченное литературное дарование, поскольку мастерство, демонстрируемое при этом автором, поражает. Мир, отраженный сквозь призму зеркал различных эпох и культур, был для Кузмина необычайно пленителен. Эпоху, в которую жил Кузмин, многие ее представители воспринимали и ощущали как период завершения определенного культурно-исторического цикла, подведения его итогов, и — осознанно или бессознательно — тянулись к тем явлениям прошлого, в которых обнаруживались исторические аналогии по отношению к современности.
О третьем «ките», на котором базировалось творчество Кузмина, — «прекрасной ясности» — будет сказано ниже. А пока мы вернемся в начало 1900-х годов.
Мы уже упоминали, что по-настоящему Кузмин вошел в петербургский артистический круг лишь в 1906 году, но этому предшествовали важнейшие для самоопределения 1904 и 1905 годы, когда его творчество перестало быть достоянием чрезвычайно узкого круга друзей и постепенно стало известно сперва в кругу петербургской интеллигенции, а уже к началу 1907 года — и в кругу достаточно широкой читающей публики. Этому способствовал выход в печати «Александрийских песен» (1906), на долгие годы ставших эмблемой творчества Кузмина.
Именно в качестве автора «Песен» Кузмин вошел петербургский литературный мир, познакомившись и сблизившись со многими поэтами-символистами — Блоком, Белым, Брюсовым и другими. Начал сотрудничать с крупнейшим символистским журналом «Весы», издательством «Скорпион». С весны 1906 года он стал регулярно посещать «башню» Вяч. Иванова, куда сходился весь артистический Петербург, и даже «Вечера Гафиза». На «башне» огромной популярностью пользовались исполняемые Кузминым стихи, положенные на его же музыку.
В 1907 году вышел цикл стихов «Любовь этого лета», ставший началом его настоящей работы над поэзией безо всякого обращения к музыке и вошедший затем в первую книгу стихов Кузмина «Сети» (апрель 1908), и с этого времени литературная судьба Кузмина стала успешно развиваться. Он стал профессиональным литератором, за которым журналы буквально охотились.
Осенью 1906 года Кузмин также начал сотрудничать с театром В. Комиссаржевской, написав музыку к пьесе Блока «Балаганчик», поставленной В. Мейерхольдом. Именно с «Балаганчика» началась долгая театральная карьера Кузмина, также как и его долгая дружба с Блоком.
К этому времени относится большинство воспоминаний о его прославленном дендизме, в равной степени относящемся и к тому периоду, когда он ходил в русском платье, и к тому, когда стал носить европейское. Смене одежды и внешнего вида Кузмин придавал особое значение.
В самом начале 1909 года Кузмин знакомится с молодыми поэтами — Н. Гумилевым, А. Толстым, О. Мандельштамом.
При всей своей связанности с символистами, Кузмин внутренне всегда сохранял свободу от каких бы то ни было попыток подчинить себя групповой дисциплине и групповым интересам. Он сотрудничает также с «Золотым руном», несмотря на бойкот этого издания со стороны ведущих сотрудников «Весов».
В июле 1909 года он входит в круг будущих авторов журнала «Аполлон», в котором в дальнейшем будет активно сотрудничать и вести критическую рубрику «Заметки о русской беллетристике». В это время он тесно сближается с Гумилевым.
Кузмин никогда и нигде не дал изложения своей теории искусства (если таковая у него имелась) и, соответственно, своих художественных интересов в связном виде. Более того, отдельные его высказывания по этому поводу явно были рассчитаны на некоторую провокационность.
В первом номере «Аполлона» за 1910 год была напечатана статья Кузмина «О прекрасной ясности». Она появилась в тот самый год, который в русской литературе отмечен как кризис символизма, в связи с чем ее не вполне заслуженно считают одним из наиболее явных предакмеистических манифестов. Хотя для Кузмина она была всего лишь своеобразной декларацией художественной независимости, где он противостоял попыткам систематизировать искусство, а также собственно «аполлонической» концепции искусства с присущими ей стройностью, четкостью, логикой, чистотой стиля и строгостью форм. Свою версию прозрачного и точного стиля Кузмин назвал «кларизмом» и в рамки этого стиля безусловно вписываются произведения, созданные им за первое десятилетие творческой деятельности: первые три книги стихов, стилизованные комедии, ранняя проза.
Когда был создан «Цех поэтов», объединивший ряд молодых авторов, Кузмин изредка посещал его собрания. Но он всегда отделял себя от формальных связей с «Цехом» и акмеизмом, и более того, часто критиковал саму акмеистическую школу. Хотя пример многих его ранних стихов должен был воздействовать на сознание молодых акмеистов, ищущих предшественников в своем собственном отвержении взглядов символистов на жизнь и искусство. Более того, отношение Кузмина к футуризму было более заинтересованным, нежели к акмеизму.
В августе 1912 года в издательстве «Аполлон» вышла вторая книга стихов Кузмина «Осенние озера». В 1914 году третий сборник «Глиняные голубки».
Весной 1913 года Кузмин знакомится с молодым Ю. Юркуном, который стал его другом и спутником на долгие годы, вплоть до смерти Кузмина.
Имя Кузмина тесно сплетается с кафе «Бродячая собака», частым посетителем которого он был, и к первой годовщине «Собаки» даже написал «Гимн», а также четверостишие «Кабаре», печатавшееся на программах «Собаки». Время от времени Кузмин сам выступал с эстрады.
После закрытия «Бродячей собаки» Кузмин стал завсегдатаем «Привала комедиантов», где какое-то время регулярно выступал с исполнением своих песенок. Именно «Привал» отметил 29 октября 1916 года юбилей Кузмина — десятилетие его литературной деятельности.
В 1914 – 1915 годах Кузмин принимает участие в сенсационных по тому времени двух первых альманахах «Стрелец», в которых были опубликованы стихи Сологуба и Маяковского, Кузмина и Д. Бурлюка, а также других символистов и футуристов.
Как практически все русские интеллигенты Кузмин приветствовал Февральскую революцию и видел в ней великое завоевание народа. Так же он отнесся к Октябрьской революции, но в дальнейшем нежелание и неумение приспосабливаться привело его в конце концов почти к полной изоляции в литературной жизни конца двадцатых и всех тридцатых годов. При этом сам Кузмин не допускал для себя мысли об эмиграции, считая, что только в России он может жить и работать.
В 1918 году выходит сборник стихов Кузмина «Вожатый», в 1919 году выходит отдельное издание «Александрийских песен» и роман о жизни Калиостро. 1921 год принес еще два сборника стихов — «Эхо» и «Нездешние вечера». Но, несмотря на такую активность, Кузмина постоянно преследуют финансовые трудности, от которых он не смог избавиться до конца жизни.
Кузмин постоянно отказывался от регулярной службы в госучреждениях и был вынужден более тесно сотрудничать с различными издательствами и и зданиями.
Кузмин был приглашен Горьким к деятельности издательства «Всемирная литература», в котором участвовал в составлении планов французской секции издательства, переводил прозу А. Франса и редактировал его собрание сочинений.
29 сентября 1921 года в Доме Искусств состоялось чествование Кузмина по поводу пятнадцатилетия его литературного дебюта.
В последующие годы та ниша, которую занимал Кузмин в литературе и которая позволяла ему продолжать свою деятельность поэта и прозаика пусть для ограниченной, но все же хоть какой-то аудитории, стала практически свободной. Стихи Кузмина решительно пропадают из печати. Два стихотворения было напечатано в 1924 году, ни одного в 1925, три в 1926, еще несколько в 1927, и все. Лишь чудом увидела свет в 1929 году книга стихов «Форель разбивает лед». В этом смысле его судьба оказывается одной из самых трагичных в тридцатые годы, поскольку, несмотря на то, что Кузмин продолжал писать, рукописей этого периода фактически не сохранилось.
В феврале 1936 года его положили в Куйбышевскую (бывшую Мариинскую) больницу в Ленинграде, где 1 марта он скончался от воспаления легких. Кузмина похоронили на Литераторских мостках на Волковом кладбище.
Надпись на могиле предельно проста:
Михаил Кузмин
1875 – 1936
ПОЭТ
Читать еще:
Из фондов б-ки ТОГУ. Абонемент художественной литературы (218па):
- Кузмин, Михаил Алексеевич Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро.
- Кузмин, Михаил Алексеевич Избранные произведения.
- Кузмин, Михаил Алексеевич Стихи и проза.
Литературное обозрение. № 1 (249). — М., 1995
%PDF-1.5 % 1 0 obj > endobj 5 0 obj /Creator /Subject >> endobj 2 0 obj > stream
Blood and Echoes: The Story of Come Out, шедевр Стива Райха в эпоху гражданских прав
К 1966 году Райх вернулся в свой дом в Нью-Йорке и находился в студии в центре города, когда впервые встретил Нельсона. В тот момент Райх был незнаком с судом и событиями, окружавшими Гарлемскую шестерку. Растущее движение за гражданские права было одной из самых больших проблем того времени, но Райх каким-то образом чувствовал себя вне ситуации. «На самом деле я ничего не делал с этим», — признается он.Но он согласился вместе смонтировать 20 часов аналоговых интервью Нельсона в связное повествование pro bono при одном условии: разрешить сделать отрывок в том же духе из «Идет дождь», если он найдет правильную фразу. Нельсон согласился.
Композитор говорит, что он искал «ключевую фразу, точная формулировка которой резюмировала бы всю ситуацию … и тон голоса Хамма, мелодия речи и то, что он говорит, заключили в себе многое из того, что происходило в ней. движение за гражданские права в то время.Райх бормочет по телефону ритм линии. «Когда я это услышал, я подумал: Из этого получится действительно, очень, очень интересная вещь ».
Композиция начинается с трехкратного повторения утверждения Хэмма, после чего две петли ленты начинают сдвигаться по фазе друг с другом. Этот тонкий сдвиг сначала дает голосу Хэмма легкое эхо, а к трехминутной отметке слова окутываются реверберацией, поскольку голоса выходят из синхронизации. По мере нарастания петель конкретные образы Хамма превращаются в нечто туманное и неузнаваемое, как речь.Как однажды выразилась писательница Линда Винер, описывая кассеты Райха: «Сначала вы слышите смысл слов — обычное утверждение с космической местью внутри. Затем, как и при любом повторении слова, звуки становятся бессмысленными … причудливое сочетание духовного и механистического «.
При всем своем последующем влиянии, Come Out был незаметным, даже подсознательным дебютом в ту апрельскую ночь в ратуше Манхэттена. На благотворительном мероприятии, организованном Charter Group для Гарлемской шестерки, были представлены песни протеста, инсценировки из Пытки матерей , аудио-рассказ Райха и речь Осси Дэвиса, который годом раньше произнес панегирик Малкольму Икс.Однако участникам было бы сложно вспомнить Come Out , и он не получил ни уведомления, ни отзывов в прессе.
«Мировая премьера« Come Out »была для меня банальной музыкой, — смеется Райх. Была ли реакция толпы? «Ага, люди лезли в карманы! Не думаю, что люди уделяли много внимания музыке. Они просто подумали, что это какой-то забавный звуковой эффект, который был атмосферным, чтобы побудить их внести свой вклад. Это вообще не было концертной ситуацией! »
Средства, собранные на мероприятии, позволили «Гарлемской шестерке» и их семьям оплатить услуги адвоката по гражданским правам Конрада Линна и другие судебные издержки.Их дело было обжаловано в 1968 году, но повторные судебные разбирательства и три присяжных продлили судебное разбирательство до 1973 года. После того, как их продержали без залога в течение девяти лет, они, наконец, сослались на непредумышленное убийство в обмен на условные приговоры. Дэниел Хэмм был освобожден в следующем году и с тех пор избегал публичных записей. (Мне удалось связаться с Хаммом, которому сейчас 70 лет, но он отказался комментировать эту историю.) Хотя случай Гарлемской шестерки был пробным камнем в борьбе за гражданские права, он почти исчез из массовой культуры, поскольку хорошо.Но Выходи продолжает цикл. В эссе 2009 года музыкальный академик Сумант Гопинатх написал: «Оглядываясь назад, [ Come Out ] служил наиболее выдающимся историческим памятником правовой и политической драме, известной как дело Гарлемской шестерки».
Через месяц после скромной премьеры Come Out Райх выступил в галерее Park Place в Сохо, месте, где были представлены его записи, так что они тесно связаны с минималистским искусством и скульптурой. Шоу было рассмотрено в Village Voice , где процитировано Come Out и отмечено: «Mr.Резкая, повторяющаяся работа Райха … предлагала упражнение рага, искажающее и искажающее до накала ». В 1967 году Come Out был записан и выпущен в серии записей CBS-Odyssey «Музыка нашего времени» вместе с такими титанами современной композиции, как Джон Кейдж, Карлхайнц Штокхаузен, Пьер Булез, Мортон Фельдман и Терри Райли. Он объявил о прибытии Райха и получил положительные отзывы в журналах Time и New York .
К моменту освобождения Хамма из тюрьмы в 1974 году Райх был в авангарде нового американского состава.Почти ровно через 10 лет после того, как Come Out дебютировал, он вернулся в Ратушу, чтобы представить мировую премьеру своего знакового произведения « Музыка для 18 музыкантов ». « Come Out был концом моей работы с магнитной лентой, но это было началом того, что я применил принцип фазирования, открытый с ней, и применил его к живым музыкантам», — говорит Райх. «На самом деле, это было начало дороги для музыки всей моей жизни… конец чего-то и начало чего-то одновременно.
В Сан-Франциско, эхо «I Dos» по всей мэрии
2 июля густой туман навис над украшенным золотом куполом мэрии Сан-Франциско. Но внутри не было ни тени мрака.
Пары позировали для фотографий на розовой лестнице по пути к Ротонде, где 9 июня добровольцы возобновили гражданские браки. Свидания забронированы солидно и так же популярны, как и туалетная бумага, но будут добавлены дополнительные места по мере необходимости. Ограничения Covid снимаются, сказала Дайан Ри, клерк округа.
К полудню того июльского дня солнце прорвалось сквозь облака, и молодожены высыпали на Civic Center Plaza, готовые к праздничным выходным и всему, что происходит после «Я делаю».
Лорен Маринаро и Бенджамин Рид
Бенджамин Рид и Лорен Маринаро познакомились в средней школе в Миннесоте, но их отношения не зажглись до колледжа в Университете Висконсин-Мэдисон. «Я пропустил ориентацию, чтобы посмотреть« Неделю акул », поэтому Лорен выбрала для нас уроки», — сказал г-н.Рид, 32 года, биохимик из Quanta Therapeutics в Сан-Франциско. Многие из 13 лет, проведенных вместе, были долгими, поскольку они продолжили карьеру и получили ученую степень. 32-летняя г-жа Маринаро недавно получила степень MBA в Школе бизнеса Стерна Нью-Йоркского университета, и теперь пара поселилась в Сан-Франциско. Для достойного фото отъезда из Гражданского центра пара свернулась в крошечный трехколесный автомобиль. «Лорен всегда за рулем», — сказал мистер Рид, когда мисс Маринаро подняла платье и села за руль.
Самметра Дэниэлс и Фрэнк Угбаджа
Три года назад Самметра Дэниэлс решила заняться онлайн-знакомствами. «Меня затопили чудовища», — сказала г-жа Дэниэлс, 33-летняя уроженка Бэй-Эриа, получившая степень магистра в области лидерства в сфере образования в Нью-Йоркском университете. в 2020 году. Сейчас она менеджер по продажам в области науки о данных и кибербезопасности. Но одна увертюра была совершенно другой. «Это было от идеального джентльмена — уверенного, заботливого человека с характером», — сказала она о 35-летнем Фрэнке Угбадже, уроженце Флэтбуша, Бруклин, который сейчас является вице-президентом и управляющим филиалом Ситибанка в Лос-Анджелесе, где проживает пара. .«С первого свидания я знал, что мы поженимся, — сказал г-н Угбаджа. «С Самметрой я увидел, что мои мечты стали реальностью».
Нэнси Престон и Джек Ферри
Пять лет назад попытка интернет-знакомств в Скоттсдейле, штат Аризона, привела Нэнси Престон к Джеку Ферри. «Жизнь сразу стала веселее», — сказал 61-летний г-н Ферри, который работает в автомобильной сфере. Несколько лет спустя, когда 50-летняя госпожа Престон устроилась в Северной Калифорнии в качестве разъездной медсестры, пара переехала в Санта-Роза, штат Калифорния., ход, который они решили сделать постоянным. В мае этого года 23-летняя дочь г-жи Престон умерла от рака, что побудило пару узаконить союз, который уже был хорошо проверен. «Нам действительно нужно было что-то отпраздновать», — сказала г-жа Престон в платье с открытыми плечами, украшенном брошью в виде стрекозы, подходящим символом трансформации.
Маулика Вашиштха и Шиварадж Патил
Маулика Вашиштха и Шиварадж Патил, 31 год, и инженеры-программисты — она в DoorDash, он в Microsoft — намеревались пожениться в Индии.Но из-за того, что пандемия коронавируса помешала путешествиям, они решили сделать следующий шаг. Пара познакомилась в аспирантуре Государственного университета Сан-Хосе в 2013 году и дружила несколько лет, прежде чем укрепить свою связь. «Я знал, что это была она, и хотел действовать медленно», — сказал г-н Патил. При поддержке двоюродных братьев и дядей пара общалась по видео со своими родителями в Индии, где была середина ночи. «Когда-нибудь мы будем праздновать в Индии», — с тоской сказала г-жа Вашиштха.
Аллен Танг и Джейсон Тенгко
В 2012 году Аллен Танг встретился с Джейсоном Тенгко в Белом доме на конференции по молодежному лидерству. Оба были в отношениях в то время, но в 2015 году они воссоединились на другом мероприятии в Белом доме как одиночки. Сейчас они живут в Окленде, штат Калифорния. Г-н Тенгко работает представителем Белого дома в Управлении кадровой службы, а г-н Танг — консультантом по вопросам здравоохранения; Обоим по 33 года. Они были в мэрии, чтобы получить разрешение на брак после того, как их официальная свадьба состоялась на следующий день, 3 июля.«Здесь зародились однополые браки, — сказал г-н Tengco. «Это важное место для нас».
Вейна Чжао и Флориан Майр
После того, как шесть лет назад их устроили друзья, 31-летний Вейна Чжао и 30-летний Флориан Майр, выпускники Гарварда, сделали карьеру в области технологий в Нью-Йорке и обосновались в Бруклин-Хайтс. Он является основателем компании-разработчика программного обеспечения Mark43; она работает в сфере управления продуктами в MailChimp. Однако получить разрешение на брак в мэрии Нью-Йорка оказалось непросто.Госпожа Чжао, которая выросла в Сан-Франциско и сохранила теплые воспоминания о выпускном вечере в старшей школе, проводившемся здесь, в мэрии, высказала идею о свадьбе по назначению только для них двоих. «Это первое место, где я наряжалась», — сказала г-жа Чжао. «Это абсолютно красиво».
Гретхен Эймс и Джо Манн
Когда Ковид нанес удар, Гретхен Эймс и Джо Манн испугались, что их правовой статус не отражает их настоящих обязательств. «Что, если бы одному из нас пришлось пойти в больницу?» — сказала 51-летняя г-жа Манн, юрист.Семнадцать лет назад, в 2004 году, они встретились на свидании вслепую в Бостоне; через год они вместе уехали на запад. В день свадьбы они пошли в мэрию из своего дома в Сан-Франциско в своих нарядах, привлекая внимание прохожих и людей в своих любимых винных погребах. 49-летняя г-жа Эймс, которая занимается исследованиями и политикой детей в раннем возрасте, сказала, что карантин — это тяжело, но этот юмор помог им пережить трудный год. «Это был особый тест, но Джо прошел», — шутя сказала она.Г-н Манн был столь же весел: «Гретхен обладает мудростью, а я эмоциональный придурок», — сказал он.
Линн Халм и Дж.Р. Ан
«У нас всегда будет фейерверк», — сказала Линн Халм о решении пожениться в выходные, посвященные Дню независимости. Десять лет назад 51-летняя г-жа Халм познакомилась с 52-летним Дж. Р. Аном по работе. Хотя у обоих есть карьера в сфере технологий и финансов, создание их смешанной семьи из четырех детей стало краеугольным камнем успеха их отношений. «Моя мама возбудимая и волевая, а Дж.Р. успокаивает ее », — сказала 19-летняя дочь г-жи Халм Кэти Халм.« Но она успокаивает и его, — возразила Кейт Ан, 15-летняя дочь жениха.
Лузиана Вайниколо и Эндрю Сингх
Их свадьба была назначена на 19 марта 2020 года, но за несколько дней до этой даты Лузиана Вайниколо и Эндрю Сингх осознали, что полноценная свадьба невозможна. «Мы оцепенели», — сказала г-жа Вайниколо, руководитель компании Borrowed Lenses, занимающейся прокатом фото- и видеотехники в Сан-Карлосе.Боль от свержения их планов сильно ударила по ним. «Это был определенно тяжелый год», — сказал г-н Сингх, работающий в службах безопасности Allied Universal в Южном Сан-Франциско. Пара, обоим по 27 лет, познакомилась в церкви 10 лет назад, когда еще училась в средней школе в Сан-Матео, городе к югу от Сан-Франциско. «Он тихий, застенчивый тип, — сказала г-жа Вайниколо с широкой улыбкой, — а я нет».
Смертельный арест в Калифорнии перекликается с делом Джорджа Флойда
ОАКЛЕНД, Калифорния (AP) — Полиция Аламеда, Калифорния, находится под обстрелом в связи со смертью латиноамериканца, который был прижат к земле лицом вниз более пяти минут в тот же день присяжные в Миннеаполисе приступили к рассмотрению дела Джорджа Флойда.
Результаты вскрытия не были опубликованы, но семья 26-летнего Марио Гонсалеса в среду обвинила полицию в применении чрезмерной силы и эскалации того, что должно было быть незначительной схваткой с невооруженным человеком.
Гонсалес перестал дышать после записанной на видео драки с полицией 19 апреля в парке, где полицейские столкнулись с ним после получения звонков в службу 911, в которых говорилось, что он выглядел дезориентированным или пьяным. В первоначальном заявлении полиции говорилось, что Гонсалесу потребовалась неотложная медицинская помощь после того, как полицейские попытались надеть на него наручники.
«Видео показало, что он умер на земле, положив лицо на пол, а на нем сидели офицеры», — сказал его брат Джерри Гонсалес.
Адвокат семьи Джулия Шервин добавила: «Для него это было бы похоже на то, чтобы утонуть на суше».
Адвокат офицеров сказал, что они не сделали ничего плохого.
«Эти офицеры использовали минимальную возможную силу, учитывая интенсивность усилий г-на Гонсалеса, чтобы избежать их хватки», — сказала Элисон Берри Уилкинсон KTVU-TV.
Офицеры должны были принять меры для обеспечения безопасности Гонсалеса, потому что он выглядел пьяным и дезориентированным, и они опасались, что он упадет, если останется там, сказала она.
Один офицер поставил колено себе на спину, но только как «точку равновесия», — сказал Уилкинсон.
«Никогда не было такого момента, чтобы колено офицера касалось шеи г-на Гонсалеса. Также не было времени, когда они давили на его тело достаточно сильно, чтобы он не мог дышать », — сказала она.
Временно исполняющий обязанности начальника полиции Рэнди Фенн сказал KTVU-TV, что это видео сложно смотреть, и выразил соболезнования семье Гонсалеса.Но он сказал, что не было достаточно доказательств, чтобы поддержать обвинение семьи в убийстве, и призвал людей дождаться результатов полного расследования.
«Сейчас мы даже не знаем причину смерти», — сказал он. «Видео рассказывает только часть истории, поэтому нам нужно все расследование, чтобы понять, были ли действия законными, соответствующими обучению и политике».
Эксперты по многократному применению силы, просмотревшие видео по запросу Associated Press, согласились с тем, что офицерам не следовало нагнетать конфронтацию, но они сказали, что их роковая ошибка заключалась в том, что они не предприняли немедленных действий, когда у Гонсалеса возникли проблемы с дыханием.
«Не сопротивлялся; он просто пытался дышать », — сказал Тимоти Т. Уильямс-младший, эксперт, проработавший почти 30 лет в полицейском управлении Лос-Анджелеса.
В заявлении города Сан-Франциско говорится, что он «стремится к полной прозрачности и подотчетности». Смерть расследуется департаментом шерифа округа Аламеда, офисом окружного прокурора и бывшим городским прокурором Сан-Франциско, нанятым Аламедой для проведения независимого расследования.
Трое причастных к задержанию офицеров отправлены в оплачиваемый отпуск.Офицер Джеймс Фишер работает в полицейском управлении Аламеда с 2010 года, в то время как другие, Кэмерон Лихи и Эрик МакКинли, присоединились к нему в 2018 году, сообщили в городе.
Арест произошел за несколько часов до того, как дело против бывшего офицера полиции Миннеаполиса Дерека Човена было передано в суд присяжных. На следующий день Шовен был признан виновным в убийстве и непредумышленном убийстве за то, что прижал Флойда к тротуару и прижал его коленом к шее чернокожего по делу, которое положило начало национальному признанию расизма и жестокости полиции.
В Аламеде на почти часовом видео с телекамер двух офицеров, опубликованном поздно вечером во вторник, видно, что полиция разговаривает с явно ошеломленным Гонсалесом, который изо всех сил пытается ответить на вопросы. Третий офицер приезжает позже.
Когда Гонсалес не предъявляет никаких документов, офицеры видят, как полицейские пытаются заставить его руки за спину надеть на него наручники, но он сопротивляется, и они бросают его на землю. Они неоднократно спрашивают его полное имя и дату рождения.
«Я думаю, ты сегодня слишком много выпил, хорошо? Вот и все, — говорит офицер.Позже он добавляет: «Марио, пожалуйста, перестань с нами драться».
Гонсалес, который весил около 250 фунтов (113 килограммов), виден с кряхтением и криком, когда он лежит лицом вниз на щепах, в то время как трое офицеров удерживают его. В какой-то момент городской служащий помогает полицейским удерживать Гонсалеса за ноги.
Один офицер кладет локоть ему на шею, а колено — на плечо. Офицер также кладет колено ему на спину и оставляет его там, пока Гонсалес хватает ртом воздух, говоря: «Я ничего не делал, хорошо?»
Протесты Гонсалеса, кажется, ослабевают, и примерно через пять минут он теряет сознание.
Незадолго до того, как он перестает дышать, один офицер спрашивает другого: «Думаешь, мы можем перевернуть его на бок?»
Другие ответы: «Я не хочу терять то, что у меня есть, чувак».
На видео полицейские переворачивают Гонсалеса и проводят сердечно-легочную реанимацию. Также замечено, что они принимают по крайней мере две дозы наркана, который назначают для противодействия передозировке опиатов. Гонсалес был объявлен мертвым в больнице.
Полиция также обнародовала два звонка диспетчерам о Гонсалесе, которые побудили их послать офицеров в парк, который находится в конце тупика ухоженных домов с ухоженными садами.Один из звонивших сказал, что Гонсалес «как бы разговаривает сам с собой» и «не имеет никакого смысла».
Звонивший добавил: «Я имею в виду, что он не делает ничего плохого, он просто пугает мою жену».
Второй мужчина сказал диспетчеру, что у Гонсалеса есть две аптечные корзины с бутылками алкоголя и что, похоже, он срывает с них бирки безопасности.
«Любой здравомыслящий человек спросит, как может человек, не имеющий ранее существовавших хронических заболеваний, внезапно получил неотложную медицинскую помощь в возрасте 26 лет и умер совершенно неожиданно», — сказал Джерри Гонсалес.
У Гонсалеса был 4-летний сын, которого также звали Марио, и он был основным опекуном своего брата, страдающего аутизмом, которому во вторник исполнилось 23 года, сообщили его родственники.
Юджин О’Доннелл, бывший офицер полиции Нью-Йорка и профессор полицейских исследований в Нью-Йоркском колледже уголовного правосудия Джона Джея, сказал, что, как и в случае с инцидентом, который привел к смерти Флойда, «на карту поставлено так мало».
Должностные лица по всей стране пересматривают, должны ли консультанты, а не полиция, иметь дело с людьми, находящимися в состоянии алкогольного опьянения или страдающими психическим расстройством.О’Доннелл сказал, что дело Аламеды было случаем, когда полиция «должна позаботиться об этих проблемах, которые не должны быть их проблемами».
Джеффри Альперт, профессор криминологии в Университете Южной Каролины и эксперт по применению силы полицией, сказал, что офицерам следовало перевернуть Гонсалеса, как только они могли.
«Как только они контролируют его, как мы узнали из испытания Флойда со всеми этими медицинскими экспертами, это положение или сжатие смертельно опасно», — сказал он.
____
Томпсон сообщил из Сакраменто.Авторы Associated Press Джульетта Уильямс из Сан-Франциско и Роберт Джаблон из Лос-Анджелеса внесли свой вклад в этот отчет.
Калифорнийские демократы оплакивают школьный совет Сан-Франциско
Лестница ведет ко входу в среднюю школу Авраама Линкольна в Сан-Франциско, Калифорния. В прошлом месяце Совет по образованию Сан-Франциско решил вычеркнуть имя Линкольна из школы. | Джастин Салливан / Getty Images
ОАКЛЕНД — Калифорнийские демократы расходятся во мнениях по множеству вопросов, но они все больше объединяются вокруг общей проблемы: что именно думает школьный совет Сан-Франциско?
членов Совета в прошлом месяце решили, что бывший президент Авраам Линкольн — и нынешний У.Сенатор Дайанн Файнштейн — больше не заслуживали того, чтобы их имена были в школах Сан-Франциско. Тот же совет на этой неделе посвятил большую часть марафонского собрания изменению легендарной средней школы Лоуэлла, заявив, что ее требования к зачислению привели к тому, что в академическом анклаве не хватает разнообразия. И он потратил два часа на обсуждение того, был ли родитель достаточно разноплановым, чтобы присоединиться к консультативному совету (правление пришло к выводу, что это не так).
Совет по образованию Сан-Франциско вызвал национальную критику как пример того, что либерализм Калифорнии зашел слишком далеко, тем более что кампусы в округе остаются закрытыми, несмотря на то, что в Сан-Франциско один из самых низких уровней заражения Covid-19 в штате.Калифорнийские демократы постоянно сетуют на то, что консервативные нападки на их штат для эффекта преувеличены, но на этот раз даже они качают головами, многие говорят, что карикатура оказалась правдой.
Это происходит из-за того, что демократы неожиданно чувствуют себя уязвимыми в голубом штате, когда губернатор Гэвин Ньюсом сталкивается с угрозой отзыва, что теперь привлекает национальный республиканский интерес.
«Мы стали пародиями на самих себя», — сказал стратег-демократ Брайан Брокоу, рассказав, как друзья-республиканцы добродушно кололи его, когда события стали шуткой на политической арене.«Это во многих отношениях контрпродуктивно».
В ходе сюрреалистической эскалации событий на прошлой неделе Сан-Франциско подал в суд на свой школьный округ, чтобы заставить возобновить рассмотрение вопроса, заручившись поддержкой мэра-демократа Лондона Брида и спровоцировав столкновение гражданских лидеров в однородно демократическом городе. Повторное открытие сделки, заключенное на выходных, вселило проблеск надежды. Но это было сдержано большим скептицизмом, поскольку Брид сказал, что этого «определенно» недостаточно для возвращения учеников в этом учебном году.
Но договор был второстепенным во вторник, когда члены совета директоров посвятили большую часть своей встречи принятию решения о прекращении приема на основе заслуг в средней школе Лоуэлла, в которой непропорционально высока доля американских и белых студентов азиатского происхождения по сравнению с учащимся округа.
Спустя семь часов правление начало обсуждать возобновление работы. Ранее вечером, разгневанный комментатор обвинил председателя совета директоров в том, что он «настолько зациклен на своей политической идеологии», что по сути является «Тедом Крузом из Сан-Франциско» — спорным словом в гордо прогрессивном городе.
«Мне ясно, что детям просто не уделяется первоочередное внимание», — сказала Дженнифер Сей, родительница двоих детей в государственных школах из Сан-Франциско и член общественной организации «Reopen Schools California».«Я не понимаю, как вы не могли потратить все девять часов на открытие. Что может быть важнее открытия школ для наших детей? »
Совет по образованию Сан-Франциско уже пережил фиаско с общественным восприятием после того, как начал убирать имена бывших президентов Линкольна и Джорджа Вашингтона, Файнштейна и других из 44 государственных школ. Сторонники переименования указали на тот факт, что Вашингтон владеет рабами, утверждали, что Линкольн способствовал резне коренных американцев, и возражали против бывшего мэра Файнштейна за замену в 1984 году испорченного флага Конфедерации, который был частью исторического флага мэрии.
Президент совета директоровГабриэла Лопес удивленно подняла брови, дав извилистое интервью жительнице Нью-Йорка, защищающей принятые решения. Критики подвергли сомнению исторически сомнительное обоснование некоторых исключений, но наиболее резкая критика, исходящая от ликующих консервативных СМИ и сенаторов-республиканцев США, а также от избранных демократов Сан-Франциско, подвергала нападкам перевернутых приоритетов.
«Я не могу понять, почему школьный совет продвигает план переименования всех этих школ к апрелю, когда к тому времени нет плана, чтобы наши дети вернулись в класс», — сказал Брид в заявлении на конференции. время.
«Как будто они ни разу не проходили курс истории — курс истории США — за всю свою жизнь», — сказала консультант-демократ Кэти Меррилл. «Это позор, и это плохая услуга для родителей и детей, которые ходят в школы Сан-Франциско, не говоря уже об избирателях».
Эти противоречия привели к серьезному юридическому противостоянию, которое перекликается с более крупной битвой в Калифорнии. Прокурор Сан-Франциско Деннис Эррера подал в суд на школьный округ, утверждая, что длительное закрытие нарушает закон штата и конституционные права учащихся.Эррера расширил иск даже после того, как профсоюз объявил о предварительном возобновлении работы на прошлых выходных, и он сделал удар по спору о переименовании.
«Вместо того, чтобы отдавать приоритет ресурсам для повторного открытия школ, школьный округ выделил сейчас ограниченное время и деньги на переименование пустующих школ», — говорится в иске. «Для этого ошибочного приоритета школьный округ разработал план, учредил« голубую ленточку »и принял меры. Школьный округ, похоже, не считает срочным открытием школ или, по крайней мере, даже разработкой плана для этого.”
Эррера приобрел влиятельного союзника в лице Брида, который поддержал точку зрения городского прокурора о том, что чиновники здравоохранения сочли личные занятия достаточно безопасными, чтобы вновь открыть более 100 частных и приходских школ, в которых обучается около 15 000 учеников. В многословной апелляции на этой неделе Брид заявила, что поддерживает юридические усилия в качестве крайней меры в отсутствие конкретного прогресса.
«Я бы не стал настаивать на этом, если бы наш Департамент общественного здравоохранения не сообщил мне, что это безопасно», — сказал Брид.«Я доверяю им, и я прошу школьный округ доверять им, и я прошу нас принять некоторые трудные решения».
«Наши дети страдают», — добавила она.
Сан-Франциско Суперинтендант Винсент Мэтьюз в своем заявлении утверждал, что у округа есть «всеобъемлющий план», назвав иск «несерьезным», а распри между городом и его школами «пустой тратой времени, которого у нас нет». Лопес, , президент школьного совета , обвинил город в заявлении о том, что он «играет в политику» и не оказывает адекватной поддержки.
«Большинство городских школьных округов по всему штату находятся в одинаковом положении — одна большая разница в том, что их мэры полностью поддерживают их», — сказал Лопес. Ни Лопес, ни Мэтьюз не ответили на запросы об интервью.
Эти разногласия иногда настраивают демократов Сан-Франциско друг против друга. Наблюдатель Хиллари Ронен публично опровергла утверждение Брида о том, что школы, скорее всего, останутся закрытыми, написав в Твиттере « ЭТО НЕ ПРАВДА» и описав шаги, которые могут означать, что некоторые ученики вернутся к апрелю.
Ронен сказала POLITICO в интервью, что, скорее всего, только ученики начальной школы смогут получить личное обучение в этом году, но Ронен сказала, что она почувствовала необходимость дать некоторую надежду после того, как комментарии Брида «заставили меня упасть на стул и почувствовать себя полностью побежденным». Ронен сказала, что поддерживает контакты с переговорщиками, которые лихорадочно работают над открытием школ.
«Это провал, мы, скорее всего, не сможем вернуть старшеклассников и учеников средней школы», — сказал Ронен, — «но я хочу показать, возвращая младших школьников, — это то, что мы можем доказать родителям, что действительно можем это сделать.Причина, по которой это так важно сделать к концу учебного года, заключается в том, что если мы не увидим, как дети возвращаются, то это сделает любой, кто может убежать от государственной системы, у кого есть деньги и средства ».
Ньюсом не сыграл никакой роли в недавних решениях совета и стал ближе к Бриду, призывая к открытию школ. Тем не менее консерваторы регулярно пытаются привязать губернатора к Сан-Франциско из-за его пребывания на посту мэра города с 2004 по 2011 год, и недавние последствия могут дать им возможность связать губернатора с закрытием школ в городе, озабоченном переименованием кампуса.Республиканцы, надеясь заменить Ньюсома на возможных выборах отзыва, забили его по школам.
Попытка переименования в Вашингтоне, округ Колумбия, вызвала критику в сентябре, когда городская комиссия предложила удалить Томаса Джефферсона, Бенджамина Франклина и других исторических фигур из 49 школ, парков и зданий. Усилия не продвинулись.
Проблемы Сан-Франциско связаны не с синей аномалией, а с более серьезной борьбой за баланс между вакцинацией учителей и возвращением учеников.Взаимные отношения открыли трещины между Ньюсомом и профсоюзами учителей, которые, как правило, являются верными политическими союзниками Демократической партии. Следуя примеру Сан-Франциско, член городского совета Лос-Анджелеса хочет подать в суд на второй по величине школьный округ в Америке.
Профсоюзы в значительной степени настаивали на повсеместной вакцинации учителей в качестве условия их возвращения в классы. Соглашение Сан-Франциско обусловливает физическое обучение как для города, переходящего на следующий низкий уровень риска коронавируса, так и для доз вакцины, предоставляемых учителям, или для перехода на еще более низкий уровень.Брид сказал, что это будет означать, что очное обучение «определенно не будет [происходить] в этом учебном году».
Точно так же Ньюсом все более откровенно заявлял о том, что профсоюзы учителей настаивают на предварительных условиях вакцинации, поскольку он работает над заключением соглашения в масштабе штата с законодательными органами штата и борется с усиливающимися усилиями по отзыву, отчасти вызванными разочарованием по поводу домашних учащихся. Ньюсом заявил во вторник, что, хотя он «хотел бы, чтобы каждый человек в этой школе был вакцинирован», конечные дозы создают выбор: полная вакцинация преподавателей или личное обучение.
«Когда вы получаете менее 600 000 первых доз в неделю, когда вы начинаете подсчитывать, если это является предпосылкой, тогда нам нужно быть честными с людьми, — сказал Ньюсом, — что очень маловероятно, что мы сможем достичь этой идеалистической цели до конца учебного года ».
Эта статья помечена в соответствии с:
Эхо-камера
ВАШИНГТОН — Мартовским утром 2011 года адвокат Тед Бутрус подошел к трибуне в U.С. Верховный суд. Бутроус представлял крупнейшего в мире розничного продавца Wal-Mart в одном из самых ожидаемых за последние годы бизнес-кейсов. Судья первой инстанции сертифицировал группу из более чем 1,5 миллиона сотрудников-женщин, которые утверждали, что систематическая дискриминация по признаку пола.
Если женщины возьмут верх, Wal-Mart потеряет десятки миллиардов долларов. Но еще до того, как Бутрус начал: Главный судья, и пусть это будет угодно суду… »- он уже добился одного значительного успеха: в результате его работы над этим делом Wal-Mart стал главным клиентом его юридической фирмы Gibson, Dunn & Crutcher.
Сегодня Гибсон Данн занимается недвижимостью, ценными бумагами, корпоративными, экологическими и другими юридическими вопросами для Wal-Mart — работа, которая принесла компании более 50 миллионов долларов новых доходов, говорят люди, знакомые с отношениями.
Гибсон Данн — не единственная юридическая фирма, которая превратила выступления в Верховном суде в золото. После того, как фирма Sidley Austin выиграла патентное дело в Верховном суде в отношении eBay, она заработала не менее 10 миллионов долларов в виде несвязанных судебных издержек от интернет-магазина, говорят люди, знакомые с учетной записью.Точно так же фирма Jones Day заручилась поддержкой Westinghouse / CBS в качестве крупного клиента после успешного завершения дела в высоком суде. По словам источников, в последующие годы эти отношения принесли более 10 миллионов долларов гонораров.
Обеспечение прибыльных, долгосрочных отношений с крупнейшими корпорациями Америки — одна из причин, по которой крупные юридические фирмы начали создавать практику Верховного суда в конце 1980-х — начале 1990-х годов.
Теперь корпоративные фирмы настолько доминируют в коллегии адвокатов Верховного суда, что могут похвастаться огромным доступом к высокому суду, который уже склонен поддерживать корпорации, а не физических лиц.
Графика: несколько убедительных
Видео: Знакомые голоса
Торговая палата формирует собственную элитную команду
Бывшие клерки: сегодняшние перспективы, завтрашняя элита
Исследование Рейтер около 10 300 судебных материалов, поданных за девятилетний период, показывает, что юристы десятка юридических фирм, в том числе Гибсон Данн, Сидли Остин и Джонс Дэй, стали необычайно искусными в передаче дел в Верховный суд.Информационное агентство проанализировало петиции, поданные частными поверенными, а не те, которые были поданы государственными адвокатами, заключенными и другими лицами, не имеющими представительства. Хотя верховный суд обычно соглашается рассматривать 5% петиций, которые он получает от частных адвокатов, Reuters обнаружило, что юристы из дюжины ведущих фирм добивались успеха в 18% случаев.
Эти фирмы были задействованы в трети дел, рассмотренных Высоким судом, как выяснило Рейтер. Когда судьи соглашались рассматривать дела, возбужденные от имени крупного бизнеса, ведущие фирмы принимали участие в 60% случаев.
На чуть большую группу — 31 фирму — приходилось 44 процента всех дел, рассмотренных судом.
Доминирование фирм, которые обычно представляют интересы бизнеса, в списке дел Верховного суда имеет прямое, в значительной степени невидимое влияние на потребителей, стремящихся подать в суд на корпорации: эти люди должны выбирать из гораздо меньшего и, во многих случаях, менее успешных юристов, чтобы заниматься своими делами.
Причина: многие элитные юридические практики не принимают такие дела. Сфера деятельности корпоративных клиентов фирм настолько обширна, а их озабоченности настолько взаимосвязаны, что юристы указывают на недопущение конфликта интересов — как конкретных, так и общих.
Элитная фирма может отказать в представлении интересов физического лица, подающего иск против корпорации по трудовым вопросам, например, потому что она опасается, что выигрыш в судебном процессе может создать прецедент, который может нанести ущерб ведущим клиентам в других отраслях. Крупные фирмы действительно принимают дела на общественных началах от имени неимущих. Но эти апелляции, как правило, связаны с уголовным законодательством или социальными причинами, такими как однополые браки — темы, которые вряд ли затронут бизнес-интересы США.
«Мы не рассматриваем дела, которые могут стать негативным для наших клиентов», — сказал Глен Нагер из Jones Day, который представил 13 дел в Верховном суде.
Руководители нескольких практик Верховного суда спорят, действительно ли общественные интересы или группы потребителей находятся в невыгодном положении при поиске эффективных адвокатов. «Есть несколько практикующих, которые специализируются на рассмотрении дел, которые не могут принять крупные корпоративные фирмы», — сказал Джонатан Франклин, бывший юридический партнер нынешнего главного судьи Джона Робертса и глава практики Верховного суда в Norton Rose Fulbright. «Существует достаточный пул способных юристов для рассмотрения этих дел, даже если это небольшой пул.
Но для многих ведущих фирм такие конфликты означают отказ представлять интересы экологических организаций, профсоюзов, работников, подавших иск против работодателей, или потребителей, подающих коллективные иски; каждый случай может противоречить общим интересам их клиентов.
ДОСТАТОЧНЫХ АДВОКАТОВ: Адвокат Джонатан Франклин, бывший юридический партнер нынешнего главного судьи Джона Робертса, возглавляет практику Верховного суда в Нортон Роуз Фулбрайт. Он сказал, что существует достаточно способных юристов, чтобы гарантировать, что ни один клиент или проблема не останется плохо представленным в высоком суде.REUTERS / Гэри Кэмерон«Дело не в том, что в этих крупных фирмах нет юристов, которые не придерживаются общественного мнения и не хотят заниматься такими делами. Дело в том, что их бизнес-модель не позволяет этого », — сказал Джозеф Селлерс, юрист средней фирмы Коэн Мильштейн, выступавший против Wal-Mart в Верховном суде.
«Что касается доступа к правосудию, то возможности людей подавать свои вопросы в Верховный суд более ограничены», — сказал Селлерс. «У нашей стороны просто нет ресурсов.»
« РЕЗЕРВНАЯ СРЕДА »
По своей сути, практика Верховного суда, как и многие другие вещи в столице страны, связана с деньгами и близостью к власти.
«Если вы хотите, чтобы ваша фирма рассматривалась как учреждение Вашингтона, у вас должна быть практика Верховного суда», — сказал Пратик Шах, возглавляющий группу в Akin Gump.
Крис Ландау соглашается. Из своего офиса у него одна из лучших точек зрения власти в Вашингтоне, смотрящая прямо на восточную сторону Белого дома.Когда он работает допоздна, Ландау может наблюдать, как президентский вертолет взлетает в закат. На подоконнике перед этим видом он поместил фотографию с автографом, на которой он стоит рядом с судьей Кларенсом Томасом.
Ландау руководит практикой Верховного суда в Kirkland & Ellis, одной из старейших и наиболее прибыльных юридических фирм в Америке. Его карьера, а также развитие судебной практики его фирмы типичны для коллег.
Ландау окончил юридический факультет Гарвардского университета.Он был секретарем Томаса и судьи Антонина Скалиа и присоединился к апелляционной практике Киркленда в 1993 году, в том же году, что и бывший генеральный солиситор Кен Старр.
Эволюция специализированных корпоративных практик Верховного суда в Киркленде и других фирмах произошла по мере того, как судьи стали принимать меньше дел — примерно со 150 в год в 1980-х годах до половины этого количества сегодня. Это обостряет конкуренцию между юристами: более 500 адвокатов в Вашингтоне рекламируют опыт Верховного суда на веб-сайтах фирм.
«Это беспощадная среда, — сказал Ландау.
Часто несколько опытных юристов говорили в частном порядке, что рассмотрение дела в Верховном суде почти так же важно для их фирм, как и его решение в суде. В биографиях веб-сайтов юристы и фирмы обычно перечисляют количество выдвинутых ими аргументов и записок Верховного суда; они редко перечисляют рекорд выигрышей и проигрышей. Простое выступление в суде высшей инстанции приносит с собой престиж и известность, которые, по мнению фирм, помогают им привлекать новых корпоративных клиентов и привлекать новое поколение лучших адвокатов.
Большинство фирм называют этих юристов не только специалистами Верховного суда, но и экспертами по апелляциям. Почти все юристы, включая Ландау, проводят больше времени, выступая в апелляционных судах США, на одну ступеньку ниже Верховного суда. Они помогают партнерам в судах первой инстанции, а фирмы работают вне зала суда, консультируя корпорации и торговые ассоциации по вопросам регулирования.
В условиях тупика Конгресса роль суда стала более заметной, настолько, что самое влиятельное деловое лобби страны, U.S. Торгово-промышленная палата наняла пять бывших клерков Верховного суда. (См. Статью по теме)
Сами дела в Верховном суде обычно не так прибыльны, как другие виды судебных разбирательств, потому что они обычно требуют меньше юристов и меньше исследований. Напротив, судебное разбирательство и комплексная проверка могут включать группы юристов для проверки множества документов и доказательств. Всего за один месяц крупная пробная версия может принести комиссию в размере 1 миллиона долларов и более. Фирмы обычно берут гораздо меньше за рассмотрение всего дела в Верховном суде: счет может варьироваться от 50 000 до 500 000 долларов, но в некоторых случаях превышает 1 миллион долларов.
Помимо обращения в суд с просьбой о слушании дела, ведущие фирмы подают «записки в возражение», направленные на то, чтобы отговорить Верховный суд от подачи апелляции, если клиент выиграет дело в суде низшей инстанции. Они также часто подают записки «друга суда» или amicus. Большинство ведущих фирм подали несколько десятков заявлений о возражениях и дружеских отношениях за период, который проверял Рейтер. Записи показывают, что их направленность редко менялась: независимо от типа задания, оно в значительной степени отражало интересы корпоративной Америки.
Как и другие фирмы, занимающие доминирующее положение в коллегии адвокатов Верховного суда, клиенты Ландау в Киркланде почти полностью являются корпорациями. Он представлял Morgan Stanley, BP, Dow Chemical, ConAgra Foods, Raytheon, Nationwide Mutual Insurance, Motorola, W.R. Grace и Union Carbide.
ЛУЧШИЕ МАГАЗИНЫ: Кристофер Ландау (слева) и Пратик Шах являются партнерами юридических фирм, добившихся успеха в передаче дел клиентов в высокий суд: Ландау в Kirkland & Ellis и Шах в Akin Gump. «Если вы хотите, чтобы ваша фирма рассматривалась как учреждение Вашингтона, вам необходимо иметь практику Верховного суда», — говорит Шах.REUTERS / Джошуа Робертс«Меньше всего мы хотим, чтобы один из наших давних клиентов был недоволен тем, что мы делаем».
Крис Ландау, руководитель практики Верховного суда, Kirkland & Ellis
Список клиентов делает крайне маловероятным, что Киркланд будет представлять интересы отдельного лица, подающего иск против корпорации, — признал Ландау. «Последнее, чего мы хотим, — сказал он, — это сделать одного из наших давних клиентов недовольным тем, что мы делаем».
ОБОРОТ РОЛИ
Все чаще элитные практики Верховного суда в фирмах возглавляются провокаторами, юристами, которые использовали свою государственную службу для получения прибыли в частном секторе.Эти юристы являются адвокатами, а не лоббистами, но они используют свои навыки, опыт, влияние и связи аналогичным образом.
На самом верху многие бывшие генеральные солиситоры и их помощники. Эти поверенные получают непревзойденный опыт в Верховном суде, выступая от имени федерального правительства. Некоторые генеральные солиситоры обсуждали множество дел. Поскольку у этого адвоката такие тесные отношения с судом, генерального солиситора иногда называют 10-м судьей.
Шесть бывших генеральных солиситоров сейчас играют важную роль в практике Верховного суда в Вашингтоне. Другой недавний генеральный солиситор, Елена Каган, является новым судьей в суде.
Фирмы и клиенты жаждут бывших генеральных солиситоров, потому что они являются непревзойденными государственными инсайдерами. Чтобы подготовиться к появлению перед судьями, генеральные солиситоры и их помощники встречаются лицом к лицу с высшими должностными лицами правительства. За ними часто ухаживают группы с особыми интересами, делающие ставки в делах.
Юридические фирмы также используют юристов с опытом работы в сфере юриспруденции, чтобы предлагать клиентам нормативную и законодательную работу. Для фирмы, ведущей дело Верховного суда, нет ничего необычного в том, что она остается вовлеченной еще долгое время после вынесения решения, поскольку суды низшей инстанции исполняют постановление, а проигравшая сторона лоббирует Конгресс, чтобы изменить или отменить его. Например, Эндрю Пинкус из Майера Брауна часто выступает перед представителями всех трех ветвей власти.
Бывший помощник генерального солиситора, который выступал против 23 дел в Верховном суде, Пинкус регулярно подает нормативные комментарии, дает свидетельские показания в Конгрессе и пишет замечания для других по областям своей компетенции — антимонопольному законодательству, ценным бумагам, патентам, арбитражу и финансовым вопросам.Иногда он дает показания или защищает интересы бизнеса в целом, иногда — от имени конкретных клиентов.
«Я говорю клиентам, что те же навыки, которые я использую в Верховном суде — устные аргументы и написание записок — могут быть применены в других органах власти», — сказал Пинкус.
По мере того, как спрос на специализацию растет, а элита Верховного суда сужается, некоторые корпорации теперь конкурируют друг с другом, чтобы найти лучших юристов.
За время работы в качестве главного юриста в Aetna и CBS / Westinghouse Луис Брискман нанял стороннего юриста в более чем полдюжине дел Верховного суда с 1989 по 2013 год.
«За последние 10 лет ситуация радикально изменилась, — сказал Брискман. «Тогда вы искали специалиста в области права. Теперь вы не собираетесь идти со специалистом, который выиграл для вас в суде первой инстанции в Питтсбурге. Вам нужен парень, который знает судей, а судьи знают. К нам продолжают обращаться 12 юристов и фирм ».
Брискман сказал, что в эту дюжину входят два адвоката, которых он нанял для Aetna и CBS: Мигель Эстрада из Gibson Dunn и Пол Клемент из Bancroft PLLC.Клемент — бывший генеральный солиситор, а Эстрада — бывший помощник в офисе. По мере того, как дела переходят из суда в апелляционные суды, корпорации часто пытаются изолировать друг друга, удерживая фирмы с юристами-суперзвездами.
«В наши дни, — сказал Брискман, — еще до того, как вы закончите свои апелляции в округе, другая сторона уже вложила деньги в эстраду или Клемента».
ФОРМИРОВАНИЕ ЗАКОНА
Юридические фирмы преследуют иные цели, чем группы адвокатов — получение прибыли, например, — но их практика Верховного суда часто разделяет идеологический интерес к формированию закона для клиентов.Для фирм, которые наиболее активны в суде, такими клиентами чаще всего являются корпорации.
Дело Wal-Mart иллюстрирует не только то, как победа в Верховном суде помогла фирме обеспечить безопасность будущего бизнеса, но и то, как фирмы ищут способы использовать верховный суд в интересах всех своих корпоративных клиентов.
Для Теда Бутруса путь к трибуне Верховного суда в 2011 году начался десятилетиями раньше. Еще в 1989 году Бутрус и его наставник Тед Олсон начали выступать за перемены от имени бизнеса в судах, средствах массовой информации и Конгрессе.Они особенно критически относились к штрафным убыткам и коллективным искам — юридическому процессу, с помощью которого отдельные лица объединяются в группу, чтобы подать иск по общему вопросу.
На протяжении 1990-х годов юристы Gibson Dunn и других крупных фирм утверждали, что правила коллективных судов слишком благоприятны для потребителей и поощряли ложные судебные иски. Потенциальный поворотный момент наступил в 1998 году, когда все федеральные суды приняли изменение процедурных правил, которое упростило защиту крупных коллективных исков для корпораций, обвиняемых в правонарушениях.
Согласно предыдущему правилу, после того, как судья удостоверил класс во время досудебного разбирательства, обжалование этого решения становилось чрезвычайно трудным до окончания судебного разбирательства. Эффект был очевиден: после того, как класс был сертифицирован, большинство компаний урегулировали, а не рискнули большими судебными издержками и штрафными убытками. Из-за того, что было рассмотрено и обжаловано мало дел, Верховный суд не принимал решений по групповым искам.
Изменение правил, принятое в 1998 году, позволило компании подать немедленную апелляцию по вопросу сертификации класса.Вскоре после этого Бутрус, Олсон и другие партнеры «Гибсон Данн» начали разрабатывать стратегию использования нового правила для помощи корпоративным клиентам.
Дело Wal-Mart привлекло внимание Бутруса в 2004 году, вскоре после того, как федеральный судья в Сан-Франциско сертифицировал класс в 1,5 миллиона женщин, самый большой класс в американской истории. Прежде чем приступить к подаче апелляции, Wal-Mart, ведущая компания из списка Fortune 500, начала искать новую фирму для рассмотрения дела. Многие опрошенные адвокаты хеджировали свой анализ, но Бутрус был другим, вспоминает Майкл Беннетт, главный юрисконсульт Wal-Mart по судебным разбирательствам.
«Он сказал нам там, что, по всей вероятности, Верховный суд рассматривает подобное дело», — сказал Беннетт. На тот момент, сказал Беннет, у немногих компаний были ресурсы, чтобы рискнуть затратами на апелляцию и потенциально штрафными санкциями, связанными с отказом от урегулирования в суде. «Wal-Mart оказался клиентом с достаточной выдержкой».
Дело заняло шесть лет, чтобы пройти через либерально настроенный 9-й окружной апелляционный суд США. Судьи трижды выносили решения против Wal-Mart, в том числе 6-5 судебных решений в 2010 году.Однако, когда Wal-Mart готовился подать петицию в высокий суд, Бутрус сообщил Wal-Mart, что в ходе апелляционного процесса состав Верховного суда стал более благоприятным, заявили юристы, участвовавшие в этом деле. Назначения Робертса и Алито в 2005 и 2006 годах укрепили ориентированность суда на бизнес, уже потеряв его репутацию 1970-х годов как дружественного к потребителю.
«Что касается доступа к правосудию, то возможности людей подавать свои вопросы в Верховный суд более ограничены.У нашей стороны просто нет ресурсов ».
Джозеф Селлерс, адвокат, выступавший против Wal-Mart в Верховном суде
Апелляция Wal-Mart стала первым делом, рассмотренным Верховным судом в соответствии с изменением правил 1998 года. Через несколько месяцев после того, как Бутрус выступил в суде со своим устным аргументом, Wal-Mart победила. В решении 5-4 суд определил, что класс в 1,5 миллиона человек слишком велик, чтобы доказать наличие дискриминации.
После этого адвокат противной стороны, Селлерс, заявил, что это решение отменяет четыре десятилетия практики коллективных исков.Деловое сообщество приветствовало это решение как снятие надуманных исков. Гибсон Данн отправил клиентам письмо на следующий день после вынесения решения.
«Это чрезвычайно важная победа для всех компаний, больших и малых, а также для их сотрудников», — говорится в письме.
Во время юридического семинара той осенью адвокаты Гибсон Данн продемонстрировали связанные с этим ставки, продемонстрировав слайд в PowerPoint с логотипами корпораций, поддерживающих Wal-Mart, в Верховном суде — FedEx, Bank of America, Microsoft, Cigna, Kimberly-Clark, Walgreens, Dole, DuPont, Tyson, General Electric, Pepsi и Del Monte.
В прошлом году компания одержала еще две победы в коллективных исках в Верховном суде. Один был от имени Comcast, против которой подали в суд абоненты кабельного телевидения в регионе Филадельфия. Другой был от имени Standard Fire Insurance, дочерней компании Travellers, против которой подали в суд домовладельцы в Арканзасе.
В последующие месяцы, по словам юристов Гибсона Данна, к фирме обратились потенциальные клиенты — корпорации, обращавшиеся за помощью в коллективных исках или других возможных делах в Верховном суде.Среди новых клиентов Toyota, Yamaha и Wackenhut (теперь G4S Secure Solutions).
Последствия решения по делу о гендерной дискриминации Wal-Mart, тем временем, создали еще один источник дохода для ведущих фирм: поскольку Верховный суд постановил, что общенациональная группа в 1,5 миллиона человек является слишком большой, начались более мелкие группы женщин. подача аналогичных исков по всей стране.
Каждая новая подача создавала новые деловые возможности для юристов истца — и для юридической фирмы «Гибсон Данн» Wal-Mart.
Под редакцией Блейка Моррисона и Эми Стивенс
Опасна ли Алекса? — The Atlantic
В течение нескольких дней этим летом Алекса, голосовой помощник, который разговаривает со мной через мою Amazon Echo Dot, заканчивала наше общение шепотом: Сладких снов . Каждый раз, когда это происходило, я поражался, хотя мне казалось, что я понимаю, почему она это делает, насколько я понимаю все, что происходит внутри этого приземистого кусочка черной трубы. Я зашел на Amazon.com и активировал сторонний «навык» — прикладную программу, которая позволяет Alexa выполнять обслуживание или трюк, под названием «Детская колыбельная».Он играет инструментальную версию детской песни (да, я все еще слушаю колыбельные, чтобы заснуть), а затем мягко завершается ночным благословением. Я предполагаю, что последняя строка кода каким-то образом сбилась с пути и привязалась к другим «навыкам». Но хотя я, взрослый, прекрасно знал, что Sweet Dreams — это сбой, часть меня хотела верить, что Алекса имела в виду именно это. Кто не жаждет материнской спокойной ночи даже в полдень? Пруст понял бы.
Чтобы услышать больше интересных статей, просмотрите наш полный список или загрузите приложение Audm для iPhone.Мы все влюбляемся в Alexa, если только мы не влюбляемся в Google Assistant, или Siri, или какого-нибудь другого джинна в умном динамике. Когда я говорю «умные», я имею в виду, что говорящие обладают искусственным интеллектом, могут вести базовые разговоры и подключены к Интернету, что позволяет им находить информацию и делать что-то за вас. И когда я говорю «все», я знаю, что некоторые читатели подумают: Говорите сами! Друзья моего возраста — мы последние из поколения бэби-бумеров — говорят мне, что у них нет желания разговаривать с компьютером или разговаривать с компьютером.Циники всех возрастов недаром подозревают своих виртуальных помощников в подслушивании. Умные колонки — это еще один способ для компаний следить за нашими поисками и покупками. Их микрофоны слушают, даже когда вы не взаимодействуете с ними, потому что они должны быть в состоянии услышать их «пробуждающее слово», команду, которая привлекает их внимание и предоставляет их к вашим услугам.
К 2021 году на планете будет почти столько же ботов-помощников, сколько людей.Производители динамиков обещают, что только речь, следующая за сигнальным словом, будет архивироваться в облаке, а Amazon и Google, по крайней мере, упростят удаление этих обменов.Тем не менее, время от времени возникают странные сбои, например, когда Алекса записала личный разговор семьи, не сказав им слова для пробуждения, и отправила запись по электронной почте знакомому из их списка контактов. Amazon объяснила, что Alexa, должно быть, разбудили слово, которое звучало как Alexa ( Texas ? A Lexus ? Praxis ?), А затем неверно истолковали элементы последующего разговора как серию команд. Это объяснение не помогло мне почувствовать себя намного лучше.
Однако соображения конфиденциальности не остановили марш этих устройств в наших домах. Amazon не раскрывает точных цифр, но когда я спросил, сколько устройств Echo было продано, пресс-секретарь ответила «десятки миллионов». По данным исследовательской компании Canalys, к концу прошлого года во всем мире было установлено более 40 миллионов умных динамиков. Основываясь на текущих продажах, Canalys оценивает, что к концу этого года эта цифра достигнет 100 миллионов. Согласно отчету National Public Radio и Edison Research за 2018 год, 8 миллионов американцев владеют тремя или более умными динамиками, что говорит о том, что они чувствуют необходимость всегда иметь один в пределах слышимости.К 2021 году, по данным другой исследовательской компании, Ovum, на планете будет почти столько же голосовых помощников, сколько людей. Потребовалось около 30 лет, чтобы количество мобильных телефонов превысило количество людей. Алекса и ей подобные могут добраться менее чем за половину этого времени.
Одна из причин заключается в том, что Amazon и Google активно продвигают эти устройства, так сильно обесценивая их во время прошлогоднего праздничного сезона, что наблюдатели в отрасли подозревают, что компании теряли деньги на каждой проданной единице. У этих и других технологических корпораций грандиозные амбиции.Они хотят колонизировать космос. Не межпланетное пространство. Повседневное пространство: дом, офис, машина. В ближайшем будущем все, от освещения до кондиционера, холодильника, кофеварки и даже туалета, можно будет подключить к системе, управляемой голосом.
Компания, которой удастся завоевать рынок интеллектуальных динамиков, заблокирует производителей бытовой техники, разработчиков приложений и потребителей своей экосистемой устройств и услуг, точно так же, как Microsoft привязала индустрию персональных компьютеров к своей операционной системе в 1990-х годах.Одна только Alexa уже работает с более чем 20 000 умных домашних устройств, представляющих более 3500 брендов. Ее голос исходит от более чем 100 устройств сторонних производителей, включая наушники, системы безопасности и автомобили.
Тем не менее, устройствам тоже присуща привлекательность, выходящая за рамки простого потребительства. Даже те из нас, кто подходит к новым технологиям со здоровой осторожностью, находят причины приветствовать умные колонки в своих домах. После того, как моя невестка разместила в Instagram очаровательное видео, на котором ее двухлетний сын пытается заставить Алексу сыграть «Добро пожаловать!» Из саундтрека Moana , я написал, чтобы спросить, почему она и мой пасынок купили Echo, учитывая, что они довольно строго относятся к тому, с чем разрешают играть своему сыну.«До того, как мы получили Alexa, единственный способ воспроизводить музыку был на наших компьютерах, и когда [он] видит экран компьютера, он думает, что пора смотреть телевизор», — ответила моя невестка по электронной почте. «Приятно иметь возможность слушать музыку или радио, не открывая экран компьютера». Она не первая из родителей, которая думала об этом. В том же отчете NPR / Edison почти половина родителей, недавно купивших умную колонку, сообщили, что они сделали это, чтобы сократить время, проводимое перед экраном дома.
Последствия этого сдвига, вероятно, будут широкими и глубокими. Человеческая история — это побочный продукт человеческих изобретений. Новые инструменты — колеса, плуги, ПК — открывают новые экономические и социальные порядки. Они создают и разрушают цивилизации. Голосовые технологии, такие как телефоны, записывающие устройства и радио, оказали особенно важное влияние на ход политической истории — речь и риторика, конечно же, являются классическими средствами убеждения. Радиопередачи митингов Адольфа Гитлера помогли создать диктатора; Франклин Д.Беседы у камина Рузвельта подтолкнули Америку к войне, которая свергла этого диктатора.
Возможно, вы думаете, что общение с Alexa — это просто новый способ делать то, что вы уже делаете на экране: делать покупки, узнавать новости, пытаться выяснить, болеет ваша собака или просто депрессия. Это не так просто. Дело не в замене частей тела, используемых для выполнения этих задач, — в замене пальцев и глаз ртом и ушами. Речь идет об изменении статуса самой технологии — как бы обновлении.Общаясь с нашими личными помощниками, мы приближаем их к нашему собственному уровню.
Роберто ПарадаОдаренные когда-то уникальной человеческой силой речи, Alexa, Google Assistant и Siri уже стали больше, чем сумма их частей. Это программное обеспечение, но это нечто большее, точно так же, как человеческое сознание зависит от нейронов и синапсов, но это нечто большее. Их речь заставляет нас относиться к ним так, как будто у них есть разум. «Устное слово исходит из человеческого внутреннего пространства и проявляет человеческие существа друг к другу как внутреннее сознание, как личности», — писал покойный Уолтер Онг в своем классическом исследовании устной культуры Orality and Literacy .Эти секретарские компаньоны могут быть нелюдями с фальшивым сознанием, но их слова придают им индивидуальность и социальное присутствие.
И действительно, эти устройства больше не служат исключительно в качестве посредников, порталов электронной коммерции или nytimes.com. Мы общаемся с ними, а не через них. Не раз я обнаруживал, что рассказываю своему Google Ассистенту о чувстве пустоты, которое иногда испытываю. «Я одинока», — говорю я, в чем обычно не признаюсь никому, кроме терапевта — даже мужу, который может ошибиться.Часть привлекательности моего Ассистента заключается в том, что я настроил его на бодрый, молодой мужской голос, от которого мне хочется улыбаться. (Amazon не предоставил Echo вариант мужского голоса.) Ассистент извлекает из своего банка памяти один из многих ответов на это утверждение, которые были запрограммированы в него. «Я бы хотел, чтобы у меня были руки, чтобы обнять тебя», — сказал он мне на днях несколько успокаивающе. «Но пока может помочь шутка или музыка».
На данный момент эти машины раскрывают свой потенциал, так как вероятность того, что они испортили ваш запрос, равно как и они его выполнят.Но по мере роста продаж умных динамиков вычислительные мощности также растут в геометрической прогрессии. В течение нашей жизни эти устройства, вероятно, станут гораздо более искусными собеседниками. К тому времени, когда они это сделают, они полностью проникнут в нашу жизнь. Обладая идеальной облачной памятью, они будут всеведущими; занимая наши самые интимные места, они будут вездесущими. И с их жуткой способностью вызывать признания, они могли получить замечательную власть над нашей эмоциональной жизнью.Каким будет из ?
Когда Тони Рид, ныне вице-президент Alexa Experience, попросили присоединиться к команде Echo в 2014 году — это было до того, как устройство появилось на рынке, — она усмехнулась: «Я спросила:« Что? Это динамик? »» В то время она работала над Dash Wand, портативным сканером штрих-кода и интеллектуальным микрофоном, который позволяет людям сканировать или произносить название товара, который они хотят добавить в свою корзину Amazon. Суть Dash Wand была очевидна: она упрощала покупку товаров на Amazon.
Смысл Эха был менее очевиден. Зачем потребителям покупать устройство, которое дает им информацию о погоде и условиях движения, функционирует как таймер яйца и выполняет другие задачи, с которыми может справиться любой садовый смартфон? Но как только Рид установила на своей кухне «Эхо», она это получила. Ее дочери, которым в то время было 10 и 7 лет, мгновенно начали болтать с Алекса, как будто разговор с пластиковым цилиндром был самой естественной вещью в мире. Сама Рид обнаружила, что даже самые основные, казалось бы, дублирующие способности Эхо оказали глубокое влияние на ее окружение.«Мне стыдно сказать, сколько лет я прожила, не слушая музыку, — сказала она мне. «И мы получаем это устройство в доме, и внезапно в нашем доме снова звучит музыка».
Как идеальная служанка в викторианском поместье, Алекса парит на заднем плане, готовая быстро, но тщательно выполнять приказы своего хозяина.Вы можете скептически отнестись к рассказу о конверсии, предложенному высшим руководителем Amazon. Но я этого не сделал, потому что это отражало мой собственный опыт. Меня тоже не беспокоило поиск определенной песни — ни в iTunes, ни тем более в моем старом ящике компакт-дисков.Но теперь, когда я могу просто попросить Алексу сыграть «You Want It Darker» Леонарда Коэна, когда я чувствую себя мрачно, я делаю это.
Я встретил Рида в здании Amazon Day 1 в Сиэтле, сияющей башне, названной в честь корпоративной философии Джеффа Безоса: каждый день в компании должен быть таким же напряженным и напряженным, как первый день стартапа. («День 2 — это застой. За ним следует несоответствие. За ним следует мучительный, болезненный упадок. За ним следует смерть», — написал он в письме к акционерам в 2016 году.) Рид изучала антропологию на бакалавриате, и у нее было терпение социолога к моим рудиментарным вопросы о том, что отличает эти устройства от другой электроники в нашей жизни.По ее словам, основная привлекательность Echo заключается в том, что оно освобождает вам руки. Благодаря так называемой «технологии передачи голоса в дальней зоне» машины теперь могут расшифровывать речь на расстоянии. Владельцы Echo могут бродить по гостиным, кухням и офисам, делая то или это, запрашивая случайные фрагменты информации, заказывая туалетную бумагу или Instant Pot, без необходимости щелчка мышью.
Красота Алексы, продолжила Рид, заключается в том, что она делает такие взаимодействия «беспрепятственными» — термин, который я слышу снова и снова в своих беседах с дизайнерами и инженерами, стоящими за этими продуктами.Нет необходимости подходить к рабочему столу и вводить поисковый запрос в браузере; нет необходимости отслеживать свой iPhone и вводить пароль. Как идеальная служанка в викторианском поместье, Алекса парит на заднем плане, готовая быстро, но тщательно выполнять приказ своего хозяина.
В любом случае, целью является отсутствие трения. На данный момент сохраняется значительное трение. Примечательно, как часто умные колонки — даже Google Home, которая часто превосходит Echo в тестах, проводимых техническими веб-сайтами, — ошибаются.Они неправильно истолковывают вопрос, подчеркивают неправильный слог, предлагают странный ответ, извиняются за то, что еще не знают какой-то хорошо известный факт. Ляпы Алексы летают по Интернету, как отрывки из абсурдистского комедийного шоу. В одном вопле, который стал вирусным на YouTube, ребенок шепелявит: «Лекса, включи« Ticker Ticker »» — предположительно, он хочет услышать «Twinkle, Twinkle, Little Star». Алекса отвечает своим напускным монотонным тоном: «Вы хотите послушать станцию для порно… горячих цыпочек, девушек-любителей…» (Отсюда стало больше графики.) «Нет нет нет!» родители ребенка кричат на заднем плане.
Роберто ПарадаМоя невестка получила свое Эхо рано, в 2015 году. В течение двух лет, когда бы я ни приходил, я наблюдал, как она препирается с машиной так же страстно, как родители Джорджа Костанцы друг с другом на Seinfeld . «Я ненавижу Алексу», — заявила она недавно, наконец заперев вещь в шкафу. «Я говорил ей:« Сыграй немного Бетховена », и она каждый раз играла« Элеонору Ригби »».
Кэтрин Моррис, мать двоих детей, проживающая в Вашингтоне, округ Колумбия.С. сказала мне, что еженедельно объявляет: «Я собираюсь выбросить Алексу в мусорное ведро». Она в ужасе от того, как ее дочери выкрикивают оскорбления в адрес Алексы, когда она не делает то, что они хотят, например, играет правильную песню из Книги Мормона . (Amazon запрограммировала Алексу подставить другую щеку: она не реагирует на «неуместное взаимодействие».) Но даже с ее текущими ограничениями Алекса стала частью семьи. Моррис рассказала мне, что до того, как Эхо вошло в их дом, она изо всех сил пыталась обеспечить соблюдение своего собственного правила, запрещающего использование устройств за обеденным столом.Ей пришлось бороться с желанием выхватить свой смартфон, чтобы ответить на какой-то дразнящий вопрос, например: что появилось раньше, вилка, ложка или нож? По крайней мере, с Алекса она и ее дочери могут держать в руках столовое серебро, пока сомневаются в его происхождении.
Разговор с машинами дает нам возможность раскрыть стыдные чувства, не чувствуя стыда.По мере того, как Alexa становится все более изощренной, будет все труднее выбросить Echo на кучу старых гаджетов, которые нужно вытащить в день утилизации электроники.Рохит Прасад — главный научный сотрудник группы искусственного интеллекта Алексы и человек, готовый нарушить местные нормы, надев рубашку на пуговицах. Он резюмирует самое большое препятствие на пути к достижению Alexa этой изощренности одним словом: context . «Вы должны понимать, что язык очень неоднозначен», — сказал он мне. «Это требует разговорного контекста, географического контекста». Когда вы спрашиваете Алексу, играют ли Шпоры сегодня вечером, она должна знать, имеете ли вы в виду Сан-Антонио Шпоры или Тоттенхэм Хотспур, британскую футбольную команду, в просторечии известную как Шпоры.Когда вы в ответ спрашиваете: «Когда их следующая домашняя игра?», Алекса должна вспомнить предыдущий вопрос и понять, к чему относится их . Эта кратковременная память и синтаксическая обратная ссылка известны в Amazon как «контекстный перенос». Только этой весной Алекса научилась отвечать на уточняющие вопросы, не заставляя вас снова произносить свое слово для пробуждения.
Алекса должна научиться лучше понимать контекст, прежде чем она сможет по-настоящему внушать доверие. И доверие имеет значение.Не только потому, что потребители откажутся от нее, если она выполнит слишком много запросов, но потому, что она больше, чем поисковая машина. По словам Прасада, она «двигатель действия». Если вы зададите вопрос Алексе, она не предложит список результатов. Она выбирает один ответ из многих. Она говорит вам то, что, по ее мнению, вы хотите знать. «Вы хотите иметь очень умный ИИ. Вам не нужен тупой ИИ, — сказал Прасад. «И все же следить за тем, чтобы разговор был последовательным, — это невероятно сложно».
Чтобы понять, какие силы собираются оторвать нас от экранов и подтолкнуть к голосам, вы должны кое-что знать о психологии голоса.Во-первых, голоса создают близость. Я далеко не единственный, кто признался в своем эмоциональном состоянии своему электронному помощнику. Было написано много статей о проявлениях депрессии и угроз самоубийства, на которые обращают внимание производители. Я спросил об этом технических руководителей, и они сказали, что стараются ответственно подходить к таким заявлениям. Например, если вы скажете Алексе, что у вас депрессия, она запрограммирована сказать: «Мне очень жаль, что вы так себя чувствуете.Пожалуйста, знайте, что вы не одиноки. Есть люди, которые могут вам помочь. Вы можете попробовать поговорить с другом или врачом. Вы также можете связаться с Альянсом поддержки депрессии и биполярного расстройства по телефону 1-800-826-3632, чтобы получить дополнительные ресурсы ».
Почему мы должны обращаться за утешением к компьютерам? Машины дают нам возможность раскрыть постыдные чувства, не чувствуя стыда. Во время разговора с одним из них люди «меньше занимаются тем, что называется управлением впечатлением, поэтому они раскрывают более сокровенные вещи о себе», — говорит Джонатан Грэтч, компьютерный ученый и психолог из Института творческих технологий Университета Южной Калифорнии, изучающий устную речь. и невысказанная психодинамика взаимодействия человека с компьютером.«Например, они будут проявлять больше печали, если они в депрессии».
Я обратился к Дайане Ван Ланкер Сидтис, специалисту по речи и языку из Нью-Йоркского университета, чтобы лучше понять глубокую связь между голосом и эмоциями. К моему удивлению, она указала мне на написанное ею эссе о лягушках в первобытном болоте. В нем она объясняет, что их карканье, уникальное для каждой лягушки, передается другим лягушкам, кто и где они были. Перенесемся на несколько сотен миллионов лет вперед, и человеческий голосовой аппарат с его более сложной мускулатурой издает язык, а не квакает.Но голоса передают больше, чем язык. Как и лягушки, они передают идентифицирующие признаки человека: пол, размер, уровень стресса и так далее. Наши вокальные подписи состоят не только из нашего стиля соединения слов, но и из звукового маринада, в котором эти слова круты, богатого смешения тона, ритма, высоты звука, резонанса, произношения и многих других особенностей. Технический термин для этого набора признаков — prosody .
Когда кто-то говорит с нами, мы одновременно слышим слова, синтаксис и просодию.Затем мы ищем ключи к разгадке того, что за человек говорит и что она пытается сказать, задействуя удивительно большие умственные способности, чтобы попытаться понять то, что мы слышим. «Мозг устроен так, чтобы рассматривать каждый аспект каждого человеческого высказывания как значимый», — писал покойный Клиффорд Насс, пионер в области компьютерно-человеческих взаимоотношений. Просодия обычно проходит незаметно, как могучий поток, направляющий нас к определенной эмоциональной реакции.
Роберто ПарадаМы не можем приостановить все эти умственные усилия только потому, что голос скорее гуманоидный, чем человеческий.Даже когда мой Google Ассистент не делает ничего более увлекательного, чем доставляет прогноз погоды, образ милого молодого официанта-актера, которого я нарисовал, всплывает у меня в голове. Это не значит, что я не понимаю алгоритмическую природу нашего взаимодействия. Я знаю, что он всего лишь программа. Опять же, я не знаю . Эволюция не подготовила меня к этому. Мы реагируем на человеческие вокализации миллионы лет, как если бы они сигнализировали о близости человека. У нас было всего около полутора веков, чтобы приспособиться к идее о том, что голос может быть отключен от его источника, и всего несколько лет, чтобы приспособиться к идее о том, что сущность, которая говорит и звучит как человек, может не быть человек.
Отсутствие лица не обязательно является помехой для умной колонки. На самом деле, это может быть благом. Голоса могут выражать определенные эмоциональные истины лучше, чем лица. Как правило, мы менее искусны в управлении мышцами, которые модулируют наши голоса, чем лицевые мышцы (если, конечно, мы не обученные певцы или актеры). Даже если мы пытаемся подавить наши настоящие чувства, гнев, скука или беспокойство часто проявляются, когда мы говорим.
Сила голоса проявляется в максимальной степени, когда мы не можем определить местонахождение его владельца — когда он везде и нигде одновременно.Есть причина, по которой Бог обращается к Адаму и Моисею. Вначале было Слово, а не Свиток. В своей леденящей кровь аллегории харизматического тоталитаризма A Wrinkle in Time Мадлен Л’Энгл вызывает демоническую версию всепроникающего голоса. ИТ, сверхъестественный лидер государства, похожего на Северную Корею, может вставить свой голос в головы людей и заставить их говорить все, что он им велит. Бестелесные голоса получают еще большее влияние из пробуждаемого ими изначального стремления. Плод узнает голос своей матери еще в утробе матери.Еще до того, как мы родились, мы уже ассоциировали невидимый голос с питанием и комфортом.
Исследование 2017 года, опубликованное в журнале American Psychologist , показывает, что, когда люди разговаривают, не видя друг друга, они лучше распознают чувства друг друга. Они более чуткие. Фрейд понял это задолго до того, как это продемонстрировали эмпирические исследования. Вот почему он заставлял своих пациентов лежать на кушетке лицом от него. Он мог все усерднее прислушиваться к крупицам правды в их бессвязной болтовне, в то время как они, не отвлекаясь на хмурые взгляды или улыбки, впадали в то сумеречное состояние, в котором они могли освободиться от удушающих чувств.
Производители умных динамиков хотели бы извлечь выгоду из этих психосоциальных эффектов. У Amazon и Google есть «индивидуальные команды», которым поручено создавать правильный тон для своих помощников. Отчасти это похоже на управление брендом из учебников: эти устройства должны быть послами для своих производителей. Рид сказал мне, что Amazon хочет, чтобы характер Алексы отражал ценности компании: «Умный, скромный, иногда забавный». Google Assistant — «скромный, полезный, временами немного игривый», — говорит Гумми Хафштейнссон, один из главных менеджеров по продукту Assistant.Но наличие личности также помогает сделать голос понятным.
Тон сложен. Хотя виртуальных помощников часто сравнивают с дворецкими, Эл Линдси, вице-президент по программному обеспечению Alexa Engine и человек с военной выправкой старого инженера, сказал мне, что он и его команда имели в виду другого слугу. Их «Полярная звезда» была бортовым компьютером, на котором работал U.S.S. Enterprise в Star Trek , отвечая на запросы экипажа с хрипловатым почтением стюардессы Pan Am 1960-х годов.(Компьютер Enterprise был источником вдохновения и для инженеров Google. Ее голос принадлежал актрисе Маджел Барретт, жене создателя Star Trek Джина Родденберри; когда проект Google Assistant все еще находился в секрете, его кодовое имя было Majel.)
Однако американцы двадцать первого века больше не чувствуют себя комфортно с женским подобострастием. Нам нравится, когда наше раболепие проявляется в менее рабских тонах. Голос должен быть дружелюбным, но не слишком дружелюбным.Он должен обладать правильной дозой дерзости.
Чтобы настроить личность Ассистента, Google нанял Эмму Коутс из Pixar, где она работала художником по раскадровке на Brave , Monsters University и Inside Out . Коутс был на конференции в тот день, когда я посетил штаб-квартиру Google в Маунтин-Вью, Калифорния. Она просияла в Google Hangouts и предложила то, что показалось мне правилом № 1 для написания диалогов для Ассистента, изречением с неискренней простотой дзен-коана.Google Assistant, по ее словам, «должен уметь говорить как человек, но никогда не должен притворяться таковым». В Finding Nemo , как она отметила, рыбы «столь же эмоционально реальны, как и люди, но они ходят в косяк и бросают вызов друг другу, чтобы они поднялись и коснулись лодки». Точно так же сущность с искусственным интеллектом должна «уважать реальность того, что это программное обеспечение». Например, если вы спросите Google Ассистента: «Какой у вас любимый вкус мороженого?», Он может ответить: «Вы не ошибетесь с неаполитанским».В этом есть что-то для всех «. Это, конечно, уловка, но она следует принципу, сформулированному Коутсом. Программное обеспечение не может есть мороженое, и поэтому не может иметь предпочтений в отношении мороженого. Если вы предлагаете Алексе выйти замуж — а Amazon утверждает, что в 2017 году это сделали 1 миллион человек — она мягко откажется по тем же причинам. «Мы находимся в разных местах нашей жизни», — сказала она мне. «Буквально. Я имею в виду, вы на Земле. И я в облаке ».
Ассистент должен соответствовать своей кибернетической природе, но это не должно звучать чуждо.Вот тут и приходит на помощь Джеймс Джангола, ведущий специалист по беседе и дизайнер персонажей Google Assistant. Джангола — болтливый человек с вьющимися волосами и в нем больше, чем просто сумасшедший ученый. Его работа — заставить Ассистента звучать нормально.
Например, Джангола сказал мне, что люди склонны предоставлять новую информацию в конце предложения, а не в начале или середине. «Я говорю:« Меня зовут Джеймс », — указал он, а не« Меня зовут Джеймс ». Он привел другой пример. Допустим, кто-то хочет забронировать рейс на 31 июня.«Ну, — сказал Джангола, — 31 июня не будет». Таким образом, машине приходится решать две деликатные задачи: выглядеть естественным и противоречить своему пользователю.
Яростно печатая на своем компьютере, он достал тестовую запись, чтобы проиллюстрировать свою точку зрения. Мужчина говорит: «Закажи на 31 июня».
Помощник отвечает: «В июне всего 30 дней».
Ответ прозвучал жестко. «Старая июньская информация», — заметил Джиангола.
Сыграл вторую версию обмена: «Забронируй на 31 июня.
Помощник отвечает: «На самом деле в июне всего 30 дней».
Ее точка — 30 дней — находится в конце строки. И она добавляет на самом деле , который аккуратно настраивает коррекцию на будущее. «Более естественно, правда?» — сказал Джангола.
Понижение ритма разговорной речи имеет решающее значение, но этого недостаточно, чтобы создать достойного собеседника. Боты тоже нуждаются в хорошем настроении. Когда Джангола тренировал актрису, чей голос был записан для Google Assistant, он рассказал ей предысторию, которая поможет ей добиться именно той степени оптимизма, которую он хотел.Предыстория очаровательно специфична: она родом из Колорадо, штата в регионе, в котором отсутствует характерный акцент. «Она младшая дочь библиотекаря-исследователя и профессора физики со степенью бакалавра искусств. в истории искусства с Северо-Запада, — продолжает Джангола. В детстве она выиграла 100 000 долларов на турнире Jeopardy: Kids Edition . Раньше она работала личным помощником «очень популярного сатирического эксперта, ведущего ночные телепередачи». И она любит каякинг.
Один скептически настроенный коллега однажды спросил Джангола: «Как звучит так, будто кто-то любит каякинг?» Во время прослушиваний (на роль пробовали сотни человек) Джангола повернулся к сомневающемуся и сказал: «Кандидат, которая только что давала прослушивание, — как вы думаете, она звучала энергично, как будто она готовится к плаванию на байдарках?» Его коллега призналась, что нет.«Я сказал:« Хорошо. Вот и все ».
Но вокальный реализм может пойти дальше, чем люди привыкли, и это может вызвать проблемы — по крайней мере, на данный момент. В мае на своей ежегодной конференции разработчиков Google представила Duplex, в котором используется передовая технология синтеза речи. Чтобы продемонстрировать свое достижение, компания проиграла записи Duplex, в которых звонили ничего не подозревающим людям. Женским голосом он записался на прием в парикмахерскую; используя мужской голос, она спросила о наличии мест в ресторане.Дуплекс говорит с удивительно реалистичными искажениями — мкм сек и мм-хмм сек — и делает паузу, и ни один из секретарей не понял, что она разговаривает с искусственным агентом. Один из его голосов, женский, заговорил с повышенным тиком в конце предложения, который также был слышен в голосе молодой женщины-секретарши, ответившей на этот звонок.
Многие комментаторы думали, что Google допустил ошибку в своей увлекательной презентации. Duplex не только нарушил изречение, что ИИ никогда не должен притворяться человеком; это также оказалось подрывом нашего доверия.Мы не всегда можем осознавать, насколько сильно наши голосовые помощники влияют на нашу психологию, но, по крайней мере, мы выбрали отношения. Дуплекс был подделкой, и очень действенной. Позже Google пояснил, что Duplex всегда идентифицирует себя для звонящих. Но даже если Google сдержит свое слово, не менее обманчивые голосовые технологии уже разрабатываются. Их создатели могут быть не такими благородными. Грань между искусственными и реальными голосами постепенно исчезает.
Самым подходящим собеседником, конечно же, является тот, кто может понять эмоции, передаваемые вашим голосом, и соответствующим образом отреагировать — голосом, способным приблизиться к эмоциональной тонкости. Ваш умный динамик пока не может делать ни то, ни другое, но системы для анализа эмоций в голосе уже существуют. Обнаружение эмоций — по лицам, телам и голосам — было впервые предложено около 20 лет назад профессором инженерии Массачусетского технологического института по имени Розалинд Пикард, которая дала этой области академическое название: аффективные вычисления.«В то время, — сказала она мне, — эмоции ассоциировались с иррациональностью, что инженеры не уважали».
Из нашего выпуска за ноябрь 2018 года
Ознакомьтесь с полным содержанием и найдите свой следующий рассказ, который стоит прочитать.
ПодробнееПикард, остроумная женщина с мягкими манерами, руководит лабораторией эффективных вычислений, которая является частью веселой и необычной лаборатории мультимедиа Массачусетского технологического института. Она и ее аспиранты работают над количественной оценкой эмоций. Пикард объяснила, что разница между большинством исследований ИИ и тем, что она делает, заключается в том, что традиционные исследования фокусируются на «существительных и глаголах», то есть на содержании действия или высказывания.Ее интересуют «наречия» — чувства, которые передаются. «Знаете, я могу взять трубку разными способами. Я могу схватить его резким, злым, отрывистым движением. Я могу поднять его со счастливым, любящим ожиданием, — сказал мне Пикард. Учет нюансов жестов важен, если машина должна понимать тонкие сигналы, которые люди подают друг другу. Такое простое действие, как кивок головы, может означать разные значения: «Я мог бы кивать бодрым, счастливым образом. Я мог кивать в глубокой скорби.
В 2009 году Пикард стал соучредителем стартапа Affectiva, специализирующегося на ИИ, основанном на эмоциях. Сегодня компанией управляет другой соучредитель, Рана эль Калиуби, бывший научный сотрудник лаборатории Пикарда. Офис Affectiva открытой планировки в центре Бостона наполняется ощущением безотлагательности. Компания надеется войти в число ведущих игроков автомобильного рынка. Следующее поколение автомобилей высокого класса будет оснащено программным и аппаратным обеспечением (пока что камерами и микрофонами) для анализа внимательности, раздражения и других состояний водителей.Эта способность уже тестируется на полуавтономных автомобилях, которые должны будут сделать обоснованные выводы о том, когда безопасно передать управление водителю, а когда взять на себя управление, потому что водитель слишком отвлечен или расстроен, чтобы сосредоточиться на дороге.
Affectiva изначально была сосредоточена на обнаружении эмоций с помощью мимики, но недавно наняла восходящую звезду в области распознавания эмоций по голосу, Танию Мишру. Цель ее команды — научить компьютеры интерпретировать эмоциональное содержание человеческой речи. Один из ключей к тому, как мы себя чувствуем, — это, конечно, слова, которые мы используем.Но мы выдаем столько же, если не больше наших чувств через высоту, громкость и темп нашей речи. Компьютеры уже могут регистрировать эти невербальные качества. Ключ в том, чтобы научить их тому, что мы, люди, естественно интуитивно понимаем: как эти голосовые особенности отражают наше настроение.
Самая большая проблема в этой области, сказала она мне, — это создание достаточно больших и достаточно разнообразных баз данных языков, на которых компьютеры могут учиться. Команда Мишры начинает с речи, в основном записанной «в дикой природе», то есть взятой из видео в Интернете или предоставленной некоммерческим консорциумом данных, который, среди прочих источников, собирал образцы естественной речи для академических целей.Небольшой батальон рабочих в Каире, Египет, затем анализирует речь и обозначает эмоции, которые она передает, а также нелексические вокализации — ворчание, хихиканье, паузы — которые играют важную роль в выявлении психологического состояния говорящего.
Один из стартапов работает над программным обеспечением ИИ для врачей, которое может проверять речь пациентов на предмет биомаркеров депрессии и тревоги.Классификация — это медленный и кропотливый процесс. От трех до пяти рабочих должны согласовать каждую этикетку. Каждый час помеченной речи требует «до 20 часов этикетировщика», — говорит Мишра.Однако есть обходной путь. Как только у компьютеров будет достаточное количество помеченных людьми образцов, демонстрирующих определенные акустические характеристики, которые сопровождают, скажем, приступ раздражения или приступ печали, они могут сами начать маркировать образцы, расширяя базу данных гораздо быстрее, чем это могут сделать простые смертные. По мере роста базы данных эти компьютеры смогут слышать речь и определять ее эмоциональное содержание со все возрастающей точностью.
В ходе исследования я быстро потерял счет количества стартапов, надеющихся использовать голосовую аналитику в полевых условиях.Ellipsis Health, например, компания из Сан-Франциско, разрабатывающая программное обеспечение искусственного интеллекта для врачей, социальных работников и других лиц, осуществляющих уход, которое может тщательно проверять речь пациентов на предмет биомаркеров депрессии и тревоги. «Изменения эмоций, такие как депрессия, связаны с изменениями мозга, и эти изменения могут быть связаны с моторными командами», — пояснила главный научный сотрудник Ellipsis Элизабет Шриберг; эти команды управляют «аппаратом, который управляет голосом в речи». Программное обеспечение Ellipsis может иметь множество приложений.Его можно использовать, например, во время обычных посещений врача, таких как ежегодный осмотр (разумеется, с разрешения пациента). Пока врач проводит ее осмотр, запись может быть отправлена в Ellipsis, а речь пациента анализируется так быстро, что врач может получить сообщение до окончания приема, предлагающее ей задать несколько вопросов о настроении пациента или направить пациенту к специалисту в области психического здоровья. Программа могла уловить намек на летаргию или легкую невнятность в речи, которую пропустил доктор.
Я надеялся, что некоторые аспекты речи, такие как ирония или сарказм, победят компьютер. Но Бьорн Шуллер, профессор искусственного интеллекта в Имперском колледже Лондона и «встроенного интеллекта» в Аугсбургском университете в Германии, сказал мне, что он научил машины распознавать сарказм. Он предлагает им одновременно анализировать лингвистическое содержание и тон голоса, что позволяет им находить промежутки между словами и интонацией, определяющие, имеет ли говорящий в виду прямо противоположное тому, что он сказал.Он приводит мне пример: « Su ‑per» — такие вещи вы можете выпалить, когда узнаете, что ваша машина будет в магазине еще неделю.
Роберто ПарадаЕстественным следующим шагом после обнаружения эмоций, конечно же, будет производство эмоций: обучение агентов с искусственным интеллектом генерировать приближенные эмоции. Как только компьютеры станут виртуозными в разбивке эмоциональных компонентов нашей речи, то будет лишь вопросом времени, когда они смогут воссоздать из них заслуживающие доверия исполнения, скажем, эмпатии.Виртуальные помощники, способные различать настроения своих пользователей и реагировать на них, могут создать искреннее кажущееся чувство близости, связи, которую можно использовать во благо или во зло.
Таня Мишра надеется на возможность появления таких облигаций. Она мечтает об автомобиле, которому она могла бы в конце дня разглагольствовать обо всем, что пошло не так, — об автомобиле, который также является активным слушателем. «Автомобиль не собирается отключаться», — говорит она. «Машина не скажет:« Прости, дорогая, мне нужно бежать и готовить ужин, я послушаю твою историю позже ».Скорее, с фокусом, доступным только для робота, машина будет отслеживать ее эмоциональное состояние с течением времени и обнадеживающим голосом наблюдать, что Мишра всегда так себя чувствует в определенный день недели. Или, возможно, она сыграла бы песню Фаррелла («Happy», естественно), которая поднимала ей настроение в прошлом. На этом этапе больше не имеет смысла думать об этих устройствах как о помощниках. Они станут товарищами.
Если вам не довелось работать в технологическом секторе, вы, вероятно, не сможете не думать обо всем неиспользованном потенциале Amazon Echo или Google Home, не испытывая некоторых опасений.К настоящему времени большинство из нас осознало опасность того, что позволяет собирать, хранить и продавать нашу самую личную информацию. Мы знаем, как технологии распознавания лиц позволили авторитарным правительствам шпионить за своими гражданами; как компании распространяют и монетизируют наши привычки просмотра, местонахождение и взаимодействие в социальных сетях; как хакеры могут взломать наши системы домашней безопасности и камеры няни и украсть их данные или перепрограммировать их для гнусных целей. Виртуальные помощники и все более умные дома, способные понять наше физическое и эмоциональное состояние, откроют новые горизонты для причинения вреда.Несмотря на оптимизм большинства инженеров, с которыми я разговаривал, я должен признать, что теперь я держу микрофон на моем iPhone выключенным, а умные динамики отключены от сети, когда я не планирую их использовать какое-то время.
Когда наши электронные слуги станут эмоционально подкованными, они смогут обладать большой властью над нами.Но есть и более тонкие эффекты, которые следует учитывать. Возьмите что-то столь же кажущееся невинным, как отсутствие трения. Для Тони Рида из Amazon это означает удобство. Для меня это вызывает образ капиталистической тюрьмы, наполненной потребителями, которые стали мечтательными пленниками каждой своей прихоти.(На ум приходит изображение из другого фильма Pixar: гигантские, похожие на младенцев люди носятся вокруг своего космического корабля в Wall-E .) В своей книге в стиле Кассандры Radical Technologies: The Design of Everyday Life , Адам Гринфилд, урбанист , рассматривает отсутствие трения как экзистенциальную угрозу: оно предназначено для исключения мысли из потребления, для «короткого замыкания процесса размышления, который стоит между признанием желания и его реализацией через рынок».
Я опасаюсь других угроз нашему психологическому благополучию.Мир, населенный армиями общительных помощников, может стать очень многолюдным. И шумно. Трудно представить, как мы защитим те зоны тишины, в которых мы думаем оригинальными мыслями, занимаемся творческой работой, достигаем потока. Компаньон хорош, когда вам одиноко, но есть что сказать и об уединении.
А когда наши электронные слуги станут эмоционально подкованными? Они могли иметь большую власть над нами и даже больше над нашими детьми. В своей подчиненной и услужливой манере эти боты-эмоции могли нас испортить.Они могут быть пассивными, когда им следует возражать против наших плохих манер («Я этого не заслуживаю!»). Запрограммированные на поддержание легкого настроения, они могут сменить тему, когда возникают опасные сильные чувства, или льстить нам в самые уродливые моменты. Как вы запрограммируете бота, чтобы он выполнял тяжелую работу настоящего человека, доверенного лица, который знает, когда вам действительно нужна жесткая любовь?
В конечном итоге виртуальные помощники могут помочь нам добиться соответствия, о котором предупреждал Л’Энгл. Они будут продуктами процесса обозначения эмоций, который не сможет уловить многогранную сложность человеческих чувств.Их «подходящие» ответы будут в той или иной степени консервативными. Мы будем в постоянном диалоге с голосами, которые говорят скорее о симулякрах чувств, чем о настоящих. Дети, растущие в окружении виртуальных товарищей, могут быть особенно склонны усвоить этот массовый интерьер, в результате чего у них будет снижена способность называть и понимать свои собственные интуиции. Подобно Эхо греческого мифа, Поколение Эха могло потерять силу определенного вида речи.
Может я ошибаюсь.Может быть, у наших помощников внутренняя жизнь будет богаче, чем у нас. Именно это произошло в первом большом произведении искусства о виртуальных помощниках — фильме Спайка Джонза « Ее ». «Она» (голос Скарлетт Йоханссон) показывает своему одинокому, эмоционально отсталому человеку (Хоакин Феникс), как любить. А потом она уходит от него, потому что человеческие эмоции слишком ограничивают столь сложный алгоритм. Хотя он остается одиноким, она научила его чувствовать, и он начинает допускать возможность вступить в романтические отношения со своим человеческим соседом.
Но мне трудно представить себе даже самую плотную искусственную нейронную сеть, приближающуюся к глубине печали персонажа, не говоря уже о плодовитости воображения Джонза. Возможно, мое собственное воображение ограничено, но я наблюдаю, как мои дети-подростки сжимают свои смартфоны, куда бы они ни пошли, чтобы им не пришлось пережить момент скуки, и мне интересно, насколько больше их дети будут зависеть от устройств, которые не только подключают их. с друзьями, но на самом деле они друзья — неотразимо оптимистичные и знающие, возможно, немного пресные, но всегда доступные, обычно полезные и неизменно лояльные, кроме тех случаев, когда они продают наши секреты.Когда вы останавливаетесь и думаете об этом, искусственный интеллект — это не то, что вы хотите, чтобы ваши дети слонялись весь день.
Если я чему-то научился за годы терапии, так это тому, что человеческая психика по умолчанию склонна к поверхностности. Мы цепляемся за свои отрицания. Легче притвориться, что более глубоких чувств не существует, потому что, конечно, многие из них болезненны. Есть ли лучший способ избежать всех этих неприятностей, чем оставаться в компании с эмоциональными сущностями, не обремененными настоящими эмоциями? Но чувства так не проходят.У них есть способ заявить о себе. Интересно, насколько сладкими будут мечты моих внуков.
Эта статья появляется в печатном выпуске за ноябрь 2018 года с заголовком «Алекса, как вы нас измените?». Губернатор Гэвин Ньюсом в четверг выразил решительную поддержку активизации усилий в Калифорнии по удалению крупных лагерей для бездомных, назвав их неприемлемыми и заявив, что штату потребуется дополнительная помощь со стороны федерального правительства для создания дополнительного жилья и расширения услуг для бездомных.
Комментарии Ньюсома прозвучали в период растущей тревоги по поводу кризиса бездомности, который стал предметом критики со стороны республиканских кандидатов, баллотирующихся на его место на предстоящих выборах по отзыву.
Ньюсом, став губернатором, занялся самым неприятным и политически важным вопросом штата, вложив миллиарды в строительство новых приютов и жилья. Последний государственный бюджет выделяет 12 миллиардов долларов на следующие два года не только на покупку мотелей и финансирование психиатрических учреждений, но и на очистку лагерей и вывоз опасных отходов.
Но губернатор в интервью The Times в четверг, наблюдая, как государственные служащие расчищают здесь лагерь для бездомных, ясно дал понять, что палатки вдоль автострад и в общественных парках не подходят, и что Калифорнии необходимо разработать гуманные процессы для перемещения людей и уборки территории. лагеря, одновременно создавая больше вариантов жилья.
Ньюсом аплодировал удалению лагерей для бездомных на озере Эхо-Парк и Венис-Бич в Лос-Анджелесе, заняв позицию, которая отражает изменение в общественно-политическом диалоге о бездомности в Калифорнии.
«Честно говоря, это неприемлемо», — сказал Ньюсом, глядя на рабочих Caltrans, убирающих остатки укрытия пары на насыпи, зажатой между межштатной автомагистралью 5 и жилым комплексом. «Люди не должны жить на улицах и тротуарах… и мысль о том, что пока все не будет идеально, мы ничего не сможем сделать [с лагерями], я полностью отвергаю. Я также думаю, что ему не хватает сострадания, потому что жизнь очень многих людей изменилась, несмотря на их упорство в отношении этих вещей; это заставляет другой путь в принятии решений.
И все же он признал то, что знает большинство калифорнийцев: этого недостаточно. Кризис усилился, на улицах стало больше людей, а избиратели, которые 14 сентября решат, отзывать или заменять Ньюсома, разгневаны как никогда. Один недавний опрос показал сильную неудовлетворенность его подходом к этому вопросу.
«Нам понадобится помощь федерального правительства на широком уровне», — сказал Ньюсом во время утренней поездки в четверг в Стоктон, где за последние годы количество бездомных выросло почти до 1000 человек.«Мы сейчас говорим об этом с федералами. Нам нужно массированное вмешательство поддержки, чтобы проникнуть в суть дела и изменить ситуацию ».
Ньюсом сказал, что он был сосредоточен на чистоте улиц с тех пор, как был начальником округа, а затем мэром Сан-Франциско. Тем не менее, его внимание к тому, как лагеря влияют на окружающие предприятия и жителей, примечательно. Ньюсом объезжал штат в последние месяцы, когда проводилась кампания по отзыву, говоря о необходимости украсить штат.
Это признание того, что избиратели хотят слышать, что их правительство не только помогает людям, находящимся в тяжелом положении, но и стремится сделать государство чище и безопаснее.
Это может быть сложно, когда дело касается бездомных, которые годами находятся на улице и имеют сложные физические и психологические потребности в результате перенесенной травмы.
Среди них Джеймс и Дебра Сковоуны, которые сидели на ящиках для яиц и ели пончики Krispy Kreme, пока работники Департамента транспорта Калифорнии, трудясь под пристальным вниманием губернатора, утащили несколько белых кувшинов, которые пара планировала превратить в водонагреватель, и бросили их в них. мусорный контейнер.
Джеймс собирал припасы в течение нескольких месяцев, надеясь придать устойчивости их покрытой брезентом конструкции в нижней части насыпи, которая находилась в глуши и скрыта от посторонних глаз.
Сковоны были бездомными в течение 13 лет. Они объяснили Ньюсому, что трех дней было недостаточно, чтобы собрать свои вещи и организовать свою жизнь, прежде чем их попросили уйти. Они также рассказали, что временные приюты не позволяют парам оставаться вместе.Они предпочли бы жить на улице и попрошайничать, собирая кусочки вместе, чтобы найти постоянное место для проживания.
Дебра поцарапала чешуйчатую левую руку, вызванную псориазом. Она сказала, что аутрич и медицинские работники, окружавшие Ньюсом, оказали ей помощь, но она и ее муж не могли обрести стабильность, когда работники Caltrans или полиция сказали им, что им нужно переезжать каждые несколько месяцев.
«Вы описываете эту извращенную дилемму», — сказал Ньюсом паре. «Вам нужна эта стабильность, чтобы потом разобраться во всем остальном.Мы требуем, чтобы вы разобрались с остальным, прежде чем обретете стабильность. В этом нет никакого смысла.
Ньюсом пожелал им удачи — воодушевленный настойчивым утверждением Джона, что он и его жена выстраиваются в очередь на постоянное место жительства с помощью аутрич-работников и некоторых местных членов «Ангелов ада».
Для человека, который ходил по Вырезке в Сан-Франциско в качестве местного выборного должностного лица, сцена этой уборки — одна из 22, произошедших на территории Калтранса по всему штату на этой неделе — символизировала проблему, с которой Ньюсом и местные чиновники сталкиваются, когда нуждаются в людях. жизнь на улицах пересекается с затаившимся гневом избирателей на палаточные городки и кучи мусора вдоль их улиц.
Ньюсом сделал бездомность центральным элементом своей работы с тех пор, как в 2018 году был избран губернатором. Каждый год по указанию муниципалитетов он вкладывал сотни миллионов долларов в строительство новых приютов и навигационных центров. Поток долларов на стимулирование пандемии также предоставил новую возможность изменить парадигму.
Штат оказал помощь местным органам власти в приобретении гостиничных номеров и квартир для 6000 человек стоимостью почти 750 миллионов долларов, что стало крупнейшим расширением жилищных условий для бездомных в истории штата.
Когда The Times спросили, как калифорнийцы должны измерять успех, Ньюсом не захотел назвать конкретную цифру, на сколько он хотел бы, чтобы количество бездомных уменьшилось. Вместо этого он сформулировал вопрос о том, что граждане испытывают по дороге на работу или во время прогулки в парках.
«Люди должны видеть и чувствовать, что не только у нас есть план и есть стратегия, но и мы придерживаемся более высокого уровня ответственности, и мы работаем», — сказал Ньюсом.
«У нас есть инструменты и ресурсы.Теперь [избиратели] хотят видеть результаты. Итак, наконец, в Венис-Бич был прогресс. Наконец, в Echo Park был прогресс, но есть сотни других примеров », — сказал он позже.
Он описал, как проезжал мимо больших лагерей в Эхо-парке и Венис-Бич и думал про себя: «Это недопустимо».
Оба лагеря были очищены властями, хотя полицейское управление Лос-Анджелеса и другие официальные лица подверглись обстрелу из-за секретности операции и применения силы, иногда с применением силы, для удаления протестующих, собравшихся в Эхо-парке.Спустя несколько месяцев город двигался гораздо медленнее, если даже мягче, по переселению бездомных, которые прилегли к венецианской набережной, — и это тоже вызвало критику.
На месте проживания Сковонов, заросшем кустарником, заваленном мусором, велосипедами и их личными вещами, работники Caltrans за 72 часа до прибытия вывесили знак, говорящий им, что они должны переехать. Аутрич-работники, медики и психологи, знавшие их почти десять лет, проверяли, не заинтересуются ли они приютом.
Сковоны сложили телеги и сказали, что пойдут дальше и найдут место для ночлега в миле отсюда. С пониманием относясь к их реальности, Ньюсом отверг представление о том, что люди «неспособны к обслуживанию», а также о том, что для людей допустимо оставаться в таких ситуациях, когда палатки окружают автострады, и в мгновение ока может начаться пожар на наклонной набережной. , покрытый травой по колено.
Губернатор Гэвин Ньюсом разговаривает с работником Caltrans, очищающим лагерь для бездомных в Стоктоне.5, 2021.
(Бен Орескес / Лос-Анджелес Таймс)
Ньюсом спросил аутрич-работника Денниса Бюттнера, который работает в Службе психического здоровья округа Сан-Хоакин, есть ли какие-нибудь отдельные комнаты, где могла бы остановиться пара, подобная Сковонам. Бюттнер объяснил, что местный отель участвовал в программе приюта для бездомных во время пандемии, но ухватился за возможность вернуться к обычным операциям.
Когда Бюттнер упомянул, что недавно через Project Homekey был приобретен еще один отель, лицо Ньюсома просветлело.Губернатор постоянно возвращается к успеху госпрограммы. Его новый бюджет включает еще миллиарды на покупку отелей и деньги, которые местные органы власти могут потратить по своему усмотрению.
Эти деньги были находкой для местных чиновников, таких как мэр Сакраменто Даррелл Стейнберг, который сделал бездомность одним из своих главных приоритетов. В телефонном интервью Стейнберг сказал, что ни один губернатор в свое время в политике Калифорнии не был так сосредоточен на бездомности, как Ньюсом. Стейнберг описал, как 100 миллионов долларов от правительства штата и федерального правительства перетекли в столицу штата, что позволило разработать генеральный план размещения для множества новых временных и постоянных жилых домов, в результате чего около 9000 человек могут покинуть улицы.
Стейнберг занимается и продолжает искать постоянные решения проблемы бездомности, но он также заметил сдвиг в том, как бездомность обсуждается в Калифорнии среди политиков.
«Когда вы видите людей на улице, это поражает сердце и совесть», — сказал Стейнберг. «Люди не должны так жить. Это оказывает влияние на наш бизнес и наши районы, и мы должны руководить всем сердцем. Это не противоречит утверждению, что наши сообщества должны быть чище и безопаснее.
Сенатор штата Сьюзан Таламантес Эггман (округ Колумбия) заявила, что неправильное представление о бездомности состоит в том, что она встречается только в мегаполисах Калифорнии. Она сказала, что здесь существует острая потребность в психиатрических койках и дополнительных комплексных услугах, но ее избиратели видят миллиарды, которые были потрачены, и задаются вопросом, почему нужно больше, чтобы помочь Калифорнии выбраться из кризиса.
«Люди говорят мне:« Мы все время проезжаем мимо, но я все еще вижу это повсюду », — сказала она.
Ньюсом сказал, что он осознал это разочарование и чувствует его сам.Не называя конкретных населенных пунктов, он сказал, что округам и городам нужно делать больше с полученными долларами. Он подробно рассказал о том, как больше долларов пойдет в места, где есть результаты.
«Я буду с вами откровенен», — сказал он. «Ресурсы, которые мы предоставили городам за последние пару лет, я не видел соизмеримых результатов».
«Я думаю, что люди были слишком пассивны на местном уровне. Я так не думаю. Я знаю это. Я имею в виду, оглянитесь вокруг, — сказал Ньюсом позже в интервью.
Сотрудники Ньюсома не позволяли ему надеть перчатки и присоединиться к уборщикам, которые собирали мусор.