Содержание

Как пишется «ни разу» или «ниразу»? Часть речи, правило, примеры

Значение этого выражения – “никогда”. Как же правильно написать: слитно или раздельно? Почему возникают сложности? Ответы на эти вопросы, а также примеры употребления вы найдёте в этой статье.

В чём трудность написания?

Зачастую это выражение путают с отрицательными местоимениями, которые пишутся слитно.

Варианты неправильного написания

Недопустимо выбирать слитное написание – «ниразу».

Как же правильно написать?

“Ни разу” состоит из частицы ни и существительного раз в форме дательного падежа. Согласно правилам русского языка частицы и самостоятельные части речи пишутся раздельно.

Следует различать частицу ни и приставку ни. Приставка встречается в отрицательных местоимениях (никто, ничей, ничто). Что касается функции частицы ни в предложении, она служит для усиления отрицания:

Она ни разу не пришла навестить своего отца.

Примеры употребления в предложении

Мы ни разу не были в Москве.

Моя бабушка ни разу не была на море.

Мой брат ни разу не усомнился в выборе своей профессии.

Похожие случаи

Ни секунды не сомневаясь, он собрал вещи и отправился на вокзал.

Ни меня, ни моего друга не пригласили на концерт.

Ни у меня, ни у моих родителей нет таких денег.

Этот ученик не принёс в школу ни тетради, ни учебники.

Он не любит ни торты, ни конфеты.

Подводим итоги

 
  • Ни разу – верно.
  • Ниразу – неверно.

Это интересно:

Как и когда пишется «По этому» и «поэтому»

Как правильно пишется: «также» или «так же» и где расставить запятые?

«Не за что» и «незачто» как и когда пишется это слово?

Правописание слов: «вряд ли» или «врядли»?

Как пишется «здесь» или «сдесь»? — Быстрый ответ!

Как правильно пишется: придем или прийдем

Правильно пишется: придем

Чрезвычайно часто употребляемый в живой разговорно-обиходной и в письменной речи глагол «идти» не так уж прост в орфографии. Казалось бы: как слышим, так и пишем. Но все дело как раз в том, что слышим мы различные его формы по-разному. Чтобы как следует разобраться в написании данной лексической единицы во всех ее формах, нужно познакомиться с интересной историей этого славянского слова.

Откуда взялось чередование «й» – «д» – «тт» – «дт» в глаголе «идти»?

Не углубляясь в старо- и праславянскую лингвистику и историческую грамматику, скажем: ранее на паритетных правах в языке было два слова «идти» и «итти». Оба написания были правильными (до поры-времени, конечно). Именно этот факт и спровоцировал разное написание разных словоформ рассматриваемого глагола. В современной орфографии «й» осталось только в инфинитиве (начальной форме глагола), то есть в слове «прийти». И образовано оно от устаревшего «итти», где буквы «д» вообще не было. Другие же формы в результате постепенного развития утвердились в языке такими, какими были образованы от слова «идти» – «идём/идёте/идут».

Интересно, что в словах с приставками (например, «придём») от корня осталась одна буква «д», хотя в архаичных словах — таких, как «приидешь» еще сохранялся корень «ид». А вот в слове «прийти» только одна буква «й» является его корнем.

Еще интереснее, что глагол «многоликий». Ведь в прошедшем времени это «шёл/шла», а причастие – «шедший». В лингвистике такое явление называется супплетивизм (термин переводится как «добавочный»). Наблюдается он и в других словах русского языка: глагол «быть» в настоящем времени звучит как «есть», хотя в других временах это слова «были/будут». В словарях такие лексические единицы помечают как глаголы с изолированным спряжением. Явление супплетивизма свойственно, например, и английскому языку, где глагол «to be» превращается в «am/is/are».

Какие обороты речи со словами «придём/приди» можно считать трудными для написания?

Чаще всего ошибка в данных глаголах встречается в трех случаях:

1. В глаголах повелительного наклонения. Например, в предложении «Приди (придите) сегодня, пожалуйста, пораньше».
2. В глаголах множественного числа будущего времени. «Когда придёте (придём) на стоянку, тогда и поговорим».
3. В деепричастии. «Придя в незнакомое место, малыш растерялся».

Итак, запоминаем: только в начальной форме сейчас пишется «прийти», как в и производных с другими приставками «пойти/зайдут», «уйти/выйти», «пройти/перейдут» и др.

Пусть не обескураживает и не сбивает с толку пишущего человека, что в литературе, датируемой ранее 1956 года, встречаются такие варианты, как «придти» и даже «притти». Они тогда считались тоже правильным. Но сейчас разночтения устранены. Единственный вариант для слов «придём», «придёте» – без буквы «й»

Чтобы знать верное написание, можно просто заучить правило написания. А можно запомнить выражение, в котором глаголы соответствуют современной орфографической норме. Оно такое: «Надо прийти, чтобы сказать «ко мне приди».

В заключение сравните два выражения и поразмыслите об исключениях, столь свойственных русскому языку. Есть словосочетание «тебе не идёт», но есть устойчивое выражение «на ум нейдёт». То, что глагол «нейдет» пишется слитно с «не» — это одно. А то, что в слове есть «й» — другое. Так что русская орфография порой действительно непредсказуема.

Справка по ошибкам активации Windows

Система Windows сообщила, что изменилось оборудование устройства.

0xC004F211

Лицензия Windows связана с оборудованием вашего устройства. Поэтому при значительном изменении оборудования, например при замене системной платы, Windows больше не сможет найти лицензию при запуске устройства. Если система Windows была предустановлена на устройстве и вы изменили оборудование, например заменили системную плату, вам потребуется новая лицензия.

Чтобы приобрести новую лицензию для Windows, нажмите кнопку Пуск  > Параметры  > Система  > Активация , а затем выберите Перейти в Microsoft Store.
 Открыть параметры активации

Если у вас есть ключ продукта Windows, который вы использовали на устройстве до изменения оборудования, введите его в разделе

Пуск  > Параметры  > Система  > Активация , а затем выберите Изменить ключ продукта

Кроме того, корпорация Майкрософт предоставляет путь к исключениям для переноса лицензии Windows после смены оборудования. Вам потребуется войти в ту же учетную запись Майкрософт перед изменением оборудования и использованием пути к исключениям.  

Для доступа к этому пути нажмите кнопку Пуск  > Параметры  > Система  > Активация , а затем выберите Устранение неполадок. Если средству устранения неполадок не удается решить проблему, вы увидите ссылку для повторной активации после смены оборудования. Выберите ее, чтобы использовать этот вариант. Дополнительные сведения см. в статье Повторная активация Windows после изменения оборудования. 

Ключ продукта, использованный на этом устройстве, не подошел к этому выпуску Windows. Возможно, вам нужно обратиться в компанию или магазин, где вы приобрели Windows, ввести другой ключ продукта или посетить Store, чтобы приобрести подлинную версию Windows.

0xC004F212 

При переустановке Windows 11 с помощью цифровой лицензии вам предлагается выбрать, какой выпуск следует установить. Описанная ошибка происходит, если вы выбрали выпуск, отличный от вашей лицензии.  

Если вы считаете, что установили неверный выпуск, перейдите в раздел Пуск  > Параметры  > Система  >

Активация , а затем выберите Устранение неполадок. Если средство устранения неполадок обнаруживает цифровую лицензию Windows 11 для выпуска, который в текущий момент не установлен, вы увидите соответствующее сообщение и сведения о том, как установить правильный выпуск.
 Открыть параметры активации

Система Windows сообщила, что на вашем устройстве не обнаружен ключ продукта. 

0xC004F213

Лицензия Windows связана с оборудованием вашего устройства. Поэтому при значительном изменении оборудования, например при замене системной платы, Windows больше не сможет найти лицензию при запуске устройства. Если система Windows была предустановлена на устройстве и вы изменили оборудование, например заменили системную плату, вам потребуется новая лицензия.

Чтобы приобрести новую лицензию для Windows, нажмите кнопку Пуск  > Параметры  > Система  > Активация , а затем выберите Перейти в Microsoft Store.  
 Открыть параметры активации

Если у вас есть ключ продукта Windows, который вы использовали на устройстве до изменения оборудования, введите его в разделе Пуск  > Параметры  > Система  > Активация , а затем выберите Изменить ключ продукта

Кроме того, корпорация Майкрософт предоставляет путь к исключениям для переноса лицензии Windows после смены оборудования. Вам потребуется войти в ту же учетную запись Майкрософт перед изменением оборудования и использованием пути к исключениям.  

Для доступа к этому пути нажмите кнопку Пуск , перейдите в раздел Параметры  > Обновление и безопасность  > Активация  и выберите Устранение неполадок. Если средству устранения неполадок не удается решить проблему, вы увидите ссылку для повторной активации после смены оборудования. Выберите ее, чтобы использовать этот вариант. Дополнительные сведения см. в статье Повторная активация Windows после изменения оборудования. 

Предупреждение «Срок действия вашей лицензии Windows скоро истечет»

Это может произойти, если у вас установлен клиент с корпоративной лицензией. Клиенты Windows 11 Pro с корпоративной лицензией используются в крупных организациях, которые развертывают Windows 11 на сотнях или тысячах компьютеров.

В этом случае активацией обычно управляет ваша организация и вам потребуется обратиться к своему системному администратору за помощью. Дополнительные сведения см. в разделе Устранение проблем с истечением срока действия лицензии Windows.

0x803f7001

Ошибка с кодом 0x803F7001 означает, что не удалось найти действующую лицензию для активации Windows 11 на вашем устройстве. Вот как можно активировать Windows.

  1. Выберите Пуск  > Параметры  > Система  > Активация .

  2. Если у вас есть действительный ключ продукта, выберите Изменить ключ продукта, а затем введите 25-значный ключ продукта. Если у вас нет действительного ключа продукта, выберите пункт Перейти в Microsoft Store и следуйте инструкциям по покупке цифровой лицензии для Windows.
    Открыть параметры активации

Примечание: Ключ продукта должен быть указан в электронном сообщении, полученном для подтверждения покупки Windows, в упаковке устройства или сертификате подлинности, прикрепленном к устройству (сзади или внизу).

Если вам требуется помощь по поиску ключа продукта, см. статью Как найти ключ продукта Windows.

Дополнительные сведения о способах устранения ошибки с кодом 0x803F7001 см. в разделе Устранение ошибки активации Windows с кодом 0x803F7001.

0x800704cF

Это сообщение об ошибке означает, что мы не нашли действительную лицензию на Windows для вашего устройства.

Вам нужно активировать Windows с помощью действительного ключа продукта. Ключ продукта должен быть указан в электронном сообщении, полученном для подтверждения покупки Windows, в упаковке устройства или сертификате подлинности, прикрепленном к устройству (сзади или внизу).

Если вам требуется помощь по поиску ключа продукта, см. статью Как найти ключ продукта Windows.

Если у вас есть действительный ключ продукта, используйте его для активации Windows. Вот как это сделать:
 

  1. Выберите Пуск  > Параметры  > Система  > Активация .

  2. Нажмите кнопку Изменить ключ продукта и введите 25-значный ключ продукта.
    Открыть параметры активации

Если оборудование устройства значительно изменено (например, заменили системную плату), запустите средство устранения неполадок активации Windows, расположенное на странице параметров активации. Обратите внимание, что вам может потребоваться повторно пройти процедуру активации. Дополнительные сведения см. в разделе Использование средства устранения неполадок активации.

0xC004C060, 0xC004C4A2, 0xC004C4A2, 0x803FA067L, 0xC004C001, 0xC004C004, 0xC004F004, 0xC004C007, 0xC004F005, 0xC004C00F, 0xC004C010, 0xC004C00E, 0xC004C4A4, 0xC004C4A5, 0xC004B001, 0xC004F010, 0xC004F050

Существует несколько причин отображения этих сообщений об ошибке:

  • Введенный ключ продукта невозможно использовать для активации Windows. Необходимо ввести другой ключ продукта или приобрести новый.

  • Вы перешли на Windows 11, но серверы активации оказались заняты. Если вы обновляли активированную копию Windows 7 или Windows 8.1, то ваша копия Windows 11 будет активирована автоматически. Вы также можете немного подождать, а затем нажать кнопку Активировать. Если вам по-прежнему не удается выполнить активацию, обратитесь в службу поддержки пользователей.

  • Вы перешли на Windows 11, используя предложение по бесплатному обновлению, но Windows 11 не активировалась после переустановки. Ваша копия Windows 11 должна активироваться автоматически при условии, что в устройстве не было произведено каких-либо значительных аппаратных изменений (например, замены жесткого диска или системной платы). Если вам по-прежнему не удается выполнить активацию, обратитесь в службу поддержки пользователей.

0xC004C003

Эта ошибка может возникать из-за того, что введен недопустимый ключ продукта Windows 11.  Ключи продукта уникальны: они назначены конкретному пользователю для установки на одном устройстве. Если какой-либо из ключей использовался (или попытался использоваться) на нескольких устройствах, оно помечается как недопустимое. Чтобы активировать Windows, вам потребуется указать другой ключ Windows, уникальный для вашего устройства.   

Если вы купили устройство у торгового посредника Windows 11 и считаете, что ключ должен быть действительным, обратитесь к торговому посреднику.  Если вы приобрели устройство с предустановленной Windows 11 и увидели эту ошибку активации при его первом включении, обратитесь к производителю устройства. 

Если процесс активации на вашем устройстве отличается от описанного выше, попробуйте выполнить следующее: 

  • Запуск средства устранения неполадок с активацией Windows 10: Нажмите кнопку Пуск > Параметры  > Система  > Активация , а затем выберите Устранение неполадок.  
    Открыть параметры активации

  • Проверьте, есть ли у вас 25-значный ключ продукта Windows на бумаге, который можно ввести для активации Windows 11. 

  • Если устройство недавно проходило ремонт в независимой мастерской, обратитесь в мастерскую, чтобы узнать, не требуется ли активировать Windows 11 с помощью новой лицензии. 

  • Если устройство новое и не было ни разу активировано, обратитесь к производителю устройства. 

0xC004F034

Эта ошибка может возникнуть, если вы указали недопустимый ключ продукта или ключ продукта для другой версии Windows.

Введите действительный ключ продукта, соответствующий версии и выпуску системы Windows 11, установленной на вашем устройстве.

Если ОС Windows установлена на устройстве, которое подключается к серверу службы управления ключами (KMS), обратитесь к специалисту службы поддержки вашей организации, чтобы получить дополнительные сведения об активации Windows.

0xC004F210

Эта ошибка может возникнуть, если вы ввели ключ продукта для выпуска Windows, отличного от выпуска, установленного на вашем устройстве. Кроме того, эта ошибка может возникнуть, если вы ранее выполнили обновление до Windows 11, но текущая версия Windows, установленная на вашем устройстве, не соответствует версии вашего цифрового разрешения.

Вы можете ввести действительный ключ продукта, соответствующий выпуску Windows, установленному на вашем устройстве, либо переустановить выпуск Windows 11, соответствующий вашей цифровой лицензии.

Если ваше устройство работает под управлением ОС Windows 11 (версия 1607 или выше), для установки правильного выпуска Windows на вашем устройстве используйте средство устранения неполадок активации. Дополнительные сведения см. в разделе Использование средства устранения неполадок активации.

0xC004E016, 0xC004F210

Эта ошибка может возникнуть, если вы указали ключ продукта для другой версии или выпуска Windows. Например, ключ продукта для корпоративного выпуска Windows 11 не может использоваться для активации выпусков Windows 11 Домашняя или Windows 11 Core.

Введите ключ продукта, соответствующий версии и выпуску системы Windows, установленной на вашем устройстве, или приобретите новую копию ОС Windows в Microsoft Store.

0xC004FC03

Эта ошибка может возникнуть, если устройство не подключено к Интернету или параметры брандмауэра не позволяют Windows завершить активацию через Интернет.

Убедитесь, что устройство подключено к Интернету и брандмауэр не блокирует активацию Windows. Если проблема не устранена, попробуйте активировать Windows по телефону. В поле поиска на панели задач введите SLUI 04,выберите SLUI 04 из списка результатов, а затем следуйте инструкциям на экране, чтобы активировать Windows.

0xC004E028

Эта ошибка может возникнуть при попытке активации устройства, которое уже находится в процессе активации. Устройство следует активировать после выполнения первого запроса.

0x8007267C

Эта ошибка может возникнуть, если вы не подключены к Интернету или сервер активации временно недоступен. Убедитесь, что устройство подключено к Интернету и брандмауэр не блокирует активацию Windows.

0xD0000272, 0xC0000272, 0xc004C012, 0xC004C013, 0xC004C014

Если сервер активации временно недоступен, ваша копия Windows будет автоматически активирована, когда этот сервер восстановит подключение.

0xC004C008, 0xC004C770, 0x803FA071

Эта ошибка может возникнуть, если ключ продукта уже использован на другом устройстве или используется на большем числе устройств, чем разрешено условиями лицензионного соглашения на использование программного обеспечения корпорации Майкрософт. Для устранения этой проблемы необходимо купить ключ продукта для каждого из ваших устройств, чтобы активировать на них Windows.

Если вы используете Windows 11, Windows можно приобрести в Microsoft Store:

  1. Выберите Пуск > Параметры  > Обновление и безопасность  > Активация .

  2. Выберите Перейти в Microsoft Store и следуйте инструкциям по покупке Windows 11.
    Открыть параметры активации

Примечания: 

  • Если на странице «Активация» нет элемента Перейти в Microsoft Store, обратитесь к специалисту службы поддержки в вашей организации.

  • Если вы внесли существенные изменения в оборудование устройства (например, заменили системную плату) и у вас есть действительный ключ продукта, попробуйте активировать Windows по телефону. В поле поиска на панели задач введите SLUI 04,выберите SLUI 04 из списка результатов, а затем следуйте инструкциям на экране, чтобы активировать Windows. Дополнительные сведения о повторной активации Windows 11 (версии 1607 или выше) после внесения изменений в оборудование см. в разделе Повторная активация Windows после смены оборудования.

  • Если вы используете Windows 11 Pro для образовательных учреждений или Windows 11 Pro для рабочих станций, необходимо активировать Windows через Интернет. Активацию по телефону и SLUI 04 использовать нельзя. Дополнительные сведения о Windows 11 Pro для образовательных учреждений и Windows 11 Pro для рабочих станций.

0xC004F00F

Эта ошибка может возникнуть, если вы ввели ключ продукта для корпоративного выпуска Windows, чтобы активировать Windows 11 Домашняя или Windows 11 Pro. Введите ключ продукта, который соответствует выпуску Windows, установленному на вашем устройстве.

0xC004C020

Эта ошибка возникает, когда корпоративная лицензия (купленная у корпорации Майкрософт организацией для установки Windows на нескольких устройствах) была использована на большем числе устройств, чем разрешено условиями лицензионного соглашения на использование программного обеспечения корпорации Майкрософт. Чтобы устранить эту проблему, может потребоваться другой ключ продукта для активации Windows на вашем устройстве. За дополнительной информацией обратитесь к специалисту службы поддержки в вашей организации.

0x8007232B, 0xC004F074, 0xC004F038, 0x8007007B

  • Эта ошибка может возникнуть, если вы ввели ключ продукта для корпоративного выпуска Windows, чтобы активировать Windows 11 Домашняя или Windows 11 Pro. Попробуйте ввести ключ продукта, который соответствует выпуску Windows, установленному на вашем устройстве.

  • Также эта ошибка может возникнуть при попытке активировать рабочее устройство без подключения к рабочей сети. Если вы подключены к рабочей сети, но эта ошибка по-прежнему появляется, может потребоваться выполнить изменение сетевых параметров. За дополнительной информацией обратитесь к специалисту службы поддержки в вашей организации.

  • Если в вашей организации нет специалиста службы поддержки, может потребоваться ввести ключ продукта еще раз.

  1. Выберите Пуск  > Параметры  > Система  > Активация .

  2. Выберите Изменить ключ продукта и введите 25-значный ключ продукта.
    Открыть параметры активации

 Может потребоваться ввод пароля администратора или подтверждение выбора.

0x80072F8F

Эта ошибка может возникнуть, если на устройстве установлены неправильные дата и время, а также если у Windows возникли проблемы с подключением к веб-службе активации и ей не удается проверить ключ продукта.

Чтобы проверить дату и время, нажмите кнопку Пуск > Параметры  > Время и язык > Дата и время.
Проверьте дату и время в параметрах
 

Проверка подключения к Интернету.

  1. В поле поиска на панели задач введите средство устранения сетевых неполадок, а затем из списка результатов выберите Определение и устранение неполадок сети.

  2. Следуйте инструкциям, чтобы устранить проблемы с сетью.

Если средство устранения сетевых неполадок не обнаружило проблем с сетевым подключением, попробуйте перезагрузить устройство.

0xC004E003

Эта ошибка может возникнуть после установки сторонних программ, меняющих системные файлы. Для завершения активации Windows необходимы определенные системные файлы. Можно попробовать восстановить состояние системных файлов на определенный момент времени в прошлом. При этом будут удалены все программы, установленные после этого момента времени, но ваши личные файлы не будут затронуты.

Дополнительные сведения см. в разделе о восстановлении из точки восстановления системы в статье Параметры восстановления в Windows.

0x80004005

Чтобы запустить средство устранения неполадок активации Windows 10, нажмите кнопку Пуск > Параметры  > Обновление и безопасность > Активация, и выберите Устранение неполадок. Дополнительные сведения о средстве устранения неполадок см. в разделе Использование средства устранения неполадок активации.

Открыть параметры активации

Если это не поможет, то вам может потребоваться вернуть устройство в исходное состояние. Больше об этом можно узнать в соответствующем разделе статьи Параметры восстановления в Windows.

0x87e10bc6

С нашим сервером активации или службой лицензирования произошла ошибка. Повторите попытку через несколько минут, а затем выполните следующие действия по восстановлению лицензии Windows 11 Pro: Чтобы запустить средство устранения неполадок активации Windows 10, нажмите кнопку Пуск > Параметры  > Система  > Активация , а затем выберите Устранение неполадок.
Открыть параметры активации

Когда средство диагностики и устранения неполадок завершит работу, выберите команду Перейти в Microsoft Store, чтобы запустить приложение Microsoft Store. Если приложение Microsoft Store указывает на наличие какой-либо проблемы, выберите Повторить попытку. Через несколько минут отобразится сообщение с благодарностью за активацию подлинной Windows, а затем еще одно сообщение, подтверждающее активацию Windows.

Дополнительные сведения о средстве устранения неполадок см. в разделе Использование средства устранения неполадок активации.

0x80070652

Эта ошибка может возникнуть, если на компьютере отсутствуют или повреждены компоненты обновления. Эта ошибка также может возникнуть из-за плохого сетевого соединения в системе.

Используйте средство устранения неполадок Центра обновления Windows, чтобы проверить наличие и целостность компонентов обновления. Средство устранения неполадок поможет найти и в некоторых случаях устранить проблему.

Также проверьте качество подключения к Интернету.

Остальные коды ошибок

Перейдите в раздел Справка Windows, введите код ошибки в поле Поиск справки в правом верхнем углу и выполните поиск. Внимательно просмотрите результаты поиска, чтобы убедиться в том, что вы используете решения, которые применимы именно к вашей ситуации.

Бьютифул — отзывы и рецензии — Кинопоиск

сортировать:
по рейтингу
по дате
по имени пользователя

показывать: 1025

1—10 из 15

MikhailChe

Biutiful — не о содержании.

В первую очередь — не хотелось пропустить ленту от Иньярриту — к тому же с Бардемом. В вторых — идти одному, и 100% будет что смотреть и о чем поразмышлять.

Что хорошо — вышел из кинотеатра с неоднозначным ощущением. Не пришлось просто удариться в банальность — ‘понравилось’ или ‘не понравилось’.

Минусы:

— Можно было отделаться от объяснительных диалогов типа — ‘для невнимательных зрителей’ (‘Что мне теперь делать?’ — ‘Я не знаю, что тебе делать’). Примеси крови в моче — более чем убедительный образ умирающего человека, чем разговор о здоровье. Хотя сцена в больнице в начале фильма сделана очень даже круто. Но в целом ‘объясняловки’ многовато.

— Местами пережато с лобовые драматургическими приемами. Прет наружу ремесло, но это можно отнести и к достоинствам режиссера. Иные режиссеры в это вообще не врубаются. Это кино не из тех, что ‘я так вижу’.

-Музыкальное решение — узнаваемое для фильмов Иньярриту. Но замечаешь это только в начале.

Плюсы:

— Очень достойная работа в изобразительном плане. Местами наруже художники, но фильм берет атмосферой. Четко пойман дух какой-то неприязни, который даже передается на впечатление от фильма.

— Очень убедителен (хотя местами немного пережимает, переигрывает — в сценах ссор с женой) Бардем. Многосторонний и очень талантливый актер. Прекрасные предлагаемые обстоятельства загнанного в угол жизнью человека.

— Прямое попадание с героиней. Хороша в этой роли — однозначно. Хочется с ней еще что-нибудь посмотреть. Марисель Альварес.

Итого:

Как хорошую книгу, эту картину сложно рекомендовать, даже друзьям. Достойный экземпляр для домашней коллекции фильмов. Деньги за билет в цель, а не на ветер.

Спасибо за достойную работу.

прямая ссылка

26 марта 2011 | 15:45

Если выражаться образно и представить, как выглядит лента «Бьютифул» во времени, то это будет выглядеть примерно так: в течение первого часа это прогрессивно раздувающееся облако неупорядоченных частиц с высоким уровнем энтропии, которое, достигнув своего максимального охвата, останавливается в своем развитии и начинает устремляться дальше сразу несколькими равносильными потоками одинакового напора и формы, которые перемешиваются между собой таким образом, что нельзя сфокусироваться на каком-то одном и понять, какой из них является ведущим. В конце эти потоки электризуются до предельного градуса, рассыпаются, и мы видим отчетливо голову змеи, укусившую свой хвост, туловище которой и представляют эти размытые потоки неупорядоченных частиц.

Для тех, кто не смотрел картины мексиканского режиссера Иньярриту, моя сюрреалистичная зарисовка может показаться бредом сивой кобылы в лунную ночь. Так что попробую использовать другой образ. Режиссер, словно лучник, взял в охапку сразу несколько стрел и решил выстрелить ими всеми за один присест. Стрелы неряшливо упали на землю. Лучник задумчиво чешет затылок.

Видимо, этот образ не более понятен, чем первый.

Давайте говорить начистоту.

Режиссер взял целый ворох сюжетных проблематик, каждую понадкусывал, но не одну целиком так и не съел. Фильм похож на длинное слово, которое осталось без ударения. Как его прочитать, если нет ударения? Сделать ударение самому на каждом слоге? Не знаю.

Тут вам и социальный подтекст о жизни в гетто, которая слагается из наркомании, нищенства, тяжелой жизни незаконных эмигрантов, воровства и коррупции. Тут вам и проблема семейного характера, когда два супруга живут в разводе и не могут поделить детей, а дети продолжают жить в нищете. Тут вам и экзистенциальная трагедия человека, который болеет раком, пытается как-то с этим смириться и замолить перед смертью свои грехи. Который не хочет умирать, потому что ему страшно за жизнь своих детей. Даже гомосятина двух узкоглазых гастеров и экстрасенсорные способности протагониста с прилипшими к потолку духами пришиты худосочным хвостиком да промеж лопаток.

Когда собираешь такой ворох широкомасштабных тематик впору определиться, на что сделать акцент. А тут действительно как будто на всем сразу и ни на чем одновременно.

При этом нельзя не отметить великолепно пронизывающую, и невероятно атмосферную режиссуру мексиканца с твердой профессиональной хваткой и блестящую игру гениального Хавьера Бардема, который тащит на своем горбу всю ленту. Этот непростой головокружительный коктейль был замечен сразу несколькими фестивалями и был номинирован соответствующим образом на «лучший фильм» и «лучшая мужская роль». За актерские способности, впрочем, Бардему действительно кое-что перепало. Иньярриту остался с носом.

Неразбериха в фильме хоть и есть, но эффект производит. Сильно, что не говори.

прямая ссылка

07 января 2013 | 19:31

Смотрел этот фильм в полу-дрёме, если так можно сказать, но тем не менее) это состояние понимает каждый, и это состояние длилось на протяжение всего фильма, хотя в действительности ни спать, ни дремать, ни вести себя так, будто мне не нравится этот фильм у меня желания не было, как раз наоборот это и была атмосфера этого фильма, которой я проникся сам того не зная и был прикован к стулу на протяжение всего фильма, что для меня редкость, в среднем за фильм я иду покурить раза четыре), а то и больше. Но суть не в пленяющей атмосфере о которой забывают в последние время критики и смотрят только на именитых актёров или на отсутствие их, суть в идее которая эту атмосферу создает, а именно — нет законченных дел…

Как бы кто не старался всегда будет что то, что не даст покоя, как правило это что то важное, дорогое и близкое прежде всего к сердцу… и даже если этого нет, вскоре это появится надо лишь присесть и взглянуть на себя в зеркало и ты поймешь что даже если ты находишься в незнакомом тебе месте, это зеркало отражающее тебя, близко тебе и у тебя нет желания отсюда уходить… ведь в нём ты уже видишь частичку себя.

10 из 10

прямая ссылка

26 декабря 2011 | 00:01

В мире кино есть режиссеры со своим собственным, уникальным стилем. Таковым без сомнения является и Алехандро Гонсалес Иньярриту. Но к сожалению, его творчество от фильма к фильму становится лишь хуже, какой бы горькой правдой это ни являлось. Начал он с сильнейшей ‘Суки любви’, потом занялся повторением пройденного, и мы получили ’21 грамм’ и ‘Вавилон’. Сейчас же я подумал, что постановщик представил на суд зрителю нечто новое.

Сюжет в деталях рассказывает о последнях днях человека по имени Уксбаль. Зарабатывает он себе на жизнь регулярно преступая закон, отчего судьба преподносит ему ‘приятные’ сюрпризы. По совместительству он является разведенным мужем и отцом двух детей — и вот внезапно наш герой узнает, что жить ему остается считанные месяцы. Звучит несколько вторично, но тем ни менее автор внес сюда что-то оригинальное, а режиссер нашел совсем другой подход к истории об умирающем человеке. Другое дело, что это одновременно и плюс, и минус всей картины в целом.

Так, повествование на мой взгляд чрезмерно затянуто — а все из-за того, что Иньярриту далеко не ушел от своей коронной манеры. Помимо основной сюжетной линии мы видим жизнь двух китайцев, работающих на Уксбаля и мимолетно наблюдаем за тем, как страдает семья одного из его же чернокожего работника. Подробно покажут жизнь бывшей супруги главного героя, и даже его брата — и все это конечно будет наполнено интригами и вообще не хилой драматизацией всего происходящего. А также никто не забудет о социальных вопросах, теме отцов и детей и рассуждениях о том, что ждет нас после смерти.

Проблема в том, что в этот раз режиссер взвалил на себя слишком много — и в итоге мучил и себя, и того, кто смотрит его картину. Очевидно многие не разобравшись решили, что перед ними умный фильм, который нужно смотреть ни один раз — а ведь все совсем наоборот. Достаточно и одного раза, чтобы понять почти лежавшую на поверхности мысль — и то, каждый воспримет содержание по своему, так как философскую основу можно трактовать по разному. И вроде ультра-реалистичный визуальный ряд должен был сделать эмоциональную составляющую еще более бьющей по нервам, а следовательно производить неизгладимое впечатление, на что способно в свою очередь только по настоящему сильное кино. А это совсем не тот случай — о каком вообще сильном кино можно говорить, если примерно час из всего раздутого хронометража перед нами переливают из пустого в порожнее? Без особого ущерба для фильма можно было вырезать линию китайцев-геев, не опускаться в мелодраматические сопли в сценах с ненормально женой и так далее. Потому как и так ясно, какого человеку, когда он точно знает, что вот-вот отойдет в мир иной — оставив в этот злом и беспощадном мире своих детей.

В этом плане будет не лишним отметить то, как замечательно отыграл свою роль Хавьер Бардем. И в сценах, где он раскаивался по поводу того, что купил слишком дешевые обогреватели, и на пьяной вечеринке, где поделился тем, что его терзало с совершенно незнакомой ему малолетней прожигательницей жизни. Заглянув в его глаза, там действительно можно увидеть человека с нелегкой судьбой, но с железной силой воли. Именно на актере проект в целом выезжает на более или менее приличный уровень — будь это кино еще более разболтанным, а заглавный актер и режиссер не были бы такими именитыми, как сейчас, на него никто не обратил бы внимание, попросту окрестив местной ‘чернухой’.

Очень неплоха операторская работа, плавно скользящая от узких переулков, где коррумпированные полицейские отлавливают нелегалов — к небу, где несколько стай птиц соединяется воедино. Музыка не то чтобы западала в душу, но зато подходит к основному настрою фильма — то есть в целом мы видим правдивый до жути экскурс в тот мир, который не увидишь в глянцевых блокбастерах.

‘Бьютифул’ — это еще одна работа испанского режиссера, заточенная исключительно на кинокритиков, но в итоге по большему счету не оправдала и их доверия. Так как ‘Оскар’ за лучший иностранный фильм и в этот раз ускользнул от Алехандро — и абсолютно справедливо. Хотя работа безусловно амбициозная, но чрезмерно сырая — а этого катастрофически мало для всеобщего признания.

6,5 из 10

прямая ссылка

03 мая 2012 | 22:37

Фильм о боли. Это единственное ощущение, пришедшее мне в голову в конце просмотра. От начала и до конца, сопровождающей главного героя, когда он просыпался и когда он засыпал. Глухой, тупой, моральной, перешедшей потом в сильную физическую. Болеет не только он, но и его жена.

Фильм о смерти. Уксбаль черным ангелом ходит и посещает дома умерших, слышит их последние недосказанные слова. Состоянием увядания, но не естественного, того, которое служит природным механизмом. Уходом страшным, трагическим и иногда бессмысленным. Как ушли рабочие с китайского склада.

И наш герой хочет уйти осмысленно, красиво, оставив после себя что-то значащий след. Поэтому он тратит последние деньги на путешествие его жены и детей. Но ничего не получается: полусумасшедшая жена избивает ребенка и оставляет его дома. Одного. То же стремление заставляет его позаботиться о рабочих со склада. Купив им некачественные обогреватели, герой невольно становится убийцей двадцати пяти человек, среди которых маленький ребенок.

Оставив жену в психушке, герой решает совершить еще один ‘красивый’ поступок и дает жилище нелегальной иммигрантке. Отдает ей все деньги, надеясь на то, что она позаботится о своих детях. Но в этом фильме нет никакой красоты. Как ее не может быть в боли, не может в мучениях, не может быть в смерти.

Здесь нет ни правды, ни героизма. В картине несколько раз повторяются слова:

‘Знаешь, когда совы умирают, они выплевывают комочек шерсти…’.

Подобные фразы в фильмах обычно бывают тонкими и красивыми, но здесь это звучит уродливо. И я понимаю Иньяритту — то, что кино рисует яркими красками, такие вечные темы как смерть, герои, которым осталось жить совсем немного и они пытаются сделать мир лучше и оставить след… Кино приукрашивает все это, делает это трагичным… красивым. Но в жизни, в грязной реальности этого фильма — это все отвратительно и пусто.

Что ж, кино глубокое и я рекомендую его поклонникам режиссера.

Я задумку мастера поняла, но пересматривать не буду.

03 августа 2014 | 07:00

В своих предыдущих работах Алехандро Гонсалес Иньярриту выстраивал повествование вокруг нескольких самостоятельных персонажей. В своем новом фильме «Бьютифул» центром истории является один главный герой.

В центре сюжета жизнь Уксбаля, пытающегося за небольшой промежуток времени, оставшийся до смерти, изменить жизнь окружающих его людей к лучшему и оставить о себе добрую память. Но этот путь оказывается не таким уж простым и начинает казаться запутанным лабиринтом – главный герой делает попытки, ошибается, вновь пытается и снова ошибается.

«Бьютифул» получился, возможно, слишком личным для Иньярриту. Нужно правильно понимать режиссерскую игру со сгущением темных красок. Очевидно, автор хотел показать, что процесс познания истинного смысла жизни проходит через муки и боль. Однако, показывая душевные терзания главного героя и страдания окружающих его людей, соблюсти правильную пропорцию у него не получается и фильм, вместо того чтобы стать эмоциональным, становится порой слишком депрессивным.

Главный герой фильма довольно спорный персонаж. Ему можно только посочувствовать, но полюбить его не получиться. Но Хавьеру Бардему удалось раскрыть перед зрителем душу своего героя и показать его характер во всех мельчайших подробностях. Эта роль является ярким примером того, как актер своей игрой может придать жизни и раскрасить черно-белого персонажа сценария.

Таким образом, получились хорошая база для проявления актерского таланта Хавьера Бардема и хорошая тема для размышлений, но как цельное произведение, цепляющее не каждого зрителя.

прямая ссылка

18 июня 2011 | 15:45

lilalilac

Бьютифул Гонсалеса Иньярриту

Красиво, вкусно снято. Отменно.

Сценарий обычный, обыденный. Ничего из себя не представляет интересного. Такое видели все ни раз, ни два, много раз такое уже видели, но чтобы было все снято так, сочно, ярко и интересно….

Обращение на детали, которые не имеют под собой никакого смысла, никакой информации относящейся к основному смыслу. Наклейка рыбки на плите в ванне, или отрывки города, все это что-то необычайно «свое», что-то более интересное и самобытное. Манера съемки, немного небрежная и более живая, не такая как в последнем его фильме. То бишь в «Бредмен», там видно медлительность, отпалированность всех кадров, скорее всего снятых на штатив. Там ведь присутствует эта яркость и эмоции, но съемка другая. Эта более качественная в плане чувств и эмоций. Игра со светом, освещение намного отличается от обыденных человеческих дней, обыденной жизни «цивилизованных» людей. Мы проникаем в мирок этих нищих торговцев, этих грязных китайцев и многодетных «черных» семей. Мы видим все это изнутри, так, как в действительности происходит взаимодействие черных рабочих рук, с их руководителями и с полицией. И все это в необычайно красивом художественном свете. Во всех фильмах существует какая-то мистика, что-то загадочное и своего рода прекрасное. В этом фильме очень приятно смотреть и ощущать «волшебство», атмосферу отчаяния, красоты, задумчивости.

Какая жестокая и реальная сцена того, как родители разрывали бедного малыша на части. Мама не может отпустить ребенка, а отец не может оставить его с матерью. И как в этот самый момент жалко детей, что происходит в их маленькой головке, родители зачастую не думают и не хотят задумываться над этим. И как важно запомнить отца, маленьким детям, как важно знать, что они были, и было то, что связывало бы их всю жизнь.

Прекрасная и жуткая реальность, перемешанная с мистикой, вот что несет в себе этот фильм.

В общем-то, смотреть этот фильм стоит только чтобы насладиться качественным изображением, подачей, особой и уникальной в своем роде. Никакого «глубокого» смысла или «великой тайны» здесь нет. Многие кадры, а вернее большинство похожи на фотографии Алекса Уэбба. ‘Цвет создает атмосферу присутствия’

В общем, довольно полезная и приятная работа Алехандро, посмотрев которую можно вынести определенные выводы.

7 из 10

прямая ссылка

11 мая 2015 | 15:11

AppleCat8kz

Заигравшийся Иньярриту

Нет, все-таки Иньярриту не Альмодовар. Глупо, наверное, сравнивать относительно молодого мексиканца и культового испанского киногуру, но у меня как-то в голове они постоянно пересекаются. Оба режиссера испаноязычны, оба снимают фильмы об отверженных, прокаженных и безнадежных, но как-то по разному.

Я поклонник испанца, потому склонен полагать, что Иньярриту в силу своего возраста и карьеры на более, как бы сказать, ‘мейнстримовых’ поприщах не хватает утонченности и изящества мудрого Альмодовара. Безусловно, картины обоих режиссеров затрагивают серьезные темы, дающие много пищи для размышлений, но у Иньярриту, в силу намеренного желания самого режиссера быть в среде ‘кина не для всех’, повествование порой чрезмерно затягивается фруктовой жевачкой, монологи убаюкивают. Переусердствовав с созерцанием, Иньярриту часто теряет гармонию между действом и речью в своих фильмах.

Вот и ‘Бьютифул’, вроде бы серьезная лента о трагичной неизбежности смерти достаточно молодого мужчины и примерного семьянина, в итоге, скатывается в то же русло что и ‘Сука-любовь’ — много лишних рассуждений, вялость динамики, много воды. Никаких претензий к Хавьеру Бардему — он сделал все, что от него требовалось, выполняя прихоть режиссера. То же самое и к остальным актерам — игровая составляющая в неголливудских фильмах хромает крайне редко.

Возможно, я ошибаюсь, не претендуя на объективность, но Иньярриту до уровня Альмодовара еще нужно расти. ‘Бьютифул’ — довольно качественная драма, тем не менее с характерным ‘иньярритовским’ почерком, который мне, как вы поняли, не совсем импонирует. Посмотреть и сравнить с Альмодоваром стоило. Как вердикт

6 из 10

прямая ссылка

30 июля 2012 | 14:43

001X

Переходный этап в творчестве Иньярриту?

Надеюсь что да. Потому что Бьютифул получился сотканным из материалов уже пройденных. Мексиканец снова снял про смерть и это немного разочаровывает, ведь была уже имевшая успех трилогия и тема кажется исчерпанной. А тут снова картина, оперирующая использованными уже образами — умирающий мужчина перекочевал из 21 грамм, снова как в Сука-любовь два брата делят одну женщину, и опять страдают дети, мальчик и девочка, на фоне межнациональных конфликтов, напоминая Вавилон. Все те же три истории как и раньше — только на этот раз сшитые воедино. Нет прогресса.

Конечно если представить, что ‘трилогии смерти’ не было, то Бьютифул фильм довольно качественный, интересный и в чем-то даже поучительный. Но ведь она была. Можно конечно увидеть зачатки будущего творческого разнообразия в первом для фильмов Иньярриту отходе от реальности — герой Бардема (отлично сыгравшего кстати, но он наверное по-другому не умеет) наделен паранормальной способностью слышать голоса умерших. Возможно следующим фильмом Иньярриту будет некая мрачная сказка. И будет карьера сродни Гильерме Дель Торо, что начал снимать Хеллбоев, пройдя через отнюдь не жизнерадостные Лабиринт Фавна и Хребет дьявола.

Надежды на это есть, да. Все мы люди и никто из нас не живет мыслями о смертности 365 дней в году. И идея нового фильма однажды придет к Иньяриту в радостный и солнечный день. Потому что снимать одинаковое хоть и качественное депрессивное кино рано или поздно талантливому режиссеру надоест. А мастерство позволит двигаться дальше и осваивать новые горизонты. Будем ждать.

прямая ссылка

21 апреля 2011 | 21:43

Иньярриту, безусловно, входит в пятерку моих любимых режиссеров, а от любимых, как известно, всегда ждешь чего-то больше чем от всех остальных. Вот и этот фильм я ждала около трех лет.

Разочаровалась? Нет. Просто поняла, что Арриага я люблю может даже больше чем Иньярриту. Предыдущие их совместные фильмы меня покоряли прежде всего реалистичностью, драматичностью и нелинейным сюжетом. Здесь же Иньярриту решил пойти совсем другим путем, уделив немало внимания символизму и мистике. В заслуги режиссера стоит записать, что при всем этом ни на секунду не сомневаешься в том, что происходит на экране.

Почему «Biutiful»? Первоначальное название фильма было «Воспоминания других» (The Memory of Others), но позже, по словам Иньярриту, оно показалось ему слишком длинным и он решил укоротить его. В фильме есть эпизод, когда дочь Уксбаля спрашивает у отца, как пишется слово «beautiful» и подписывает открытку с ошибкой. Так появилось оригинальное «Biutiful». «Как слышится, так и пишется», — отвечает отец.

Уксбаль узнает, что ему осталось жить пару месяцев и он пытается сделать как можно больше хорошего за это время. Так что фильм не о смерти, а скорее о том, как можно прожить последние дни. Пожалуй, никто бы не сыграл эту роль лучше Бардема и он не преувеличивает, называя ее самой сложной для себя. Еще одно настоящие открытие для меня в этом фильме – это Марисель Альварес. Вот что значит запоминающийся дебют! Очень надеюсь, что в скором времени появится возможность посмотреть что-то с ней.

Это не самый лучший фильм Иньярриту, но окончательной оценки пока ставить не буду. Может когда-нибудь еще вернусь к нему.

прямая ссылка

05 апреля 2011 | 22:21

показывать: 1025

1—10 из 15

Елена Ферранте: «Я считаю, что написанные книги уже не нуждаются в своих авторах» | Елена Ферранте

Первый роман, написанный под псевдонимом Елена Ферранте, был опубликован в 1992 году. К 2014 году это имя стало известно во всем мире как имя загадочного автора высоко оцененной серии неаполитанских романов. Писательница попала в заголовки мировых новостей в прошлом месяце, когда ее тщательно охраняемая анонимность была явно разоблачена итальянским журналистом Клауди Гатти в газете Il Sole 24 Ore . Это отрывок из ее последней книги « Frantumaglia: A Writer’s Journey », подборки ее писем, интервью и размышлений, которая опубликована на этой неделе издательством Europa Editions.

Письмо от 21 сентября 1991 г. Сандра Оццола и Сандро Ферри — издатели Елены Ферранте и основатели Edizioni E/O и Europa Editions. Ее первый роман « Тревожная любовь » был опубликован в следующем году.

Истинные чудеса — это те, чьи создатели никогда не будут известны… У меня все еще есть детское желание чудес, больших или маленьких

Дорогая Сандра,
Во время недавней встречи с вами и вашим мужем, которая была очень приятной , вы спросили меня, что я собираюсь сделать для продвижения книги «Тревожная любовь » (хорошо, что вы приучили меня называть книгу по ее окончательному названию).Вы задали вопрос иронично, с одним из ваших озадаченных выражений. Тут же я не осмелился тебе ответить: я думал, что уже ясно выразился с Сандро; он сказал, что абсолютно согласен с моим решением, и я надеялся, что он не будет возвращаться к этой теме, даже в шутку. Теперь я отвечаю письменно, что исключает неловкие паузы, колебания, любую возможность уступчивости.

Я не собираюсь делать что-либо для Тревожная любовь , что-либо, что может потребовать публичного участия меня лично.Я уже достаточно сделал для этой длинной истории: я написал ее. Если книга чего-то стоит, этого должно быть достаточно. Я не буду участвовать в дискуссиях и конференциях, если меня пригласят. Я не пойду и не приму призы, если мне их присудят. Я никогда не буду продвигать книгу, особенно по телевидению, ни в Италии, ни, в зависимости от обстоятельств, за границей. Со мной будут беседовать только в письменной форме, но я бы предпочел ограничиться и этим необходимым минимумом. В этом смысле я абсолютно предан себе и своей семье.Надеюсь, меня не заставят передумать. Я понимаю, что это может вызвать некоторые трудности в издательстве. Я с большим уважением отношусь к вашей работе, вы мне сразу понравились, и я не хочу доставлять неприятностей. Если ты больше не собираешься меня поддерживать, скажи мне сразу, я пойму. Мне вовсе не обязательно издавать эту книгу. Объяснить все причины моего решения мне, как вы знаете, трудно. Скажу только, что это небольшая ставка на себя, на свои убеждения.Я считаю, что книги, когда они написаны, не нуждаются в своих авторах. Если им есть что сказать, они рано или поздно найдут читателей; если нет, то и не будут. Есть много примеров. Я очень люблю эти таинственные тома, как древние, так и современные, у которых нет определенного автора, но которые жили и продолжают жить собственной интенсивной жизнью. Они кажутся мне чем-то вроде ночного чуда, как дары Бефаны [Бефана — это старуха, которая приносит подарки хорошим детям — чем-то вроде Санта-Клауса — в канун Крещения, 6 января], которого я ждал в детстве.Я легла спать в большом волнении, а утром проснулась, а подарки были на месте, но Бефану никто не видел. Истинные чудеса — это те, чьи творцы никогда не будут известны; это очень маленькие чудеса тайных духов дома или великие чудеса, которые действительно изумляют нас. У меня все еще есть это детское желание чудес, больших или маленьких, я все еще верю в них.

Поэтому, дорогая Сандра, скажу тебе ясно: если Тревожная любовь не имеет в себе нити, достаточной для плетения, ну, значит, мы с тобой ошиблись; если, с другой стороны, это произойдет, то нить будет сплетена там, где она может быть, и нам останется только поблагодарить читателей за их терпение взять ее за конец и потянуть.

Кроме того, не правда ли, продвижение стоит дорого? Я буду самым дешевым автором в издательстве. Я избавлю тебя даже от своего присутствия.
С теплом, Елена

Издатели Ферранте, Сандро Ферри и Сандра Оццола, в своем офисе в Edizioni E/O в Риме. Фотография: Chris Warde Jones/NYT

Письмо Сандре Оццола по случаю 15-летия Edizioni E/O, сентябрь 1994 г.

Дорогая Сандра,
Какой ужас вы сделали: когда я с радостью согласился написать кое-что к годовщине вашего издательского предприятия, я обнаружил, что наклон писать на заказ скользкий, и что спуск на самом деле доставляет удовольствие. Что следующее?

Теперь, когда вы заставили меня вытащить пробку, вся вода вытечет через слив? В этот момент я чувствую себя готовым написать о чем угодно.

Попросите меня отпраздновать новую машину, которую вы только что купили? Я вытащу откуда-нибудь воспоминание о моей первой поездке на машине и строчка за строчкой поздравлю вас с вашей. Попросите меня похвалить вашу кошку за котят, которых она родила? Я воскреслю кошку, которую сначала подарил мне отец, а потом, разозлившись на ее мяуканье, забрал, бросив по дороге в Секондильяно.Вы попросите меня написать эссе для книги о современном Неаполе, которую вы пишете? Я начну с того времени, когда я боялся выйти на улицу из-за боязни встречи с соседом-делом, которого моя мать выгнала из дома, и слово за словом расскажу о страхе перед насилием, который настигает нас сегодня на отскоке. , в то время как старая политика подкрашивает свой макияж, и мы не знаем, где найти новую, которую мы должны поддержать. Должен ли я сделать подношение женской потребности научиться любить свою мать? Расскажу, как моя мама держала меня за руку на улице, когда я был маленьким: начну с этого — собственно, если подумать, мне бы очень хотелось это сделать. Я сохраняю отдалённое ощущение кожи к коже, как она крепко держала мою руку, из боязни, что я ускользну и побегу по неровной, опасной улице: я чувствовал её страх и боялся. И тогда я найду способ развить свою тему до такой степени, что смогу процитировать Люс Иригарай [1] и Луизу Мураро [2]. Слова вытягивают слова: всегда можно написать банальную, изящную, проникновенную, забавную связную страницу на любую тему, низкую или высокую, простую или сложную, легкомысленную или фундаментальную.

Как и когда возможность писать становится необходимостью? Не знаю

Что делать-то, говорить нет людям, которых мы любим и которым доверяем? Это не мой путь.Поэтому я написал несколько памятных строк, пытаясь передать искреннее чувство восхищения благородной битвой, которую вы вели все эти годы и которую сегодня, я думаю, еще труднее выиграть.

Вот мое сообщение: добрые пожелания. На данный момент я соглашусь начать с куста каперсов. Кроме того, я не знаю. Я мог бы засыпать вас воспоминаниями, мыслями, универсализирующими набросками. Что для этого потребуется? Я чувствую себя способным писать на заказ о современной молодежи, мерзостях телевидения, Ди Джакомо [3], Франческо Йовине [4], искусстве зевоты, пепельнице.

Чехов, великий Чехов, разговаривая с журналистом, пожелавшим узнать, как возникли его рассказы, поднял первый попавшийся предмет – пепельницу, на самом деле – и сказал ему: «Видите это? Приходите завтра, и я расскажу вам рассказ под названием «Пепельница». Замечательный анекдот.

Но как и когда возможность писать становится необходимостью? Я не знаю. Я знаю только, что письмо имеет удручающую сторону, когда видны сухожилия случая.

Тогда даже правда может показаться искусственной.Итак, во избежание недоразумений, добавлю на полях, без каперсов и прочего в этом роде, без литературы, что мои поздравления искренние и сердечные.
До следующего раза,
Елена

Набережная Караччоло в Неаполе: район Неаполя, неизвестный персонажам Лиле и Лене, которые никогда не видели моря. Фотография: Mondadori Portfolio через Getty Images

В одном из многих домов, где я жил ребенком, в любое время года на стене, обращенной на восток, рос каперсовый куст.Это была грубая, голая каменная стена, испещренная щелями, и каждое семя могло найти кусочек земли. Но особенно этот куст каперса рос и цвел так гордо и вместе с тем с такими нежными красками, что он остался в моей памяти как образ справедливой силы, нежной энергии. Фермер, сдавший нам дом, каждый год вырубал растения, но напрасно. Когда он решил починить стену, он нанес на нее равномерный слой штукатурки, а затем покрасил ее в невыносимый синий цвет. Я долго и доверчиво ждал, когда корни каперса возьмут верх и вдруг сломают ровный покой этой стены.

Сегодня, когда я ищу способ поздравить моего издателя, я чувствую, что это произошло. Штукатурка треснула, каперсы вновь взорвались первыми ростками. Так что я надеюсь, что Edizioni E/O продолжит борьбу с гипсом, со всем, что создает гармонию путем устранения. Пусть он сделает это, упрямо открывая, сезон за сезоном, книги, подобные цветку каперса.

1 Люс Иригарей (1932-) — бельгийская феминистка, философ, лингвист, психоаналитик, социолог и теоретик культуры.
2 Луиза Мураро (1940-) — итальянская феминистка, философ и историк.
3 Сальваторе Ди Джакомо (1860-1934) был неаполитанским поэтом, автором песен и драматургом.
4 Франческо Джовин (1902-1950) был итальянским писателем, журналистом и эссеистом.

Письмо Сандре Оццоле, март 1995 г. «Гипотетическое лаконичное интервью» в ответ на вопросы журналистки Аннамарии Гуаданьи о Troubling Love .

Дорогая Сандра,
К сожалению, я не могу ответить на вопросы Аннамарии Гуаданьи. Это ограничение не вопросов, которые на самом деле хороши и глубоки, а моего. Давайте смиримся и впредь будем избегать многообещающих интервью, которые я не буду давать. Может быть, со временем я научусь, но я считаю само собой разумеющимся, что со временем ни у кого не возникнет желания брать у меня интервью, и поэтому проблема будет решена на корню.

В играх с газетами всегда заканчивается ложью

Факт остается фактом: каждый вопрос вызывает у меня желание собирать идеи, рыться в любимых книгах, пользоваться старыми заметками, комментировать, отвлекаться, рассказывать, исповедоваться, спорить.Все, что мне нравится делать и что я на самом деле делаю: это лучшая часть моих дней. Но в конце концов понимаю, что собираю материал не для интервью, не для статьи (как вежливо предлагает и Гваданьи), а для рассказа-очерка, и, естественно, падаю духом. Что делает газета, имея не менее 10 плотных страниц на каждый вопрос интервью?

Итак, поскольку я упрямый, я откладываю все в сторону и пытаюсь найти несколько блестящих предложений, которые ясно выражают смысл страниц, которые я накопил за это время.Вскоре, однако, фразы кажутся мне вовсе не блестящими, а иногда глупыми, иногда претенциозными, большей частью глупыми. В результате я позволил этому уйти, очень подавлен.

Возможно, интервью должны быть такого типа:

В. Неправильно ли думать, что мать в Тревожная любовь одна из Неаполя?
А. Не думаю.
В. Вы бежали из Неаполя?
А. Да.
В. Является ли для вас несовершенное истинным измерением письма?
А. Да.
В. Действительно ли смешение себя с матерью означает потерю идентичности женщины, потерю себя?
А.№
В. Является ли Тревожная любовь необходимостью обладать матерью?
А. Да.
Q. Это ваш искаженный взгляд создает впечатление путешествия в галлюцинации среди нереальных тел?
А. Не знаю.
В. Вам не кажется, что ваша книга, оказавшись на экране, может породить нечто среднее между детективным фильмом и фильмом ужасов?
А. Да.
В. Вы помогали Мартоне со сценарием его фильма?
A. Нет.
Q. Вы пойдете посмотреть?
А. Да.
Но что Аннамария Гуаданьи сделала бы из интервью такого типа? И тогда мне достаточно перечитать да, нет, не знаю, чтобы начать сначала. Например, фраза «Я не знаю», если копнуть достаточно глубоко, может показать, что я знаю много или даже слишком много. А некоторые «да» в силу аргументации могут стать «не знаю». Другими словами, дорогая Сандра, давайте бросим это, и так, чтобы Гуаданьи меня простил, а я извинился перед вами и Сандро за то, как я усложняю вам редакционную жизнь.
До следующего раза,
Елена

Письмо от января 2002 года. После публикации в Италии романа Елены Ферранте «Дни заброшенности» , она дала три интервью между 2002 и 2003 годами. Вопросы были отправлены ей через издательство.

День стирки в Неаполе, 1956 год. Фото: Keystone Features/Getty Images

Уважаемый Сандро,
Вы говорите, что нужно хотя бы брать интервью, и это нормально, вы правы. Скажи Фофи, чтобы прислал мне вопросы, я отвечу.Надеюсь, за эти 10 лет я повзрослел. В свое оправдание, однако, скажу только одно: в играх с газетами всегда кончается ложью, и в основе лжи лежит потребность предложить себя публике в лучшем виде, с мыслями, подходящими для роль, с макияжем, который мы представляем, подходит.

Ну, я вовсе не ненавижу ложь; в жизни я нахожу их полезными и прибегаю к ним, когда это необходимо, чтобы защитить свою личность, чувства, давление. Но ложь о книгах заставляет меня страдать; художественная литература кажется мне созданной специально, чтобы всегда говорить правду.

Поэтому я глубоко забочусь о правде Дней Заброшенности . Я не хотел бы говорить об этом смиренно, следуя ожиданиям, заложенным в вопросах интервьюера. Идеалом для меня было бы добиться с помощью коротких ответов того же эффекта, что и литература, то есть срежиссировать ложь, которая всегда говорит, строго говоря, правду. Другими словами, посмотрим, на что я способен. Чувствую себя в хорошей форме, склонен лгать, даже если пишу поздравления.Как только у вас появятся вопросы, присылайте их мне.

Я понял, что меня интересует изучение двух женских жизней, которые имели много общего, но все же расходились

под заголовком « Ферранте: Felice di non esserci » («Ферранте: счастлив не быть рядом») и со следующим введением: Мой гениальный друг сильно отличается от более ранних романов Елены Ферранте. Это замечательный Bildungsroman , вернее, два, а то и больше двух — это история целого поколения друзей-врагов. Интервью с Ферранте требует посредничества ее издателей, Сандро Ферри и Сандры Оццола. Вопросы задаются по электронной почте и отвечают по электронной почте.

Ди Стефано: Елена Ферранте, как вам удалось перейти от одного типа психологического семейного романа ( Тревожная любовь и Дни заброшенности ) к роману, который, как и этот, обещает стать первым из трилогия или тетралогия, и что по сюжету и по стилю так центробежно и в то же время так центростремительно?
Ферранте: Я не чувствую, что этот роман так сильно отличается от предыдущих.Много лет назад у меня возникла идея рассказать историю пожилого человека, который намеревается исчезнуть — что не означает умереть — не оставив никаких следов своего существования. Я был очарован идеей истории, которая продемонстрировала, как трудно буквально стереть себя с лица Земли. Потом история запуталась. Я представил друга детства, который был непреклонным свидетелем каждого события, малого или большого, в жизни другого человека. В конце концов, я понял, что меня интересует изучение двух женских жизней, которые имели много сходства, но все же расходились.Вот что я сделал. Конечно, это сложный проект, так как история охватывает около 60 лет. Но Лила и Елена сделаны из того же материала, что и другие романы.

Две подруги, чья история детства рассказана, Елена Греко, рассказчик от первого лица, и ее подруга-враг Лила Церулло, похожи, но все же разные. Они постоянно перекрываются как раз тогда, когда кажется, что они расходятся. Это роман о дружбе и о том, как встреча может определить жизнь? Но также и о том, как влечение к дурному примеру помогает развитию личности?
Как правило, тот, кто утверждает свою личность, тем самым делает другого непроницаемым.Более сильная, богатая личность затмевает более слабую в жизни и, может быть, даже больше в романах. Но в отношениях между Еленой и Лайлой Елена, подчиненная, получает от своего подчинения какой-то блеск, который сбивает с толку, ослепляет Лилу. Это движение трудно описать, но именно поэтому оно меня заинтересовало. Скажу так: многие события в жизни Лилы и Елены покажут, как одна черпает силы из другой. Но берегитесь: не только в том смысле, что они помогают друг другу, но и в том смысле, что обшаривают друг друга, воруя чувство и разум, лишая друг друга энергии.

Как память и расстояние (временное и, возможно, пространственное) повлияли на развитие книги?
Я думаю, что «расстояние» между опытом и историей — это что-то вроде клише. Проблема для писателя часто противоположна: преодолеть расстояние, физически ощутить воздействие материала, который предстоит рассказать, приблизиться к прошлому людей, которых мы любили, к жизни, какой мы ее наблюдали, какой она была. нам сказали. История, чтобы обрести форму, должна пройти через множество фильтров.Часто мы начинаем писать слишком рано и страницы холодные. Только когда мы чувствуем историю в каждом ее моменте, в каждом закоулке (а иногда на это уходят годы), она может быть хорошо написана.

Мой гениальный друг — это также роман о насилии в семье и обществе. Описывается ли в романе, как человеку удается (или удается) расти в условиях насилия и/или вопреки насилию?
Вообще, человек вырастает, отражая удары, отвечая на них, даже соглашаясь принять их со стоической щедростью.В случае с My Brilliant Friend мир, в котором растут девочки, имеет некоторые явно жестокие черты, а другие скрыто жестокие. Меня больше всего интересуют последние, хотя первых много.

На странице 130 есть замечательная фраза о Лиле: «Она взяла факты и естественным образом зарядила их напряжением; она усиливала реальность, сводя ее к словам». И далее на странице 227: «Голос, поставленный в письме, поразил меня… Он был полностью очищен от шлака речи.Это заявление о стиле?
Скажем так, среди многих методов, которые мы используем, чтобы упорядочить повествование в мире, я предпочитаю тот, в котором письмо ясное и честное, и в котором, когда вы читаете о событиях — событиях повседневной жизни — они являются необычайно убедительными.

Есть более социологическая нить: Италия в годы бума, мечта о процветании, которая считается с древней враждебностью.
Да, и эта нить продолжается до настоящего времени.Но я сократил исторический фон до минимума. Я предпочитаю, чтобы все было вписано в действия персонажей, как внешние, так и внутренние. Лиля, например, уже в семь-восемь лет хочет разбогатеть и тащит за собой Елену, убеждает ее, что богатство — это неотложная цель. Как это намерение работает внутри двух друзей; как она модифицируется, как она направляет или сбивает их с толку, интересует меня больше, чем стандартная социология.

Вы редко поддаетесь диалектному колориту: употребляете несколько слов, но обычно предпочитаете формулу «он сказал на диалекте».«Вы никогда не соблазнялись более экспрессионистским колоритом?
В детстве, в подростковом возрасте диалект моего города пугал меня. Я предпочитаю, чтобы это эхом отразилось на итальянском языке, как бы угрожая ему.

Следующие взносы закончены?
Да, в очень временном состоянии.

Мы настолько отвыкли отталкиваться от произведений, искать в них сходство или различие, что сразу теряемся

Очевидный, но необходимый вопрос: насколько автобиографична история Елены? А сколько ваших литературных увлечений в чтениях Елены?
Если под автобиографией вы имеете в виду использование собственного опыта для создания придуманной истории, то почти полностью.Если вместо этого вы спрашиваете, рассказываю ли я свою личную историю, то нет. Что касается книг, да, я всегда цитирую тексты, которые мне нравятся, персонажи, которые сформировали меня. Например, Дидона, царица Карфагена, была важной женской фигурой моего отрочества.

Игра аллитераций «Елена Ферранте — Эльза Моранте » (ваше увлечение) наводит на размышления? Являются ли какие-либо отношения Ферранте с Ферри (вашими издателями) только воображаемыми?
Да, абсолютно.

Никогда не жалели, что выбрали анонимность? Рецензии, как правило, больше сосредоточены на загадках Ферранте, чем на качествах книг.Другими словами, были ли результаты противоположны тому, на что вы надеялись, подчеркивая вашу гипотетическую личность?
Нет, я ни о чем не жалею. На мой взгляд, извлекать личность писателя из рассказа, который он предлагает, из персонажей, которых он ставит на сцене, из пейзажей, из предметов, из подобных интервью — короче, из тональности его письма целиком — это просто хороший способ чтения. То, что вы называете акцентированием, если оно основано на произведениях, на энергии слов, — это честное акцентирование.Что очень отличается, так это акцент СМИ, преобладание образа автора над его творчеством. В этом случае книга действует как потная футболка поп-звезды, одежда, которая без ауры звезды совершенно бессмысленна. Вот такой акцент я не люблю.

Беспокоит ли Вас подозрение, что Ваша работа — продукт нескольких рук?
Кажется, это полезный пример для нашего разговора. Мы привыкли выводить связность произведения из автора, а не связность автора из произведения.Эта конкретная женщина или этот конкретный мужчина написали книги, и этого достаточно, чтобы мы могли считать их элементами путешествия. Мы с уверенностью будем говорить об авторских начинаниях, об удачных книгах и других, менее удачных. Скажем, что он сразу нашел свой путь, что он экспериментировал с разными жанрами и стилями, проследим повторяющиеся темы, обстоятельства, эволюцию или инволюцию. Скажем вместо этого, что у нас есть в наличии Дом лжецов и Аракоэли , но нет писательницы по имени Эльза Моранте.Мы так не привыкли исходить из произведений, искать в них связность или различие, что сразу же сбиваемся с толку. Привыкнув к верховенству автора, мы в конце концов, когда автора нет или он удален, видим разные руки не только в развитии от одной книги к другой, но даже от одной страницы к другой.

Так ты скажешь нам, кто ты?
Елена Ферранте. Я опубликовал шесть книг за 20 лет. Разве этого недостаточно?

Frantumaglia Елены Ферранте, перевод Энн Гольдштейн, издается Europa Editions (£16.99). Нажмите здесь, чтобы купить его за 13,93 фунтов стерлингов

Елена Ферранте: жизнь в романах

Тревожная любовь (1992)
Дебютный роман Ферранте следует за Делией, которая ищет ее. прошлое в Неаполе после смерти ее матери. Газета New York Times писала: «Яростный, измученный голос автора — это что-то редкое». В 1995 году по книге Марио Мартоне был снят фильм, который был показан на конкурсе в Каннах.

Дни заброшенности (2002)
Опубликованное десятилетие спустя продолжение Ферранте рассказывает историю Ольги, женщины, которую бросил муж и которая осталась с двумя детьми. Меган О’Рурк в Guardian написала, что книга имеет «мифическое качество, временами напоминающее пропитанные изображениями стихи Сильвии Плат».

Пропавшая дочь (2006)
Повесть о разведенной ученой, которую болезненно тянет к семье, которую она видит на пляже, предвосхищает многие темы неаполитанских романов, включая женские отношения, материнство и класс.Газета Boston Globe писала: «Этот пронзительный роман не так-то легко выбросить из памяти».

Моя гениальная подруга (2011)
Первая часть неаполитанских романов Ферранте знакомит нас с Лилой Серулло и Еленой Греко, двумя девушками, живущими в неблагополучном районе Неаполя. Издатель Адам Фройденхайм написал в Guardian : «Эти феминистские романы — лучший современный портрет женской дружбы, который я когда-либо встречал в литературе.”

История нового имени (2012)
Лила и Елена растут во все более разных социальных сферах на фоне культурного и экономического разрыва между северной и южной Италией. New Yorker охарактеризовал книгу как «искусно написанную и захватывающую».

Те, кто уходит, и те, кто остается (2013)
Хотя Елена географически и эмоционально отдаляется от Лилы и Неаполя, связь между ними сохраняется.В своем обзоре New York Times Эми Роуленд написала: «Ничто из того, что вы читали о работе Елены Ферранте, не подготовит вас к ее жестокости. И с каждым новым романом в ее разоблачительной неаполитанской серии она заново готовит вас».

История пропавшего ребенка (2014)
Заключительная часть квартета завершает двойную Bildungsroman , которая охватывает большую часть 60 лет. Алекс Кларк в Guardian писал: «Я не уверен, что знаю более пугающее описание дружбы или более несентиментальный взгляд на то, как люди друг друга используют, даже при наличии взаимной привязанности.”

Каков текст песни «Once in Royal David’s City» и кто ее написал?

9 декабря 2020, 17:16

От автора и текста до того, почему он может вселить страх в сердца самых выносливых мальчиков-сопрано, вот все, что вам нужно знать о вечной рождественской песне «Однажды в Королевском городе Давида».

«Однажды в Королевском городе Давида» возникло как стихотворение, написанное ирландским поэтом Сесилом Фрэнсис Александер в 1848 году.Она опубликовала его в своем сборнике гимнов « гимна для маленьких детей».

Александра, которого многие считают величайшим автором гимнов на английском языке, также помнят за то, что он написал «All Things Bright and Beautiful».

Год спустя английский органист по имени Генри Джон Гаунтлетт обнаружил это стихотворение и положил его на музыку, создав любимый рождественский гимн, который мы знаем сегодня.

Подробнее: 30 величайших рождественских гимнов всех времен >

Кто исполняет «Однажды в Королевском городе Дэвида»?

Традиционно первый куплет гимна поется а капелла мальчиком-сопрано – теперь чаще солисткой женского сопрано – перед тем, как весь хор и орган присоединяются к второму куплету.

С 1919 года хор Королевского колледжа Кембриджа использует песню «Once in Royal David’s City» в качестве открывающей песни Фестиваля девяти уроков и гимнов.

Служба проходит в исторической часовне Королевского колледжа в Кембридже ежегодно в канун Рождества в 15:00 и транслируется в прямом эфире по британскому радио.

Каждый год один мальчик выбирается в день, за секунды до того, как он должен петь, в качестве солиста. Как гласит легенда, хормейстер указывает на выбранного певца, когда начинается трансляция.Разговор о кошмаре перед Рождеством…

Хор Королевского колледжа репетирует «Фестиваль девяти уроков и гимнов». Рисунок: Гетти

Каков текст песни «Once in Royal David’s City»?

Однажды в городе Королевского Давида
Стоял скромный сарай для скота,
Где мать положила своего Младенца
В яслях для Его постели:
Мария была той матерью кроткой,
Иисус Христос, ее маленькое Дитя.

Он сошел на землю с небес,
Кто есть Бог и Господь всего,
И Его жилище было хлевом,
И Его колыбелью было стойло;
С нищим, и подлым, и смиренным,
Жил на земле Спаситель наш святой.

И на протяжении всего Своего дивного детства
Он будет чтить и повиноваться,
Любить и наблюдать за смиренной девой,
В чьих нежных руках Он лежал:
Христианские дети все должны быть
Кроткими, послушными, добрыми, как Он.

Потому что он образец нашего детства;
День за днем, как и мы, Он рос;
Он был мал, слаб и беспомощен,
Слезы и улыбки, как мы, Он знал;
И Он сочувствует нашей печали,
И Он разделяет нашу радость.

И наши глаза наконец увидят Его,
Через Его искупительную любовь;
Для этого Дитя, такого дорогого и нежного
Наш Господь на небесах вверху,
И Он ведет Своих детей на
В место, где Он ушел.

Не в этом бедном смиренном конюшне,
С волами, стоящими рядом,
Мы увидим Его; но на небе,
Сидя одесную Бога на высоте;
Где, как звезды, Его дети коронованы
Все в белом будут ждать вокруг.

Если бы у меня было больше времени, я бы написал письмо покороче — Цитата Исследователь

Блез Паскаль? Джон Локк? Бенджамин Франклин? Генри Дэвид Торо? Цицерон? Вудро Вильсон?

Уважаемый Quote Investigator : Я планировал закончить письмо следующим примечанием:

Если бы у меня было больше времени, я бы написал более короткое письмо.

Но количество разных лиц, приписываемых этому комментарию, настолько велико, что потребовалось бы пояснительное приложение, а письмо было уже слишком длинным. Вот неполный список атрибуций, которые я видел: Марк Твен, Джордж Бернард Шоу, Вольтер, Блез Паскаль, Иоганн Вольфганг фон Гёте, Уинстон Черчилль, Плиний Младший, Катон, Цицерон, Билл Клинтон и Бенджамин Франклин. Кто-нибудь в этой группе действительно сказал это?

Quote Investigator: Некоторые из перечисленных вами атрибуций ложны, но некоторые из них подтверждаются вескими доказательствами.Первым известным примером на английском языке было предложение, переведенное из текста, написанного французским математиком и философом Блезом Паскалем. Французское заявление появилось в письме в сборнике под названием «Lettres Provinciales» в 1657 году: [ссылка] 2006, Йельская книга цитат Фреда Р. Шапиро, раздел: Блез Паскаль, страница 583, издательство Йельского университета, Нью-Хейвен. . (Проверено на бумаге)[/ref][ref] 2006, The Quote Verifier by Ralph Keyes, Page 119-120, St Martin’s Griffin, Нью-Йорк. (Проверено на бумаге)[/ref][ref] Оксфордский словарь цитат под редакцией Элизабет Ноулз, Раздел: Блез Паскаль, Oxford Reference Online, Oxford University Press. (По состоянию на 27 марта 2012 г.) [/ref]

Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus Courte.

Вот один из возможных современных переводов высказывания Паскаля. Обратите внимание, что термин «это» относится к самой букве.

Я сделал это длиннее, чем обычно, потому что у меня не было времени сделать его короче.

Английский перевод был создан в 1658 году и опубликован в Лондоне. Вот отрывок из этого раннего перевода письма. Написание отличалось в 1658 году, и фразы «длиннее, чем» и «короче, чем» встречались в этом тексте вместо «короче, чем» и «длиннее, чем»: [ссылка] 1658, Les Provinciales, или «Тайна иезуитизма» Блеза. Паскаль, [переведено на английский язык], второе исправленное издание, страница 292, письмо 16: постскриптум, [письмо, адресованное преподобным отцам от Блеза Паскаля], напечатано для Ричарда Ройстона, Лондон. (полный просмотр Google Книг) ссылка[/ref]

Мои Буквы не имели обыкновения располагаться так близко одно к другому, и при этом не были такими большими. То короткое время, которое я провел, было причиной обоих. Я не сделал его длиннее остальных, но у меня не было времени сделать его короче, чем он есть.

Идея

Паскаля очень запомнилась и обсуждалась во французской книге о языке. Эта работа была переведена и опубликована в Лондоне в 1676 году как «Искусство говорить»: [ссылка] 1676, Искусство говорить, написанное на французском языке господами Дю Пор Рояль: в соответствии с бывшим трактатом, озаглавленным «Искусство мышления». , переведено на английский язык, стр. 8, напечатано В.Господи, Лондон. (полный просмотр Google Книг) ссылка[/ref]

Эти изобретения требуют большого ума и приложения; и поэтому было так, что Mons. Паскаль (автор, очень известный своей удачливостью заключать многое в нескольких словах) остроумно извинился за экстравагантную длину одного из своих писем, сказав, что у него нет времени сделать его короче.

В 1688 году религиозный спорщик по имени Джордж Талли включил вариант остроты в эссе, которое он написал о безбрачии духовенства: стр. 2 предисловия; без номера], Оксфорд, напечатано в Театре Ричарда Чизуэлла, Лондон.(полный просмотр Google Книг) ссылка[/ref]

Я сомневаюсь, что читатель слишком скоро обнаружит, что на написание этого дискурса не было потрачено так много времени; сама его длина убедит его, что у писателя не хватило времени сделать короче.

Ниже перечислены несколько вариантов выражения, которые используются известными, малоизвестными и неизвестными людьми. Философ Джон Локк, государственный деятель Бенджамин Франклин, трансценденталист Генри Дэвид Торо и президент Вудро Вильсон представили утверждения, соответствующие этой теме, и приводятся подробности.

Марк Твен, которого часто связывают с этим высказыванием, не использовал его согласно лучшим доступным исследованиям, но одна из его косвенно связанных цитат приводится позже для вашего развлечения.

Вот дополнительные избранные цитаты в хронологическом порядке.

В 1688 году был издан «Географический словарь» Эдмунда Богуна. В этом справочнике представлен алфавитный список городов, поселков, рек, гор и других мест вместе с описаниями.Автор создал следующий вариант примечания: [ref] 1688, Географический словарь, представляющий настоящие и древние названия всех стран, провинций, замечательных городов, …, Всего мира Эдмунда Богуна, [страница без номера], Заголовок страницы: AT, столбец 2, напечатано для Чарльза Брома, Лондон. (полный просмотр Google Книг) ссылка[/ref]

Читатель может простить эту длинную беседу, потому что Субъект так заслужил ее, и я хотел, чтобы Искусство сделало ее короче.

В 1690 году философ Джон Локк выпустил свой знаменитый труд «Опыт о человеческом разумении» с предисловием под названием «Послание к читателю».Локк прокомментировал длину своего эссе и указал, почему он решил не сокращать его: [ссылка] 1714, Работы Джона Локка, эсквайра: в трех томах, эссе о человеческом понимании, [Эссе, первоначально опубликованное в 1690 г. ], Послание читателю, страница vii, напечатанная для Джона Черчилля, Лондон. (полный просмотр Google Книг) ссылка[/ref]

Не буду отрицать, но, возможно, его можно свести к более узкому компасу, чем он есть; и что некоторые его части могут быть сокращены: то, как это было написано, с помощью зацепок и многих длинных интервалов прерывания, способных вызвать некоторые повторения.Но, признаться Истине, я сейчас слишком ленив или слишком занят, чтобы сократить его.

В 1704 г. «Философские труды Лондонского королевского общества» напечатали письмо Уильяма Каупера, в котором содержалось следующее: [ссылка] 1706 г. [выпуск за март и апрель 1704 г.], Философские труды Лондонского королевского общества, Письмо доктору Эдварду. Тайсон от Уильяма Каупера, стартовая страница 1576, страница цитат 1586, напечатана для С. Смита и Б. Уолфорда, типографии Королевского общества, Лондон. (полный просмотр Google Книг) ссылка[/ref]

Если в этом я был утомительным, то это может быть какое-то оправдание, я не успел сделать его короче.

В 1750 году Бенджамин Франклин составил письмо с описанием своих новаторских экспериментов с электричеством и отправил его члену Королевского общества в Лондоне. Франклин объяснил длину своего отчета следующим образом: [ссылка] 1754 г., Новые эксперименты и наблюдения за электричеством, сделанные в Филадельфии в Америке Бенджамином Франклином, второе издание, часть I, [Письмо Питеру Коллинсону от Бенджамина Франклина; от 29 июля 1750 г.], стартовая страница 50, цитата, страница 82, напечатано и продано Д.Генри и Р. Кейв, Лондон. (полный просмотр Google Книг) ссылка[/ref]

Я уже сделал эту статью слишком длинной, за что должен просить прощения, так как сейчас нет времени сделать ее короче.

Цитата иногда присоединяется к известным деятелям древности. Например, в 1824 году римскому оратору Цицерону была присвоена версия цитаты: [ref] 1824 August, The Harmonicon: A Journal of Music, Number 20, синьор Россини и синьор Карпани, начальная страница 153, цитата, страница 156, опубликовано Уильям Пиннок, Music Warehouse, Лондон. (полный просмотр Google Книг) ссылка[/ref]

Цицерон извиняется за то, что написал длинное письмо, говоря, что у него не было времени сделать его короче.

Немецкий теолог Мартин Лютер умер в 1546 году. В биографическом труде, опубликованном в Лондоне в 1846 году, ему приписываются следующие слова: Уильям Хэзлитт], Застольные беседы – Проповедь, стр. 293, опубликовано Дэвидом Боугом, Лондон.(полный просмотр Google Книг) ссылка[/ref]

Если бы у меня было время, чтобы вернуться еще раз, я бы сделал свои проповеди намного короче, потому что я понимаю, что они были слишком многословны.

В 1857 году Генри Дэвид Торо написал письмо другу, в котором прокомментировал длину рассказа: [ссылка] 1879, Письма Генри Дэвиду Торо разным лицам, [Письмо мистеру Б.: Харрисону Блейку от 16 ноября 1857 года], Начало Страница 161, Цитата Страница 165, Riverside Press, Кембридж, Хоутон, Осгуд и компания, Бостон.(полный просмотр Google Книг) ссылка[/ref]

Не то, чтобы история была длинной, но чтобы сделать ее короткой, потребуется много времени.

В 1871 году Марк Твен написал письмо другу, в котором отметил длину своей заметки. Комментарий Твена на самом деле не соответствует исследуемой цитате, но он связан с общей темой: [ссылка] 15 июня 1871 г., Письмо Марка Твена Джеймсу Редпату, Эльмира, Нью-Йорк, UCCL 00617 (Союзный каталог писем Клеменса), Марк Твен Проект Онлайн.(По состоянию на marktwainproject.org 24 апреля 2012 г.) ссылка[/ref]

Вы должны извинить меня за многословность: я боюсь писать письма потому, что я так склонен разбрасываться мудростью и забывать останавливаться. Таким образом, теряется много драгоценного времени.

Согласно анекдоту, опубликованному в 1918 году, Вудро Вильсона спросили, сколько времени он тратил на подготовку речей, и его ответ был показательным: Цитата Страница 130, Колонка 1, Operative Miller Press, Чикаго, Иллинойс.(Полный просмотр Google Книг) ссылка [/ref]

«Это зависит от длины выступления», — ответил президент. «Если это десятиминутная речь, то я готовлю ее целых две недели; если это получасовая речь, то у меня уходит неделя; если я могу говорить столько, сколько захочу, для этого не требуется никакой подготовки. Теперь я готов».

QI изучил семейство подобных высказываний о речах в статье, расположенной здесь.

Марк Твен умер в 1910 году. Десятилетия спустя, в 1975 году, в газете «Чикаго Трибьюн» из Иллинойса появилась статья о написании открыток, приписывающая вариант высказывания Твену: [ссылка] 7 мая 1975 года, Чикаго Трибьюн, Путеводитель путешественника: Искусство отдыхающего, Кэрол Бейкер, раздел 3, страница цитат 16, столбец 2, Чикаго, Иллинойс.(Газеты_com) [/ref]

Написание открытки требует усилий. Марк Твен однажды сказал: : «У меня не было времени написать тебе короткое письмо, поэтому я написал длинное».

В заключение Блез Паскаль написал вариант этой поговорки на французском языке, и она быстро перешла на английский язык. Это понятие было очень популярно, и варианты выражения использовались другими известными деятелями истории. Поговорка также была присвоена некоторым видным деятелям без должного фактического подтверждения.

(Расследование было мотивировано запросом блестящего и интересного писателя, который также является сильным лидером группы писателей во Флориде. Спасибо Б. Т. Смиту, который подчеркнул использование «тогда» вместо «чем» в отрывке 1658 года.)

История обновлений: 5 марта 2014 г. была добавлена ​​цитата 1918 года, а предыдущая цитата 1946 года из биографии Вудро Вильсона была удалена. 3 мая 2018 г. добавлено положение о написании «тогда» и «чем» в 1658 году. 28 января 2020 г. была добавлена ​​ссылка 1975 г.

Процесс написания – University of Lynchburg

Создание успешной статьи – это отдельный процесс для каждого. Некоторым писателям нужна полная тишина, чтобы никто не отвлекался, в то время как другим нужен шум во время работы. Хотя никакое руководство не может помочь вам определить, в каких ситуациях вам лучше всего писать, в процессе написания есть шаги, которые способствуют более чистому и лучшему окончательному варианту. Общие этапы: открытие\исследование, предварительное написание, составление проекта, проверка и редактирование.

Открытие/Расследование

Первый шаг к написанию успешной статьи в колледже требует активного взаимодействия с вашими источниками.Простого чтения первоисточника контента уже недостаточно. Вопрос больше не должен быть «Что случилось?» а скорее «Почему это произошло? Что это говорит о персонажах/сюжете?» Делайте заметки о своих мыслях и идеях во время чтения.

После того, как автор закончит активно читать первоисточник, может потребоваться получение вторичных источников для подтверждения тезиса. Если в результате ваших исследований выйдут книги, помните, что нет необходимости читать всю книгу. Вы можете либо поискать заголовок главы, который, по вашему мнению, будет содержать информацию, относящуюся к вашей статье, либо посмотреть в указателе термины, которые вы будете обсуждать.Рецензируемые журналы, доступные в Интернете, будут вашим наиболее часто используемым вторичным ресурсом. Используйте онлайн-поиск через библиотеку Knight-Capron, но помните, что другие поисковые системы, такие как Google Scholar, могут дать результаты.

Предварительная запись

Предварительное написание — это этап, на котором используются такие инструменты, как свободное письмо, мозговой штурм, наброски или кластеризация. В предварительном написании ни одна идея не может быть слишком не по теме или слишком странной. Именно эти иногда диссоциативные идеи могут привести вас к бумажной теме, которую вы никогда бы не рассматривали.Хотя распространено мнение, что нет ничего, о чем бы не писали раньше, если вы позволите себе мыслить нестандартно, вы сможете найти способ взглянуть на старую тему новыми глазами.

Также во время подготовки к написанию сценаристу необходимо принять решение об аудитории. Задавая такие вопросы, как: «Кто будет читать мою статью?», «Какова цель этой статьи?» и «Почему они собираются читать мою статью?» поможет вам настроить вашу аудиторию. Простой ответ на эти вопросы: «Мой профессор» и «Потому что они его назначили. ” они не являются истинными ответами. Возможно, ваша статья должна быть ориентирована на учащихся начальной школы, участников семинара или коллег на конференции. Язык и тон для любой из этих аудиторий будут очень разными.

Чертеж

Составление черновика — это начало «написания» вашей работы. Важно помнить, что при составлении проекта у вас уже должна быть идея тезиса, которой вы будете руководствоваться при написании. Без тезиса ваше письмо будет склонно дрейфовать, что затруднит формирование постфактум.При составлении черновика автор должен использовать материалы, созданные на этапе подготовки к написанию, и любые заметки, сделанные в ходе открытия и исследования, чтобы обрамить и построить основные абзацы. Многие авторы сначала займутся основными абзацами вместо того, чтобы начать с введения (особенно если вы не уверены в точном направлении своей статьи). Начав с основных абзацев, вы сможете проработать свои идеи, не чувствуя себя ограниченным конкретным тезисом, но будьте готовы удалить абзацы, которые не подходят. После этого создайте вступительный абзац (с соответствующим исправленным тезисом), отражающий основную часть вашего эссе.

Пересмотр

Существует два разных объема ревизии: глобальная и локальная. Глобальная ревизия включает в себя поиск таких проблем, как связность и общее развитие вашей статьи. Если в вашей статье есть абзацы, которые не перетекают друг в друга, но резко меняют тему только для того, чтобы вернуться к предыдущей мысли позже, ваша статья имеет плохую связность. Если ваши темы меняются от абзаца к абзацу, необходимо либо рассмотреть вопрос об изменении порядка вашего абзаца и/или пересмотреть ваш текст, либо добавив существующие абзацы, либо создав новые, которые объяснят ваше изменение темы.Бумагу, включающую плавные переходы, значительно легче читать и понимать. Предпочтительнее собрать все мысли вместе и расположить абзацы таким образом, чтобы ваша аргументация строилась, а не выкладывать все с одинаковым весом. Хотя план вашей статьи содержится в тезисе, вашей основной мысли, конечный результат вашего аргумента должен быть не в начале статьи, а в конце. Позвольте первым абзацам служить примерами и информацией для построения ваших выводов.

Местные проблемы включают в себя поиск ясности в предложениях, обеспечение согласованности с вашими идеями. Самым большим преимуществом для предотвращения и устранения локальных проблем является использование разнообразной структуры предложений и избегание повторного использования одних и тех же слов. Повторение одной и той же структуры предложения может сделать вашу статью механической и сделать интересную тему скучной.

Редактирование

Заключительный этап написания статьи требует обзора того, что вы написали. При последнем чтении вашей статьи вы должны найти любые грамматические, орфографические или пунктуационные ошибки, которые были упущены на этапе редактирования или были внесены в ваши исправления.Чтение статьи вслух или просьба друга прочитать ее вам — хороший способ выявить ошибки. Часто, если вы читаете свою собственную статью, особенно вслух, вы можете обнаружить грамматические, орфографические и пунктуационные ошибки. Хотя этот шаг кажется незначительным в процессе написания, это простой способ предотвратить потерю баллов из-за простых ошибок.

Форматирование, внутритекстовое цитирование и цитируемые работы

Форматирование, необходимое для вашей статьи, будет меняться в зависимости от области вашей темы.Как правило, в науке, бизнесе и экономике используется форматирование APA или CSE. Английский и другие гуманитарные дисциплины будут использовать MLA, а история — Чикаго. Эти различные форматы повлияют на внешний вид ссылок внутри текста и страницы с цитированием работ. Проконсультируйтесь с вашим учебным планом или попросите своего профессора узнать, какой формат вам следует использовать. Руководства для APA, Чикаго и MLA доступны в Интернете.

Аргумент Платона против письма — Фарнам-стрит

«Скажи мне, и я забуду; покажи мне, и я, возможно, запомню; вовлеки меня, и я пойму.
— Китайская пословица

***

Из «Федра» Платона, комментирующего изобретение письма.

Вот, о царь, ветвь знаний, которая сделает египтян мудрее и улучшит их память. Мое открытие дает рецепт памяти и мудрости. Но царь ответил и сказал: «О человек, полный искусств, богочеловек Тот, одному дано создавать предметы искусства, а другому судить, какую меру вреда и пользы они имеют для тех, кто будет использовать их». их.

Люди, которые изобретают что-то новое, создают новый инструмент или технологию, не обязательно должны понимать, каковы будут социальные последствия этих изобретений.

Итак, вы из-за вашего нежного отношения к письму, которое является вашим потомком, объявили прямо противоположное его истинному действию. Если люди узнают об этом, это поселит в их душах забвение. Они перестанут упражнять память, потому что полагаются на написанное, вызывая воспоминания уже не изнутри себя, а посредством внешних знаков .

То, что вы открыли, это рецепт не памяти, а напоминания. И это не истинная мудрость, которую вы предлагаете своим ученикам, а только видимость мудрости, ибо, рассказывая им о многих вещах, не уча их, вы заставите их казаться знающими много, в то время как они большей частью ничего не знают. И как люди, наполненные не мудростью, а тщеславием мудрости, они будут бременем для своих товарищей.

Одна вещь, которую мы делаем сегодня не так эффективно, как в прошлом, — это заучивание уроков наизусть.Если вы не знаете вещей с идеальной памятью, как вы можете ожидать их применения?

Далее Сократ сравнивает письменный текст с картиной:

Знаешь, Федр, в письме странная вещь, которая делает его действительно похожим на живопись. Произведения художника стоят перед нами как живые. Но если вы спросите их, они хранят величественное молчание. То же самое и с письменными словами. Кажется, что они разговаривают с вами так, как если бы они были умными, но если вы спросите их о том, что они говорят, из желания получить наставление, они будут говорить одно и то же вечно.

Сократ считал, что письмо не является эффективным средством передачи знаний. Для него общение лицом к лицу было единственным способом, которым один человек мог передать знания другому.

О, какая ирония в том, чтобы иметь аргумент против написания письменного текста.

Document.cookie — веб-API | МДН

Document свойство cookie позволяет вы читаете и записываете файлы cookie, связанные с документом. Он служит геттером и сеттером для фактических значений печенье.

Читать все файлы cookie, доступные из этого места

  allCookies = document.cookie;
  

В приведенном выше коде allCookies представляет собой строку, содержащую разделенный точкой с запятой список всех файлов cookie (т. ключ=значение пары). Обратите внимание, что каждый ключ и значение может быть окружено пробелами (символы пробела и табуляции): на самом деле, RFC 6265 предписывает один пробел после каждой точки с запятой, но некоторые пользовательские агенты могут не соблюдать этого.

Записать новый файл cookie

  document. cookie = newCookie;
  

В приведенном выше коде newCookie представляет собой строку вида ключ=значение . Обратите внимание, что вы можете установить/обновить только один файл cookie за раз, используя этот метод. Учтите также, что:

  • Любое из следующих значений атрибута cookie может дополнительно следовать за ключом-значением пара, указывающая файл cookie для установки/обновления и предваряемая точкой с запятой:
    • ;путь=путь (т.г., ‘/‘, ‘ /mydir ‘) Если не указано, по умолчанию используется текущий путь текущего местоположения документа.

      Примечание. До Gecko 6.0 пути с кавычками обрабатывались так, как если бы кавычки были частью строки, а не как если бы они были разделителями, окружающими фактический путь нить. Это было исправлено.

    • ;домен=домен (т. г., « example.com » или « subdomain.example.com «). Если не указан, по умолчанию используется основная часть текущего документа место расположения. Вопреки более ранним спецификациям, начальные точки в именах доменов игнорируются, но браузеры могут отказаться устанавливать файл cookie, содержащий такие точки. Если указан домен, субдомены всегда включаются.

      Примечание: Домен должен совпадать с домен происхождения JavaScript.Настройка файлов cookie на иностранные домены будут молча игнорироваться.

    • ;max-age=max-возраст в секундах (например, 60*60*24*365 или 31536000 на год)
    • ;expires=дата в формате GMTString Если ни expires и max-age указано, что срок действия истекает в конец сеанса.

      Предупреждение: Когда конфиденциальность пользователя вызывает беспокойство, важно, чтобы любое веб-приложение реализация аннулирует данные cookie после определенного тайм-аута вместо того, чтобы полагаться на браузер.Многие браузеры позволяют пользователи указывают, что срок действия файлов cookie никогда не истекает, что не обязательно безопасно.

    • ;защитить Cookie только для передачи по защищенному протоколу как https. До Chrome 52 этот флаг мог появляться с помощью файлов cookie с http-доменов.
    • ;та же сайт Самесайт запрещает браузеру отправлять этот файл cookie вместе с межсайтовым Запросы.Возможные значения: lax , строго или без .
      • Значение lax  отправит файл cookie для всех сайтов одного и того же сайта. запросы и GET-запросы навигации верхнего уровня. Это достаточно для отслеживания пользователей, но это предотвратит многие атаки с подделкой межсайтовых запросов (CSRF). Это значение по умолчанию в современных браузерах.
      • Значение strict предотвратит удаление файла cookie. отправляется браузером на целевой сайт во всех межсайтовых просмотрах контексты, даже при переходе по обычной ссылке.
      • Значение none явно указывает, что никаких ограничений не будет. применяться. Файл cookie будет отправляться во всех запросах — как кросс-сайт и тот же сайт.
  • Строка значения cookie может использовать encodeURIComponent() , чтобы убедиться, что строка не содержит запятых, точки с запятой или пробелы (которые запрещены в значениях cookie).
  • Некоторые реализации агентов пользователя поддерживают следующие префиксы файлов cookie:
    • __Secure- Сигнализирует браузеру, что он должен включать только файл cookie в запросах, передаваемых по защищенному каналу.
    • __Host- Сигнализирует браузеру, что помимо ограничение на использование файлов cookie только из безопасного источника, объем cookie ограничен атрибутом пути, переданным сервером. Если сервер опускает атрибут пути, «каталог» запроса URI использовал. Это также сигнализирует о том, что атрибут домена не должен присутствовать, что предотвращает отправку файла cookie на другие домены. Для Chrome путь атрибут всегда должен быть источником.

    Примечание: Дефис считается частью префикса.

    Примечание: Эти флаги можно установить только с безопасным атрибут.

Примечание: Как видно из приведенного выше кода, document.cookie является свойством доступа с собственными функциями setter и getter , и, следовательно, не свойство данных со значением: что вы пишете отличается от того, что вы читаете, все всегда опосредовано интерпретатором JavaScript.

Пример #1: простое использование

 



document.cookie = "name=oeschger; SameSite=None; Secure";
document.cookie = "favorite_food = рубец; SameSite = нет; безопасный";

функция showCookies () {
  константный вывод = document.getElementById('cookies')
  output.textContent = '> ' + document.cookie
}

функция clearOutputCookies() {
  константный вывод = document.getElementById('cookies')
  вывод.textContent = ''
}
  
  

<кнопка>
  Прозрачный


<дел>
  <код>

Пример 2. Получите образец файла cookie с именем

test2
 



документ. cookie = "test1=Hello; SameSite=None; Secure";
document.cookie = "test2=World; SameSite=None; Secure";

const cookieValue = документ.cookie
  .расколоть('; ')
  .find(строка => row.startsWith('test2='))
  .split('=')[1];

функция showCookieValue() {
  константный вывод = document.getElementById («значение файла cookie»)
  output.textContent = '> ' + значение cookie
}

функция clearOutputCookieValue() {
  константный вывод = document.getElementById («значение файла cookie»)
  вывод.textContent = ''
}
  
  

<кнопка>
  Прозрачный


<дел>
  <код>

Пример №3: сделать что-то только один раз

Чтобы использовать следующий код, замените все вхождения слова doSomethingOnlyOnce (имя файла cookie) с произвольным именем.

  функция doOnce() {
  if (!document.cookie.split('; ').find(row => row.startsWith('doSomethingOnlyOnce'))) {
    
    
    
    
    document. cookie = "doSomethingOnlyOnce=true; expires=Пт, 31 декабря 9999 23:59:59 по Гринвичу; SameSite=None; Secure";

    постоянный вывод = document.getElementById («сделать один раз»)
    output.textContent = '> Сделайте что-нибудь здесь!'
  }
}

функция clearOutputDoOnce() {
  постоянный вывод = document.getElementById («сделать один раз»)
  вывод.textContent = ''
}
  
  

<кнопка>
  Прозрачный


<дел>
  <код>