Почему назван рассказ легкое дыхание: Смысл рассказа Легкое дыхание Бунина и его названия

Смысл рассказа Легкое дыхание Бунина и его названия

Автор Admin На чтение 6 мин Опубликовано 20.09.2019 Обновлено 21.09.2019

Иван Бунин — автор, который глубоко чувствовал проблемы общества. Тема любви занимает одно из значимых мест в его творчестве. В произведениях Ивана Бунина рассматриваются вечные вопросы существования: смысл жизни, смерть, искренность, лицемерие.

Автор пытается показать мгновения настоящего счастья и трагической несправедливости. Он восхищается женщинами, старается показать их противоречивые характеры, прикоснуться к их тайнам. Но о чем же книга «Лёгкое дыхание»? Что хотел сказать Иван Бунин этим произведением?

Смысл названия рассказа Легкое дыхание

Рассказ Ивана Бунина «Легкое дыхание» — одно из самых известных произведений русского писателя, дающее наиболее полное представленье о стиле и темах, самом духе его творчества. Чувственная бунинская проза для России была чем-то новым и непривычным – наша литература отличалась крайним целомудрием, даже когда касалась рискованных тем. А здесь перед нами история соблазненной и убитой девочки, преступление страсти. Хотя сам преступник соблазненным и покинутым, очевидно, счел себя, отчего и решился на убийство.

Рассказ далеко не так прост, как может показаться, и вся его глубина и многозначность раскрываются перед читателем постепенно, как и истинный смысл названия. Что же означает это «легкое дыхание»? Главная героиня, Оля Мещерская, в одной из сцен читает с подругами книгу, где описаны непременные признаки женской красоты, где среди прочих упоминается таинственное «легкое дыхание» — трудно понять, что здесь точно имеется в виду, но ясно, что это едва ли не главная загадка прелести.

Читая рассказ, мы понимаем, что Оля описана Буниным как живое олицетворение тайны женственности, юной красоты и лёгкости. Всего того, что сводит с ума и заставляет идти на преступления попавших в ее сети.

И чтобы мы живо прочувствовали всю силу красоты, Бунин мощным аккордом вводит трагичную, страшную ноту смерти, которая обостряет чувства до предела. Именно смертность земной прелести заставляет нас так остро переживать ее, как счастье, смешанное с горечью.

Легкое дыхание – это не только живой, почти детский характер Ольги, но еще и подчеркнутая хрупкость красоты, которую так легко погубить, словно стряхнуть пыльцу с крыльев бабочки. Легка и смертна красота, легка и скоротечна молодость. Все прекрасное в этом мире так нежизнеспособно, так бренно! Но удивительным образом, эта легкость оказывается сильнее смерти: красота и любовь — вечные силы, возрождающиеся бесконечно, каждый день и час.

Говорят, Бунин написал этот рассказ под впечатлением от кладбищенской прогулки – его поразил портрет юной девушки с прекрасным лицом и счастливыми глазами на одном из могильных камней. Писатель вспоминал и раннюю смерть своей милой сестры…

Сложная композиция рассказа с очевидно нарушенной хронологией – мы сразу узнаем, что речь идет об убийстве – тоже работает на главную идею, идею обреченности красоты. Таким образом, смысл названия рассказа «легкое дыхание» — таинственная природа красоты, ее обреченность и ее бессмертие.

О чем произведение «Лёгкое дыхание» Ивана Бунина

Начало произведения омрачено тоской и унынием. Печальное настроение, созданное писателем, наталкивает читателя на мысль, что впереди случится непоправимое.

Оля Мещерская — умная и привлекательная гимназистка. Девушка уверенна в себе. Юная красавица не боится показаться глупой и нелепой. Ольга не зависит от мнения окружающих. Девушка влюблена в жизнь. Весёлая гимназистка стремится воплотить в реальность все, что задумано. Оптимистка по жизни готова бросить вызов каждому, кто осмелится посягнуть на ее идеалы.

Главная героиня — признанная красавица. Про неё ходят слухи, завистники собирают сплетни. Поговаривают, что девушка купается во внимании поклонников. Однако Ольга не спешит делать выбор в пользу одного из них. Гимназистка крайне жестока в общении с представителями сильного пола. Но это не мешает ей радоваться жизни, посещать балы и все вечера проводить на катке. Это была последняя зима в жизни весёлой красавицы.

Ольга всем своим образом старалась подчеркнуть, что она ухоженная и привлекательная девушка: причудливые украшения, дорогая обувь. Однако в гимназии было заведено носить форму. Оля просто не могла носить модную и интересную одежду.

Однажды директриса упрекнула девушку в том, что ее внешний вид не соответствует образу прилежной ученицы. По ее мнению туфельки и украшения, которые носит гимназистка, больше подходят для взрослой женщины. Однако Ольга не согласилась с выводами директрисы. Она заявила, что она сама будет решать, что ей носить. Ольга Мещерская открыто сказала директрисе, что она и есть женщина, поэтому менять свой внешний вид не собирается. Девушка подчеркнула, что причиной такого поведения является никто иной, как Алексей Михайлович Малютин. Он же брат самой директрисы.

Своим резким и правдивым ответом гимназистка бросила вызов всему обществу. Юная девушка одевается так, как взрослая женщина, аргументируя свой выбор личными, интимными вещами. Ольгу такое поведение нисколько не смущает.

Летом на даче случилось то, что случилось. Прекрасная девушка стала женщиной. Алексей Михайлович Малютин был другом семьи Ольги. Когда на даче не было родителей, он заглянул к гимназистке в гости. Под предлогом плохой погоды Алексей Михайлович остался в доме. Он вёл себя как галантный кавалер. Ему 56, Оле 15. Невероятные комплименты, которыми Малютин усыпал юную девушку, сделали своё дело. Ольга Мещерская хотела поскорее стать взрослой. Она этого добилась. Но сделало ли это событие ее счастливой?

В завершении романа случилась трагедия. Алексей Михайлович застрелил юную красавицу. До него дошла информация, что Оля испытывает лишь отвращение к нему. Он не смог этого пережить. В последствии Малютин утверждал, что на вокзале он находился в состоянии из аффекта.

Смысл произведения Легкое дыхание

Трагедия человеческой жизни. Оля Мещерская — юная, чувственная, открытая девушка. Страсть и любовь к жизни захлестнули ее. Импульсивность, уверенность и оптимизм, присущие гимназистке поражают.

Однако общество встало на защиту убийцы. Алексей Михайлович заявил, что Оля сама его соблазнила, а потом предала. Его самолюбие было задето. Он не мог поверить, что для прекрасной девушки он лишь объект отвращения.

Что хотел сказать Иван Бунин своим произведением? Всему своё время. Не следует торопить события, пытаться побыстрее стать взрослыми. Нужно жить полной жизнью. Нужно чувствовать, что живёшь, а не существуешь. Не бояться высказывать своё мнение, бороться с несправедливостью и в каждом дне находить радость и счастье.

Олю Мещерскую понимали не все. Ее обсуждали и осуждали. А она стояла на своём, бросая вызов всему обществу. Победила ли он или осталась в проигравших? На этот вопрос каждый читатель отвечает сам.

Смысл названия и проблематика рассказа Бунина «Легкое дыхание» ❤️| Бунин Иван

Рассказ «Легкое дыхание», написанный в 1916 году, заслуженно считается одной из жемчужин бунинской прозы — так лаконично и ярко запечатлен в нем образ героини, так трепетно передано чувство прекрасного. Что же такое «легкое дыхание», почему это словосочетание давно стало нарицательным для обозначения человеческого таланта — таланта жить? Чтобы разобраться в этом, проанализируем рассказ «Легкое дыхание».

Повествование Бунин строит на контрастах. Уже с первых строк у читателя возникает какое-то двойственное ощущение: грустное,

пустынное кладбище, серый апрельский день, холодный ветер, который «звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста». Вот начало рассказа: «На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий… В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне — фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами». По принципу контраста описывается вся жизнь Олечки Мещерской: безоблачное детство и отрочество противопоставлены трагическим событиям последнего прожитого Олей года. Автор всюду подчеркивает разрыв между кажущимся и реальным, внешним и внутренним состоянием героини. Фабула рассказа чрезвычайно проста. Юная, безоглядно счастливая красавица гимназистка Оля Мещерская становится сначала добычей пожилого сластолюбца, а затем — живой мишенью для обманутого ею казачьего офицера. Трагическая гибель Мещерской подвигает на исступленное, иссушающее «служение» ее памяти одинокую маленькую женщину — классную даму. Кажущуюся простоту сюжета рассказа нарушает противопоставление: тяжелый крест и радостные, живые глаза, — заставляющее сердце читателя тревожно сжаться. Оно будет преследовать нас на протяжении всего рассказа о короткой жизни Оли Мещерской. Простота сюжета обманчива: ведь это рассказ не только о судьбе юной девушки, но и о безрадостной судьбе классной дамы, привыкшей жить чьей-то чужой жизнью, сиять отраженным светом — светом «живых глаз» Оли Мещерской.

Бунин верил в то, что рождение человека не является его началом, а значит, смерть не является концом существования его души. Душа — ее символом и является «легкое дыхание» — не исчезает безвозвратно. Она — лучшая, настоящая часть жизни. Воплощением этой жизни стала героиня рассказа Оля Мещерская. Девушка естественна настолько, что даже внешние проявления ее существования вызывают неприятие у одних и восхищение у других: «А она ничего не боялась — ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена. Без всяких ее забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии, — изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз…» На первый взгляд, перед нами обычная гимназистка — красивая, благополучная и немного ветреная девочка, дочь обеспеченных родителей, которую ожидает блестящая партия.

Но наше внимание постоянно и настойчиво направляется к каким-то потаенным пружинам Олиной жизни. Для этого автор затягивает объяснение причин гибели героини, как бы порожденной самой логикой поведения девушки. Может быть, она сама во всем виновата? Ведь она кокетничает с гимназистом Шеншиным, кокетничает, пусть бессознательно, с Алексеем Михайловичем Малютиным, который ее соблазняет, зачем-то обещает казачьему офицеру выйти за него замуж. Зачем? Для чего ей все это нужно? И постепенно мы понимаем, что Оля Мещерская прекрасна, как бывает прекрасна стихия. И так же вненравственна, как она. Она хочет во всем дойти до предела, до глубины, до сокровенной сути, не считаясь с мнением окружающих. В поступках Оли нет ни осмысленного порока, ни чувства мести, ни боли раскаяния, ни твердости решений. Выходит, прекрасное ощущение полноты жизни может быть губительным. Даже бессознательная тоска по ней (как у классной дамы) трагична. Поэтому каждая деталь, каждый шаг Олиной жизни грозит катастрофой: любопытство и шалость могут привести к насилию, легкомысленная игра с чужими чувствами — к убийству. Оля Мещерская живет, а не исполняет роль живого существа. Это ее сущность. В этом ее вина. Быть предельно живым, не соблюдая правил игры, — значит быть предельно обреченным. Ведь среда, в которой суждено было появиться Мещерской, начисто лишена органического, целостного чувства прекрасного. Здесь жизнь подчинена строгим правилам, за нарушение которых приходится платить. Оле, привыкшей не то чтобы дразнить судьбу, а просто отважно идти навстречу новым ощущениям и впечатлениям во всей их полноте, не довелось встретить человека, который оценил бы не только ее телесную красоту, но и душевную щедрость и яркость. Ведь Оля действительно обладала «легким дыханием» — жаждой какой-то особенной, неповторимой судьбы, достойной только избранных. Учительница, не сумевшая спасти свою ученицу, вспоминает ее слова, случайно подслушанные на перемене. Среди подробного описания женской красоты и полудетской «примерки» этого описания к собственной внешности так неожиданно звучит фраза о «легком дыхании», понятая девочкой буквально: «…Но главное знаешь ли что? — легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю…» Автор оставляет миру не красоту девушки, не ее опыт, а лишь эту так и не раскрывшуюся возможность. Она, по мысли Бунина, не может до конца исчезнуть, как не могут исчезнуть тяга к прекрасному, к счастью, к совершенству: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре».

«Легкое дыхание» в представлении Бунина — это умение радоваться жизни, принимать ее как светлый дар. Оля Мещерская пленяла окружающих щедрым и яростным жизнелюбием, но в скудном мире маленького городка, к несчастью для нее, не нашлось человека, способного защитить ее «легкое дыхание» от «холодного весеннего ветра».

Смысл названия и проблематика одного из произведений И. А. Бунина (по рассказу «Лёгкое дыхание»). Разное Бунин И.А. :: Litra.RU :: Только отличные сочинения

/ Сочинения / Бунин И.А. / Разное / Смысл названия и проблематика одного из произведений И. А. Бунина (по рассказу «Лёгкое дыхание»).

    Как известно, название произведения несёт большую смысловую и символическую нагрузку. Часто оно содержит в себе не только тему, но и главную идею или конфликт. Эта характерная черта относится и к творчеству И. А. Бунина.
    В сборнике «Тёмные аллеи» (1943 год) многие его рассказы озаглавлены, исходя именно из такого критерия: «Тёмные аллеи» (символ таинственности любви и душ влюблённых), «Смарагд» (символ чистоты чувств, их индивидуальности). И таких примеров множество.
    Одним из самых интересных и таинственных в указанном сборнике является рассказ «Лёгкое дыхание». Это трагическая история Оли Мещерской, которая погибает от рук своего любовника. А если обратиться к проблематике всего цикла «Тёмные аллеи», то станет ясно, что трагический мотив является здесь сквозным.

    Ещё в поэзии 1910-х годов Бунин раскрыл трепетные переживания: ожидание счастья, пробуждение души. В русском фольклоре, в мифах других народов увидел он созвучное себе преклонение перед красотой. Но, пожалуй, самым близким автору стал мотив утраты молодого чистого чувства. Дума о нём отлилась во множестве просветлённо-печальных стихотворений этих лет:

    Нам тогда – тебе шестнадцать было,

    Мне семнадцать лет,

    Но ты помнишь, как ты отворила

    Дверь на лунный свет?

    Потому высокой нотой прозрения звучат строки и воспоминания о давно покинувшей земной мир возлюбленной.

    Ситуация по-иному была истолкована в прозе Бунина. Взыскательный взгляд обращён здесь к истокам преждевременной гибели юного существа. В результате появилась подлинная жемчужина творчества писателя – рассказ «Лёгкое дыхание».

    Повествование, лаконичное и многозначное, построено на обилии событийных, психологических контрастов, которые воспринимаются как важный элемент авторской концепции. С первых строк складывается двойственное ощущение: кладбище, голые деревья, холодный ветер, намогильный крест с венком и – фотографический портрет гимназистки, «с поразительно живыми глазами». Смерть и жизнь, печаль и радость есть символы судьбы Оли Мещерской.

    Противоречивые впечатления накапливаются и дальше: гимназическая слава Оли и толки о её ветрености; беззаботность, счастье и заключительная фраза – «совсем сошла с ума от веселья».

    Всюду оттеняется разрыв между кажущимся и действительным, вплоть до заключительных моментов жизни девушки. Детское поведение гимназистки на перемене и её признание в том, что она женщина; спокойная беседа в кабинете начальницы, а затем краткое сообщение: «А через месяц казачий офицер некрасивый и плебейского вида застрелил её на платформе».

    Внимание постоянно направлено к каким-то потаённым, греховным пружинам Олиного поведения. Вдруг открывается её тайная связь то с офицером, то с пятидесятишестилетним Малютиным. Тем не менее, до конца рассказа сохранено удивительное дыхание красоты «бессмертно сияющие чистым взглядом глаза».

    В самой трактовке образа есть двойственность оценок, что и вызвало спорные суждения о произведении. Понять его помогает сам Бунин, сказавший о рассказе: «Мы называем это утробностью, а я назвал лёгким дыханием. Такая наивность и лёгкость во всём, и в дерзости , и в смерти, и есть лёгкое дыхание, недумание».

    Снова это слово – «недумание». Почти все герои Бунина не умеют, не обучены или не хотят думать. «Легкое дыхание» развивает коренную и трагичную для Бунина тему. Оля повторяет: «Я не понимаю, как могло это случиться», «я никогда не думала, что я такая». В рассказе постоянно присутствует мотив стихийного движения, стремительные, неосознанные перемены – импульсивность поступка: «Я совсем сошла с ума».

    В душе Мещерской нет ни осмысленного порока, ни боли раскаяния, ни чувства мести. Но такое положение страшно: гибнет создание, не уразумевшее опасности своего положения. В чём всемерно помогает девушке её равнодушное, тоже немыслящее окружение.

    Однако рассказ не исчерпывается этим горьким смехом. Всё произошедшее не коснулось «лёгкого дыхания» героини – её жажда какой-то особенной, прекрасной судьбы осталась немеркнущей. Олино внутреннее горение неподдельно и могло бы вылиться в большое чувство. Автор сохраняет эти потенциальные возможности. Они не могут исчезнуть как вечное влечение к счастью, совершенству.

    Прерывая объективное, хотя и предельно экспрессивное повествование, писатель завершает его своими словами о желанном для себя и необходимом для нас идеальном исходе: «Теперь это лёгкое дыхание снова рассеялось в мире…»
    Образ «лёгкого дыхания» приобретает самостоятельность, не иссякающее со смертью героини значение.

    Образ любви в творчестве Бунина – это особый синтез духа и плоти. Дух, по Бунину, невозможно постичь, не познав плоти. Иван Алексеевич отстаивал в своих произведениях чистое отношение к плотскому и телесному. Его любовь – это земная радость, загадочное влечение одного пола к другому.

0 человек просмотрели эту страницу. Зарегистрируйся или войди и узнай сколько человек из твоей школы уже списали это сочинение.

/ Сочинения / Бунин И.А. / Разное / Смысл названия и проблематика одного из произведений И. А. Бунина (по рассказу «Лёгкое дыхание»).

Смысл названия и проблематика рассказа «Легкое дыхание» И.А. Бунина

Одним из самых широко известных произведений И.А. Бунина является, несомненно, рассказ «Легкое дыхание». Можно предположить, что толчком к его написанию послужила поездка писателя на Капри, где во время прогулки писатель увидел на небольшом кладбище надгробие с медальоном. На нем была изображена совсем еще молодая и необыкновенно красивая девушка со счастливым выражением лица. Трагизм этой страшной противоречивости, видимо, настолько поразил писателя, что он решил «оживить» героиню на страницах своей прозы.

Образ «легкого дыхания», организующий весь рассказ, взят из старинной книги, которую читает главная героиня Оля Мещерская, пересказывая подруге особенно поразивший ее эпизод. Там говорится о том, что женщина должна уметь быть красивой и самое главное в ней — как раз «легкое дыхание». Героиня радостно заключает, что у нее оно есть и что в жизни ее ждет только счастье. Однако судьба распоряжается иначе.

Центральный персонаж этого рассказа — гимназистка Оля Мещерская. Она славится своей красотой, милой непосредственностью, очаровательной естественностью. «Она ничего не боялась — ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена», — с любовью пишет о ней автор рассказа. В Оле есть даже что-то от Наташи Ростовой -такое же жизнелюбие, такая же открытость всему миру. Никто лучше Оли не танцевал, не катался на коньках, ни за кем так не ухаживали. Это юное существо с блестящими, живыми глазами, казалось, создано лишь для счастья.

Но один казачий офицер, добивавшийся близости с ней и получивший отказ, одним выстрелом обрывает эту юную прекрасную жизнь.

Финал этот слишком трагичен, и порою хочется упрекнуть ‘писателя за такой тягостный конец. Но вдумаемся: действительно ли выстрел убил героиню? Может быть, офицер лишь нажал на курок, а трагедия случилась гораздо раньше?

Действительно, читая рассказ, удивляешься, почему, кроме Оли, в этом провинциальном городке нет ни одного человека, хоть сколько-нибудь достойного быть изображенным с таким же любованием. Остальные герои просто оставляют нас равнодушными, как, например, подруга Мещерской, или же вызывают отвращение. Таков друг Олиного отца пятидесятишестилетний Малютин. Весь город словно пропитан удушливой атмосферой пошлости, косности и разврата. Действительно, чем можно объяснить поведение Оли? Да, она очаровательна, мила, естественна, но, читая сцену, где Мещерская признается начальнице гимназии, что она уже женщина, невольно смущаешься от такой ужасной раздвоенности личности: с одной стороны, Оля — само совершенство, с другой же — она всего лишь девица, слишком рано познавшая радость плотских утех. Эти противоречивые образы одной и той же героини не дают понять ее характер однозначно, и иногда в голову приходит почти хулиганская мысль: не есть ли Оля набоковская Лола, введенная Буниным в литературу задолго до автора «Лолиты»?

На мой взгляд, мотивы поступков героини «Легкого дыхания» очень трудно оценить с логической точки зрения. Они иррациональные, «утробные». Раскрывая образ такой неоднозначной героини, как Мещерская, не нужно бояться рассматривать разные и даже противоположные точки зрения. Выше мы сказали, что судьба и характер Оли есть порождение косной провинциальной среды, где она выросла. Теперь же, столкнувшись с поразительной противоречивостью героини, можно предположить совсем иное.

Бунин, как известно, хоть и считается последним классиком критического реализма, все же не до конца следует его принципам изображения действительности. Сказать, что Мещерская есть всего лишь порождение среды, растлевающей и убивающей молодую невинность, значит, на мой взгляд, рассматривать рассказ слишком прямолинейно, обедняя тем самым первоначальный авторский замысел. Исправьте общество, и пороков не будет — так говорили в XIX веке, но в XX все чаще не ищут причин, говоря, что мир непознаваем. Мещерская такова, и больше ничего. В качестве еще одного аргумента можно вспомнить рассказы Бунина

о любви, в особенности — «Темные аллеи», где поступки героев тоже очень сложно мотивировать. Ими словно управляет какая-то слепая, нерассуждающая сила, стихийно дающая людям счастье с горем пополам. В целом для Бунина характерно как раз такое мировосприятие. Вспомним рассказ «Господин из Сан-Франциско», в котором судьба неожиданнейшим образом распоряжается жизнью героя, не давая никаких объяснений. В свете этих рассуждений можно составить суждение об Оле, противоположное и в какой-то мере уравновешивающее наши первые выводы: писатель в образе непохожей на других гимназистки хотел показать истинную природу женщины, полностью находящейся во власти слепых, «утробных» инстинктов. Убеждение в том, что жизнь распоряжается нами исключительно по своему усмотрению, как нельзя лучше иллюстрируется примером юной девушки, слишком рано познавшей жизнь и от того безвременно погибшей.

Наверное, однозначного ответа на вопрос, кто же на самом деле есть Оля, какие проблемы поднимает Бунин в этом рассказе, дать нельзя, да и вряд ли нужно. Глубже проникнуть в образ главной героини, лучше понять специфику и проблематику рассказа и попытаться примирить две противоположные точки зрения, изложенные выше, можно, подумав над названием. «Легкое дыхание», которое «навсегда рассеялось в этом холодном ветре», — это, на мой взгляд, образное выражение того, что есть в человеке духовного, истинно человеческого. Очаровательная и в то же время развращенная гимназистка, глупый и злой офицер, убывший ее, провинциальный городок со всеми своими уродствами — все это останется на грешной земле, а этот дух, живший в Оле Мещерской, унесется ввысь, чтобы снова воплотиться во что-нибудь и напомнить нам, что кроме наших суетных и мелких помыслов и дел в мире есть еще что-то такое, что неподвластно нам. В этом, на мой взгляд, непреходящее значение выдающегося рассказа Ивана Алексеевича Бунина.

Истолкование рассказа И. А. Бунина «Легкое дыхание»

Информация о материале

Категория: Статьи

Автор: Андрей Георгиевич Нарушевич

Опубликовано: 23 августа 2016

Рассказ И.А. Бунина «Легкое дыхание» принадлежит к кругу произведений, требующих особо внимательного чтения. Сжатость текста обусловливает смысловое углубление художественной детали.

Сложная композиция, обилие многоточий, фигура умолчания заставляют остановиться для раздумья в моменты неожиданных «изгибов» сюжета. Содержание рассказа столь многопланово, что он вполне мог бы стать основой целого романа. Действительно, каждый из нас, размышляя над очередным многоточием, как бы дополняет, «дописывает» текст в соответствии со своим восприятием. Может быть, именно в этом кроется загадка бунинского рассказа: писатель как будто призывает нас к сотворчеству, и читатель невольно становится соавтором.

Анализ этого произведения принято начинать с разговора о композиции. В чем необычность построения рассказа? Как правило, ученики сразу отмечают особенности композиции: нарушение хронологии событий. Если выделить смысловые части текста, то обнаружится, что каждая часть обрывается в момент наивысшего эмоционального напряжения. Какая идея воплощена в такой сложной художественной форме? Для ответа на этот вопрос внимательно вчитываемся в содержание каждого абзаца.

В начале произведения следует отметить сплетение контрастных мотивов жизни и смерти. Описание городского кладбища, монотонный звон фарфорового венка создают печальное настроение. На этом фоне особенно выразителен портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами (словосочетанием поразительно живые сам автор подчеркивает этот контраст).

Почему следующее предложение (Это Оля Мещерская) выделено в отдельный абзац? Возможно, в большом произведении это предложение предваряло бы подробное описание героини, ее портрета, характера, привычек. В рассказе Бунина названное имя еще ни о чем не говорит, однако мы уже вовлечены в действие, заинтригованы. Возникает множество вопросов: «Кто эта девушка? Какова причина ее ранней смерти?..» Читатель уже готов к разворачиванию мелодраматического сюжета, но автор сознательно медлит с ответом, поддерживая напряженность восприятия.

В чем необычность портретной характеристики героини? В описании гимназистки Мещерской есть недоговоренность: отсутствует развернутый портрет, образ едва намечен отдельными штрихами. Случайно ли это? Несомненно нет. Ведь у каждого свое представление о привлекательности, молодости, красоте… Сравнение с подругами выделяет идейную основу образа — простоту и естественность: Как тщательно причесывались некоторые ее подруги, как чистоплотны были, как следили за ее сдержанными движениями! А она ничего не боялась<…> Без всяких забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии, — изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз… Создание целостного облика героини – дело нашего воображения.

Настораживающе звучит упоминание о том, что Оля очень беспечна, ветрена, едва не довела до самоубийства гимназиста Шеншина… Однако многоточие, прием умолчания, обрывает сюжетную линию, которой хватило бы на отдельный рассказ.

В следующем абзаце слова последняя зима вновь напоминают о трагической развязке. Есть что-то болезненное в неуемном радостном возбуждении Мещерской (совсем сошла с ума от веселья). К тому же автор подсказывает нам, что она только к а з а л а с ь самой беззаботной и счастливой (разрядка наша – А.Н., И.Н.). Пока это едва намеченный внутренний диссонанс, но вскоре героиня, не теряя простоты и спокойствия, расскажет раздраженной начальнице о своей связи с 56-летним Малютиным: Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом – знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михайлович Малютин. Это случилось прошлым летом в деревне… Мы в недоумении: что это – ранняя испорченность? цинизм?

Едва контраст между внешним обликом и душевным состоянием героини выходит на поверхность, автор вновь прерывает повествование, оставляя читателя в раздумье, заставляет вернуться назад в поисках ответа на вопрос: «Что за человек Оля Мещерская? Беспечная ветреница или глубокая, противоречивая личность?» Должно быть, ответ спрятан где-то в этом абзаце. Перечитываем его и останавливаемся на многозначительном «казалась», за которым, возможно, и скрывается разгадка: может быть, эта беспечность и легкость лишь попытка цельной натуры спрятать душевную боль, личную трагедию?.

Далее следует отстраненный, избегающий ложного пафоса «протокольный» рассказ о смерти Оли. Казачий офицер, застреливший Мещерскую, изображен подчеркнуто непривлекательно: некрасивый, плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская… Почему же героиня встречалась с этим человеком? Кем он был для нее? Ответ попробуем найти в дневнике девушки.

Дневниковые записи – важный момент в раскрытии характера. Впервые мы остаемся с Олей один на один, становимся свидетелями настоящей исповеди: Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход… После этих слов новым смыслом наполняется трагическая сцена гибели Мещерской. Героиня рассказа, представлявшаяся нам привлекательной, но чересчур легкомысленной, оказывается душевно надломленным человеком, пережившим глубокое разочарование. Упоминанием о Фаусте и Маргарите Бунин проводит аналогию между несчастной судьбой Гретхен и растоптанной жизнью Оли.

Итак, всему виной глубокая душевная рана. Может быть, Оля сама спровоцировала убийство, зло посмеявшись над офицером, чужими руками совершила самоубийство?..

Замкнутая композиция возвращает нас к началу рассказа. Напряженный эмоциональный тон исповеди сменяется картиной города, кладбищенского покоя. Теперь наше внимание сосредоточено на образе классной дамы, которому, на первый взгляд, автор уделяет неоправданно много внимания. Женщина эта – классная дама Оли Мещерской, немолодая девушка, давно живущая какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь. Сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик, – она соединила всю свою душу с ним, с его будущностью, которая почему-то представлялась ей блестящей. Когда его убили под Мукденом, она убеждала себя, что она – идейная труженица… Персонаж, безусловно, малопривлекательный. Какова его роль? Может быть, он должен оттенить все лучшее в облике главной героини?

Сопоставляя образы Мещерской и ее классной дамы, приходим к выводу, что это два «смысловых полюса» рассказа. Сравнение показывает не только различие, но и определенное сходство. Оля, юная женщина, с головой окунулась в жизнь, блеснула и погасла, как яркая вспышка; классная дама, немолодая девушка, прячется от жизни, тлеет, как догорающая лучина. Главное, что ни одна из героинь не смогла найти себя, обе – каждая по-своему – растратили все лучшее, что было дано им изначально, с чем они пришли в этот мир.

Финал произведения возвращает нас к заглавию. Не случайно ведь рассказ назван не «Оля Мещерская», а «Легкое дыхание». Что же это такое – легкое дыхание? Образ сложный, многогранный и несомненно символичный. Сама героиня дает буквальное его толкование: Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, – ты послушай, как я вздыхаю… Но каждый из нас понимает этот образ по-своему. Наверное, в нем слиты естественность, чистота души, вера в светлое начало бытия, жажда жизни, без которых немыслим Человек. Все это было в Оле Мещерской, а теперь это легкое дыханье с н о в а рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре (разрядка наша – А.Н., И.Н.). Выделенное слово подчеркивает цикличность происходящего: «легкое дыхание» снова и снова обретает земные формы. Может быть, сейчас оно воплощено в ком-то из нас? Как видим, в финале повествование приобретает всемирное, всечеловеческое значение.

Перечитывая рассказ, мы вновь и вновь восхищаемся мастерством Бунина, который незаметно руководит восприятием читателя, направляет мысль к глубинным причинам происходящего, сознательно не давая увлечься занимательностью интриги. Воссоздавая облик героев, восстанавливая опущенные звенья сюжета, каждый из нас становится творцом, словно пишет собственный рассказ о смысле человеческой жизни, о любви и разочаровании, о вечных вопросах человеческого бытия.

Нарушевич А.Г., Нарушевич И.С.

Истолкование рассказа И.А. Бунина «Легкое дыхание // «Русская словесность. – 2002. – № 4. – С. 25-27.

«Легкое дыхание» анализ рассказа Бунина – особенности, смысл названия, критика произведения

Иван Алексеевич Бунин вошёл в историю русской литературы как писатель, способный удивительно тонко и трепетно описывать столь многогранное чувство как любовь. Одной из наиболее ярких его работ на эту тему стало произведение «Легкое дыхание». Анализ рассказа позволит лучше понять сущность этого чувства. Он будет особенно полезен ученикам 11 класса при подготовке к уроку литературы.

Материал подготовлен совместно с учителем высшей категории

Опыт работы учителем русского языка и литературы — 36 лет.

Краткий анализ

Год написания – 1916 год.

История создания – Рассказ был написан под впечатлением от прогулки по кладбищу острова Капри, где писатель случайно наткнулся на могилу юной девушки. Контраст унылого места и медальона с изображением красавицы с необычайно живыми и радостными глазами глубоко потряс Бунина.

Тема – Центральная тема произведения – очарование и трагизм беспечной молодости.

Композиция – Композиция отличается отсутствием хронологического порядка и чёткой схемы «завязка-кульминация-развязка». События начинаются и заканчиваются на кладбище, фабула не всегда совпадает с сюжетом, в рассказ включены эпизоды, не имеющие, на первый взгляд, никакого отношения к истории Оли Мещерской.

Жанр – Новелла (короткий сюжетный рассказ).

Направление – Символизм, реализм.

История создания

Рассказ Бунина «Легкое дыхание» был написан в марте 1916, и опубликован в том же году в газете «Русское слово».

Во время пребывания Ивана Алексеевича в имении Васильевское Орловской губернии к нему обратились из столичной газеты «Русское слово» с просьбой предоставить небольшое произведение для публикации в пасхальном номере. Бунин был не прочь отправить солидному изданию свою работу, однако готовых новых рассказов к тому времени у него не было.

Тогда писатель вспомнил о своих прогулках по Капри, где на небольшом кладбище он случайно набрёл на могильный крест с портретом цветущей жизнерадостной девушки. Вглядываясь в её смеющиеся, полные жизни и огня глаза, Бунин рисовал себе картины из прошлого этой юной красавицы, столь рано ушедшей в мир иной.

Воспоминания о той прогулке и послужили толчком к написанию рассказа о любви, главной героиней которого стала русская гимназистка Оля Мещерская, чей внешний облик был «срисован» с портрета на кладбище.

Однако предпосылкой к написанию новеллы были и воспоминания писателя, зафиксированные в его дневнике. В возрасте семи лет он стал свидетелем смерти младшей сестрёнки Саши, любимицы всей семьи. Трагедия, произошедшая февральской ночью, глубоко потрясла мальчика, навсегда оставив в его душе образы девочки, зимы, облачного неба, смерти.

Портрет незнакомки на могильном кресте всколыхнул эти детские воспоминания, писатель уже давно был внутренне готов поделиться своими переживаниями, и рассказ «Легкое дыхание» был написан удивительно быстро.

Посмотрите, что еще у нас есть:

Тема

Тема любви является центральной в рассказе «Легкое дыхание». Автор раскрывает её сквозь призму характера и поведения Оли Мещерской – девушки невероятно жизнерадостной, обаятельной и непосредственной.

Для Бунина любовь – это прежде всего страсть. Всепоглощающая, неистовая, разрушительная. Неудивительно, что в произведении верной спутницей любви всегда оказывается смерть (молодой гимназист Шеншин был на грани самоубийства от неразделённой любви к Оле, а сама главная героиня стала жертвой обезумевшего любовника). Такова особенность концепции любви Ивана Алексеевича.

Невзирая на аморальные поступки гимназистки, писатель всё же не подвергает критике её поведение. Напротив, неиссякаемая жизненная энергия Оли, её способность видеть жизнь только в радостных, светлых тонах, обезоруживающее обаяние и женственность привлекают автора. Не во внешних чертах заключается истинная женская красота, но в способности вдохновлять и очаровывать людей. Это и есть основная мысль произведения.

Беспечность и некоторая поверхностность Мещерской – лишь обратная сторона медали её естества. И главная проблема девушки в том, что никто из близкого окружения не смог научить её балансировать между лёгкостью, «порханием» по жизни и ответственностью за свои поступки.

Подобное легкомыслие становится причиной гибели девушки. Однако смерть не в состоянии забрать с собой в бездну очарование молодости – «легкое дыхание» рассеивается во вселенной, чтобы вскоре возродиться вновь. К такому выводу подводит читателей автор, благодаря чему произведение не оставляет после себя тяжёлый осадок.

Композиция

Главная особенность композиции новеллы – это контраст и отсутствие хронологической последовательности. Произведение начинается с описания могилы Оли, затем автор рассказывает о раннем детстве девушки, затем вновь «перескакивает» на описание событий её последней зимы. После дан разговор Мещерской с начальницей гимназии, в ходе которого становится известно о её связи с немолодым офицером. Затем – известие об убийстве гимназистки. И в самом конце рассказа автор добавляет на первый взгляд незначительный разговор Оли с подругой о женской красоте.

Благодаря временны᷾м перемещениям и быстрой смене событий автору удалось создать чувство легкости и некой эмоциональной отрешённости. В произведении всё призвано подчеркнуть живую и непосредственную натуру главной героини. Все события происходят стремительно, исключая возможность их как следует проанализировать. Так скоротечно промелькнула и угасла жизнь Оли Мещерской, которая всегда жила исключительно сегодняшним днём, не думая о последствиях своих действий.

Бунин сразу же лишает сюжет рассказа непредсказуемости и необычной развязки. Она уже произошла – это смерть юной гимназистки. Понимая, что самое главное уже позади, читатель переключается на события, которые привели к печальному финалу.

Намеренно разрушая причинно-следственные связи, писатель делает акцент на том, что не имеют никакого значения ни мотивы поведения Оли, ни дальнейшее развитие событий в рассказе. Неизбежная обречённость героини – в ней самой, в её невероятно притягательной женской сущности, очаровании, непосредственности. Буйная страсть к жизни и привела её к столь быстрому концу.

В этом и заключается смысл названия рассказа. «Легкое дыхание» – это невероятная жажда жизни, способность с удивительной лёгкостью парить над обыденной реальностью, не замечая проблем и искренне радуясь каждому прожитому дню, каждой минуте.

Жанр

Проводя анализ на жанровую принадлежность произведения «Легкое дыхание», следует отметить, что написано оно в жанре новеллы – короткого сюжетного рассказа, в котором в полной мере отражена проблематика и идея, волнующая автора, представлена картина жизни героев из различных групп общества.

Будучи сторонником реализма, Иван Алексеевич не мог оставаться в стороне от модернизма, всё более набиравшего обороты в ХХ столетии. Краткость сюжета, символизация и многозначность деталей, раздробленность описываемой истории и демонстрация ничем не приукрашенной реальности указывают на то, что новелла «Легкое дыхание» ближе к модернизму, но в ней присутствуют и основные тенденции реализма.

Тест по произведению

Доска почёта

Чтобы попасть сюда — пройдите тест.



• Нина Кромина-Белавина

  9/10

• Дмитрий Куликов

  10/10

• Вольф Тауэр

  10/10

• Валерий Жмышенко

  9/10

• Елена Осипова

  10/10

• Наталья Биленко

  8/10

• Роман Смирнов

  10/10

• артур карякин

  10/10

• Сергей Клюкин

  10/10

• Егор Мочалин

  8/10

Рейтинг анализа

Средняя оценка: 4.6. Всего получено оценок: 421.

Смысл рассказа Легкое дыхание Бунина и его названия

История написания

Новелла была написана в марте 1916 года, когда Бунин находился в имении Васильевском Орловской губернии. Всё началось с того, что московское издательство «Русское слово» попросило его выслать короткую историю для пасхального выпуска своей газеты. Поделиться своими новеллами Иван Алексеевич был не против, поскольку дорожил дружескими отношениями и щедрыми гонорарами, но готовых работ у писателя не оказалось. В результате он решил быстро воплотить на бумаге давно томившуюся у него историю любви о гимназистке Оле.

Сама идея произведения пришла к Бунину намного раньше. Однажды он гулял по кладбищу на Карпи, где неожиданно наткнулся на могилу незнакомой девушки. Фотография цветущей, жизнерадостной особы создала резкий контраст с гнетущей атмосферой этого места, что потрясло писателя до глубины души. Воображение сразу же нарисовало ему картину жизни этой девушки — так и родился в его голове план создания произведения под названием «Лёгкое дыхание».

По признанию самого Бунина, были и более глубокие предпосылки для написания новеллы. В глубоком детстве он стал свидетелем гибели своей сестры Саши, которую вся семья очень любила. Детская травма глубоко потрясла мальчика, навсегда оставив в его голове образы зимы, облачного снега, невинной девочки и смерти, которые нашли отражение в будущем произведении искусства.

История создания

Однако поводом для создания рассказа послужила вовсе не жизнь: Бунин задумал новеллу, гуляя по кладбищу. Увидев крест с портретом молодой женщины, писатель был поражен, как ее жизнерадостность контрастирует с окружающей печальной обстановкой. Какая это была жизнь? Почему она, такая живая и радостная, покинула этот мир столь рано? На эти вопросы уже никто не мог ответить. Но воображение Бунина нарисовало жизнь этой девушки, ставшей героиней новеллы «Легкое дыхание».

Сюжет внешне незатейлив: жизнерадостная и развитая не по годам Оля Мещерская вызывает жгучий интерес у противоположного пола своей женской привлекательностью, ее поведение вызывает раздражение у начальницы гимназии, которая решает провести для воспитанницы поучительную беседу о том, как важна скромность. Но этот разговор окончился неожиданно: девушка сообщила, что уже не девушка, женщиной она стала после знакомства с братом начальницы и другом отца Малютина. Вскоре оказалось, что это не единственная любовная история: Оля встречалась с казачьим офицером. Последний планировал скорую свадьбу. Однако на вокзале, перед отъездом любовника в Новочеркасск, Мещерская сообщила, что их отношения для ее незначительны и замуж она не пойдет. После чего предложила прочесть дневниковую запись о своем падении. Военный застрелил ветреную девушку, именно с описания ее могилки начинается новелла. На кладбище часто ходит классная дама, судьба ученицы стала для нее смыслом.

Краткое содержание

Рассказ начинается с описания кладбища, где находится могила гимназистки. Повествование сразу останавливается на описании внешности героини — живых глаз, радостной улыбки. Из первых строк читатель сразу понимает, что рассказ пойдёт о весёлой, жизнерадостной, оптимистичной девушке. Затем рассказ переходит к детству и юности Оли — до 14 лет она была обычной ученицей, но затем «расцвела», став одной из самых популярных гимназисток среди парней и однокурсников.

В начале новеллы Мещерская предстаёт как очень благополучная и счастливая личность — она лучше всех танцует на балу, отлично катается на коньках, имеет много подруг и ухажёров. В последнюю зиму жизни она практически «сходит с ума от веселья», за что её вызывает на разговор начальница гимназии. В процессе беседы девушка признаётся, что она «уже женщина» благодаря Малютину.

После откровенного разговора следует сцена на вокзале, где казачий офицер стреляет в Олю. В суде он приводит аргументы о том, что она сама довела его до такого, поклявшись быть его женой и нарушив обещание, а также предложив прочесть дневник, где совращала другого мужчину. Затем следует история её «падения» с Малютиным. В конце действие снова переносится на кладбище, где могилу Мещерской посещает классная дама.

Краткий анализ главных героев

Большая часть повествования сосредоточена на дневнике погибшей гимназистки, рассказ «Легкое дыхание» сумело в пару предложений раскрыть много образов.

1. Оля Мещерская. Слишком вольная и вызывающая личность, которая стала жертвой своих же желаний.
2. Начальница гимназии. Типичная женщина того времени, следящая за нормами и правилами морали.
3. Казачий офицер. Мимолетная жертва главной героини, превратившийся в агрессора.
4. Классная дама. Одна из жертв всех стереотипов и «морального» развития женщины тех времен.
5. Дневник Оли. Странно называть персонажем неодушевленный предмет, но так оно и есть. Иван Бунин ответ большую часть рассказа именно страницам дневника, как персонажу, Альтер эго смой Оли.

Тема новеллы

Центральной темой художественного произведения является любовь. Она раскрывается читателю сквозь призму поступков и поведения персонажей — прежде всего, главной героини Оли Мещерской. Интересно, что роль любви в новелле отходит от классических канонов — она выступает разрушительной, губительной, неконтролируемой силой, а не добрым, чистым и светлым чувством. Женская притягательность Оли почти доводит молодого гимназиста Шеншина до суицида, а сама она гибнет от руки отвергнутого любовника.

Бок о бок с любовью в произведении раскрывается тема ценности и красоты жизни. Через образ Мещерской Бунин пытается показать, что нужно наслаждаться миром в сегодняшнем дне, смотреть на всё проще и не ограничивать себя правилами. Но в этом важно не переборщить, встав на путь безнравственности и безответственности, иначе можно разделить печальную судьбу Оли, чья непосредственность и открытость привела к её смерти.

Важным шагом в раскрытии этой темы выступает введение образа классной дамы и противопоставление её главной героине. Эта «пожилая девушка» и «идейная труженица» скована правилами и традициями, но в глубине мечтает научиться жить так же легко и непосредственно, как Оля. Это становится её недостижимым идеалом и предметом одержимости. Противопоставление её мечты и реальности в «Лёгком дыхании», контраст безрадостного существования с короткой, но яркой и полной удовольствий жизнью Мещерской лучше всего раскрывает тему скоротечности бытия и важности наслаждения сегодняшним.

Смысл названия рассказа Легкое дыхание

Рассказ Ивана Бунина «Легкое дыхание» — одно из самых известных произведений русского писателя, дающее наиболее полное представленье о стиле и темах, самом духе его творчества. Чувственная бунинская проза для России была чем-то новым и непривычным – наша литература отличалась крайним целомудрием, даже когда касалась рискованных тем. А здесь перед нами история соблазненной и убитой девочки, преступление страсти. Хотя сам преступник соблазненным и покинутым, очевидно, счел себя, отчего и решился на убийство.

Рассказ далеко не так прост, как может показаться, и вся его глубина и многозначность раскрываются перед читателем постепенно, как и истинный смысл названия. Что же означает это «легкое дыхание»? Главная героиня, Оля Мещерская, в одной из сцен читает с подругами книгу, где описаны непременные признаки женской красоты, где среди прочих упоминается таинственное «легкое дыхание» — трудно понять, что здесь точно имеется в виду, но ясно, что это едва ли не главная загадка прелести.

Читая рассказ, мы понимаем, что Оля описана Буниным как живое олицетворение тайны женственности, юной красоты и лёгкости. Всего того, что сводит с ума и заставляет идти на преступления попавших в ее сети.

И чтобы мы живо прочувствовали всю силу красоты, Бунин мощным аккордом вводит трагичную, страшную ноту смерти, которая обостряет чувства до предела. Именно смертность земной прелести заставляет нас так остро переживать ее, как счастье, смешанное с горечью.

Легкое дыхание – это не только живой, почти детский характер Ольги, но еще и подчеркнутая хрупкость красоты, которую так легко погубить, словно стряхнуть пыльцу с крыльев бабочки. Легка и смертна красота, легка и скоротечна молодость. Все прекрасное в этом мире так нежизнеспособно, так бренно! Но удивительным образом, эта легкость оказывается сильнее смерти: красота и любовь — вечные силы, возрождающиеся бесконечно, каждый день и час.

Говорят, Бунин написал этот рассказ под впечатлением от кладбищенской прогулки – его поразил портрет юной девушки с прекрасным лицом и счастливыми глазами на одном из могильных камней. Писатель вспоминал и раннюю смерть своей милой сестры…

Сложная композиция рассказа с очевидно нарушенной хронологией – мы сразу узнаем, что речь идет об убийстве – тоже работает на главную идею, идею обреченности красоты. Таким образом, смысл названия рассказа «легкое дыхание» — таинственная природа красоты, ее обреченность и ее бессмертие.

Основная проблематика

«Лёгкое дыхание» раскрывает взгляд писателя на многие современные проблемы. Основные из них:

• Баланс между страстью и приличиями. Автор явно симпатизирует Оле, которая выбирает первое и закрывает глаза на второе. Но такой выбор приводит её к печальному итогу, что отражает реальное положение вещей.
• Свобода человека. Бунин изображает нравственные ограничения и одержимость традициями в негативном свете, противопоставляя им открытую и непосредственную Мещерскую, не заботящуюся о своей репутации. Он считает, что общество не должно вторгаться в интимную сферу человека.
• Социальное неравенство. Конфликт Оли с обоими из её любовников происходит из того, что они «из разных сословий», и это приводит к большим трагедиям.
• Скука и серость жизни. Желание вырваться из рутины бытия и жизнь в своих мечтах — основная характеристика персонажа классной дамы. Оле удаётся сделать за счёт «лёгкого дыхания», но с печальными последствиями.

Мельком автор останавливается на проблеме важности семьи. Некоторые цитаты Мещерской намекают на проблемы с родителями, а её воспитание говорит о заброшенности и неприспособленности к жизни в жестоком внешнем мире. Никто из старших не научил героиню ответственности и нормам приличия.

Образ Оли Мещерской

Самым проработанным и раскрытым в новелле является образ главной героини — гимназистки Оли Мещерской. Она воплощает в себе идеал женского очарования Бунина. Присущие ей черты характера:

• лёгкость;
• непосредственность;
• открытость;
• оптимизм;
• стремление жить сегодняшним днём и во всём искать радость;
• откровенность;
• обаяние;
• женственность;
• безответственность;
• неспособность воспринимать чувства других всерьёз;
• беззаботность;
• легкомыслие;
• ветреность.

Большое внимание автор уделяет внешности героини. Она очень красива, стройна и изящна, из-за чего в юном возрасте имеет много ухажёров. Подобной лёгкости и грациозности соответствует и внутренний мир Оли — её не сковывают никакие правила, она делает то, что хочет, не задумываясь о мнении окружающих. Несмотря на неоднозначность и некоторую аморальность поступков, её практически невозможно осуждать из-за наивности и открытости.

Фатальным недостатком Оли является её неспособность найти баланс между чувствами и разумом, свободой и скованностью, реальностью и мечтами. Она слишком откровенна и не стесняется говорить жестокую правду, за что в конце концов расплачивается жизнью. Трагедия героини заключается в том, что её определяющие черты характера — непосредственность, жизнелюбие, вера в мечту — в итоге приводят к её смерти. Она действует по воле чувств, а не разума, за что и расплачивается в конце истории.

Характеристика остальных героев

«Лёгкое дыхание» — короткая новелла, которая не может похвастаться богатым составом персонажей. Большинство из них в какой-то мере противопоставляются образу Мещерской:

• Алексей Михайлович Малютин — 56-летний офицер, семейный друг Мещерских, красивый пожилой мужчина. Однажды остаётся наедине с девушкой дома, не сдерживается и совращает её. Несмотря на первоначальное желание «стать женщиной», Оля чувствует к нему отвращение, в чём открыто признаётся. Позже Малютин погибает в русско-японской войне, в одну зиму с главной героиней.
• Казачий офицер — любовник Оли, загадочный и мрачный персонаж, о мотивах которого мало что известно. Он описывается как некрасивый и небогатый мужчина. Нюансы его взаимоотношений с главной героиней остаются за кадром, но ясно, что он относился к роману очень серьёзно — настолько, что отнял жизнь возлюбленной, узнав о невзаимности своих чувств. Для самой Мещерской их связь была чем-то вроде эксперимента или мимолётного увлечения, в то время как офицер хотел свадьбы, что и стало причиной конфликта и последующей смерти девушки.
• Начальница гимназии — строгая, правильная женщина, осуждающая ветреное поведение Оли. Скованная собственными нравоучениями и установками, она оказывается совершенно обезоружена непосредственностью и откровенностью Мещерской, несмотря на свою позицию власти по отношению к гимназистке. Разговор с ней, несмотря на недолгую продолжительность, нередко называется одним из самых запоминающихся моментов новеллы.
• Классная дама — немолодая женщина, которая живёт мечтами вместо реальности. Для неё Оля становится чем-то вроде идеала, а её жестокую судьбу она считает воплощением несправедливости мира. После смерти Мещерской классная дама регулярно посещает её могилу, предаваясь сентиментальным размышлениям.

Своеобразие каждого персонажа новеллы состоит в неоднозначности его мотивов. Психология и глубокие размышления героев оставлены за кадром, что позволяет читателю понимать их по-своему.

Особенности композиции

Главная особенность композиции рассказа — отсутствие хронологической последовательности. Текст начинается с описания могилы Оли, затем перескакивает к описанию её детства, затем переходит последней зиме. После всего этого следует разговор с начальницей, где раскрываются некоторые из ключевых деталей сюжета, включая связь героини с Малютиным. Затем произведение возвращается к новостям о смерти гимназистки. Концом служит незначительный на первый взгляд эпизод из повседневной жизни Мещерской, где она рассказывает подругам-гимназисткам о смысле женской красоты.

Благодаря резкой перемене места и времени действия, автору удалось сохранить ощущение лёгкости. Несмотря на несправедливые удары судьбу и множественные сомнительные или трагические события, новелла не нагружает читателя тяжёлыми мыслями — он становится отрешён, дистанцирован от героев и их проблем.

Другая особенность композиции — стремительность всего происходящего, которая подчёркивает живую и непосредственную натуру главной героини. События происходят настолько быстро, что у читателя практически не остаётся времени проанализировать сочинение — он, как и Мещерская, воспринимает его чувствами, а не холодным разумом. Это соответствует картине жизни Оли — она всегда «жила настоящим», не задумываясь о долгосрочных последствиях своих действий.

Ещё одна интересная деталь — автор фактически начинает своё произведение с развязки, лишая его неожиданного поворота в виде смерти героини. Читатель знает, что печальный итог неизбежен, потому лучше концентрируется на причинах и событиях, ведущих к трагической концовке. Предрешённая обречённости Оли, неважность её действий и решений помогают донести идею и смысл «Лёгкого дыхания» — именно желание жить на полную, веселиться и не обращать внимания на последствия привели девушку к печальному итогу.

Исследование композиции рассказа И.Бунина «Лёгкое дыхание»

Внимание автора направлено на скрытый драматизмжизни. Неожиданная

развязка придаёт образу Оли Мещерской значительную неоднозначность.

Отделяясь в финале от героя-рас­сказчика, повествователь своим аскетическим словом подчёркивает значительность развязки. Создаётся эффект параллельных мотивировок действия, где главным мотивом оказывается не традиционная месть, а страдания поруганной любви и чести.

Описание городского кладбища является фоном, на котором раскрывается трагическая судьба героини рассказа. И следующая пейзажная зарисовка превращается в лирическую картину, в которой изображение природы и чувства героев неразделимы.

Затем Бунин постепенно выдвигает в центр повествования классную даму Оли Мещерской, могущую быть счастливой при наличии какой-нибудь захватывающей её существо идеи, заменяющей ей действительную жизнь: «Сперва такой выдумкой был её брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик,- она соединила всю свою душу с ним, с его будущностью, которая почему-то представлялась ей блестящей. Когда его убили под Мукденом, она убеждала себя, что она — идейная труженица. Смерть Оли Мещерской пленила её новой мечтой».

В коротком рассказе автор находит возможность дать несколько «экспозиций персонажа» — с точки зрения героини, Малютина, классной дамы в финале, где в её воспоминании проскользнёт ключевая фраза, ставшая названием произведения — «лёгкое дыхание», символизирующее божественность женской красоты, которое, по признанию героини, у неё есть.

С помощью этих приёмов мелодраматическое событие автор возводит в ранг высокой человеческой трагедии. Томящаяся энергия существования стремится разорвать сковывающие ей путы. Человеческие отношения, связи, «перекрученные» случайными обстоятельствами, недоразумением рока (отъезд домашних в город, приезд Алексея Михайловича, его признание о скрываемой давней любви, недомогание Оли, любезности, поцелуи, физическая близость), жаждут сложиться в гармоническое целое. Герои загораются страстью, томятся, страдают и теряют друг друга.

Бунин стремится выразить трагическое видение мира, хотел запечатлеть его в гармонических, сдержанных и ясных формах, присущих классическому искусству.

Говоря о классичности прозы Бунина, мы можем отметить тяготение писателя к внутренней соразмерности, законченности, строгости формы, для которой

характерна тщательная отделка, проработка деталей, их яркость, рельефность на фоне общей гармонии целого. При исключительно малом объёме наблюдается богатейшая динамика взаимодействия разнообразных приёмов литературного изображения: описания (фотографический портрет в медальоне, в рассказе автора о героине, о маленькой женщине в трауре и т. д.), повествования (автора, классной дамы, Малютина, Оли), диалоги (Оли с классной дамой, Малютина со следователем, Оли с подругой Субботиной). Это и устойчивые мотивы, восходящие к русской романтической поэме первой половины XIX века: трагической преступной страсти, катастрофы, завершающей любовный роман. Привлекают сказочные обороты речи – «стала расцветать не по дням, а по часам» и другие. Лёгкость и грациозность героини, её изящность подчёркивается отрицанием такой степени подобных качеств у её сверстниц.

Отзывы читателей

Произведение вызывает бурю эмоций, несмотря на небольшую длину. Настолько хорошо прописаны женские образы, что просто оживают перед глазами. Прочтение помогло мне лучше понять себя и окружающих.

Лида

Новелла рассказывает о девушке, которая впуталась в слишком большие передряги для своего возраста и интеллекта. Но несмотря на то что героиня та ещё «молодец», ей искренне сопереживаешь. Текст отлично балансирует между лёгкостью и мрачностью.

Алексей

Красивая и печальная история, затрагивающая темы быстротечности жизни, разрушительности страсти и опасности женской притягательности. Образ героини пробирает до мурашек, особенно когда сопоставляешь её с некоторыми знакомыми из реальной жизни.
Ярослав

Свет. Дыхание — phoebe

Грегг Максвелл Паркер

Победитель Весеннего конкурса художественной литературы 2021 года

Несколько мужчин толкают ее, когда она спускается по ступенькам. Все выходят, когда она входит. Уже полдень, люди везде. Она пытается добраться до центра, где находятся перила, но ее толкают в сторону. Она сжимает свой большой пластиковый пакет и идет вперед. Она думает развернуться и бежать домой. Но она идет туда.С таким количеством людей жарко. По ступенькам жарко и темно.

Она должна сделать это сегодня. Сегодня единственный выходной у нее на десять дней, и она должна вернуть футон. Когда она спускается по ступенькам, появляется больше места. Она останавливается у станции Лоусон и достает телефон. Нет новых сообщений. Она смотрит вверх. Она шла, не глядя, и люди идут на нее. Она прижимается к стене. Сумка тяжелая, а пластик тонкий.

Она не понимает Осаку.Слишком много железнодорожных линий. Она смотрит на большую карту. Она не может найти Умеду. Это неправильная линия. Она должна перейти на другую линию. Это долгая прогулка, и когда она поднимается по ступенькам, ее сумка тяжелая. Она находит нужный, и есть открытый автомат по продаже билетов. Она идет к нему. Каблуки цокают по полу. Она достает сумочку, но не знает, сколько она стоит. Она отступает и смотрит на большую карту. Она не может его найти. Она чувствует, как за ее дыханием люди сердятся, они хотят, чтобы она убралась с той глупости, на которую она должна была выглядеть, прежде чем поднялась.Она достает 500 иен и кладет их в автомат. Она угадывает и покупает 280. Она берет свой билет и свои монеты. Сумка трясется, когда она проходит через турникет. Трудно выжить.

На платформе ей жарко. Она проверяет свой телефон. Он не загрузится. Под землей плохой интернет. Она не хочет быть здесь. Но это ее единственный выходной еще на десять дней. Она хочет купить выпить. Она кладет монеты и нажимает кнопку. У нее нет 10 иен, это 130, у нее 120. У нее нет другой монеты в 100 иен, она, должно быть, ее уронила.У нее только банкнота в 10 000 иен. Она неправильно посчитала и потеряла монету, она глупая. Она уходит и не наливает себе пить. На платформе, на которой она стоит, много людей, она перекладывает сумку в другую руку и смотрит на свой телефон. Под землей плохой интернет. Она убирает телефон.

Ван-Ван Ину — мультяшная собака, которая когда-то была очень популярна. Шоу больше нет, но у нее есть все эпизоды, когда она училась в старшей школе и смотрела его каждую ночь, и это сделало ее счастливой, когда она сидела в своей собственной спальне, потому что ее сестра тогда училась в университете, очень счастливая.Она смотрела его в университете, когда нервничала. Если бы ей приходилось учиться, она бы торговалась сама с собой, если вы учитесь в течение одного часа, вы можете наблюдать за тем, где бульдог открывает казино, а Ван-Ван Ину теряет свои деньги и должен получить их обратно, это будет вашей наградой. У нее есть все эпизоды на ноутбуке, и ее первая ночь в новой квартире и спальне, которая была не такой большой, как они говорили, это ее успокоило и помогло ей заснуть.

Ри любит заниматься искусством, а ее любимое занятие — Ван-Ван Ину.Она сделала подушку и очень этим гордится. Ван-Ван Ину невинна и добра. Он не стесняется и всегда здоровается с новыми людьми. У него проблемы, потому что он всем доверяет и не понимает опасности. Злая Китти убеждает его поступить неправильно, но в конце концов он не злится, мир никогда не учит его злиться на ошибки. Она любит Ван-Ван Ину. Она думает, что ее подушка прекрасна и что она похожа на него, с его длинным оранжевым телом и коричневыми ушами, с его широкой улыбкой и виляющим хвостом, и она усердно над этим работала, старалась изо всех сил и ни о чем другом не думала, пока делала это. просто шить, набивать и делать все, что могла, и это было само по себе наградой, это чувство, когда ничего нет, только то, что она делает, и она хочет большего.

Приходит поезд. Перед ней открываются двери. Многие люди выливаются. Ее сумка крутится в ее руках, когда они ударяют ее. Она поворачивается в сторону и держит футон. Люди кажутся сердитыми на нее. Она заходит внутрь. Мест нет. Она должна встать. Она снова проверяет свой телефон. Нет новых сообщений. Она надевает наушники. Она пытается слушать Визера. В поезде громко. Она должна увеличить громкость.

Поезд останавливается несколько раз. Все больше и больше людей ладят. Они бьют ее по сумке, когда проходят мимо, таща ее за собой.Она должна отдернуть его. «Сумимасен!» кричит она. Она не уверена, слишком ли громко говорит из-за своих наушников. Она чувствует себя глупой. Они не хотят, чтобы она здесь. Она пытается прижать футон к груди обеими руками, чтобы не занимать так много места, но она дергает за шнур наушников, и тот выходит из ее телефона, он дергается, он дергает ее за уши, она чувствует себя немой, это ударяет женщину она кладет его обратно, но не включает музыку, просто поезд идет не тихо, небезопасно. Осака проезжает мимо, она боится.

Ее родители не хотели, чтобы она переехала сюда. В школе она не пользовалась популярностью, во время учебы жила дома, у нее было немного друзей. Ее единственными друзьями были Лиззи, которая вернулась в Ирландию, и Нацуко, которая в прошлом году проводила все время со своим парнем и была вынуждена выйти замуж, потому что она беременна. Ри никогда не была в таком большом городе, как этот, только в Хиросиме, который не такой большой, но она хотела поехать в большое место, где больше людей, так что, возможно, она могла бы найти больше таких, как она, и завести больше друзей, но это слишком большая, и она все время теряется, у нее нет друзей, и бухгалтерский учет затруднен, и другие ученики хихикают над ней, и перед тем, как она пришла, она положила розовую полоску в свои волосы, потому что она думала, что это круто, но у хорошеньких девушек нет розовые полосы в волосах они делают ей комплимент, она видит в их глазах, они записывают это в своей голове, чтобы посмеяться над ней за ее спиной.

Ри закрывает глаза. Она глубоко вздыхает, чувствуя, как поезд движется по рельсам под ней, вокруг нее, гремит, движется. Она ставит одну ногу дальше друг от друга, чтобы ее не трясло, когда она останавливается. На мгновение она пытается представить, что все остальные люди здесь ушли, что она не разочарование. Ей кажется, что она стройная и популярная, но потом она ненавидит эту версию себя, она не хочет быть худой и, как все другие девушки, она хочет быть счастливой и уверенной в себе, но это не так.Ее родители сказали ей, что ей здесь не место, что она будет потрясена и звать их с слезами, чтобы они вернулись домой. Они говорят, что с таким же успехом она могла бы оставаться в своей комнате всю свою жизнь, потому что у нее нет того, что нужно, как у ее старшей сестры, которая живет в Токио, а звонит только их родителям, а не ей, и никогда не давала Рие советов, когда она была там. школа. Хироми — фаворитка, потому что она уверена в себе и у нее всегда были друзья и парни, но у Ри никогда не было парня и никогда не ходила на школьные мероприятия.Они бы разозлились, если бы увидели ее сейчас, когда она совершила эту ошибку. Хироми никогда бы не совершил эту ошибку. Только Ри достаточно глупа, чтобы сделать это. У нее нет кровати. Никто на работе не является ее другом. Она опасается, что ее уволят после тренировки. Она делает слишком много ошибок. Она сейчас очень быстро дышит, и в пальто от пота нет места, чтобы его снять. Она боится открыть глаза, чтобы вернуться в мир, потому что все будет плохо, она это знает.

Поезд резко останавливается, и она спотыкается.Она бьет мужчину. Он выглядит возмущенным. «Сумимасен», , — говорит она. Она проталкивает всех, чтобы выйти. Есть много людей, которые пытаются ладить. Она не знает, куда идти. Она поднимается по лестнице, потому что на эскалаторе слишком много людей. Умеда слишком велика. Она не может вспомнить, какой выход она сделала в последний раз. Здесь слишком много людей. В прошлый раз, когда она села на другой поезд, все было не так. Море людей продолжает двигаться. Она угадывает и движется вместе с морем. Когда она кладет свой билет в турникет, он выплевывает его обратно и не пропускает.Она понимает, что должна положить больше денег на билет. Все хмуро смотрят на нее, когда она плывет по морю. Она идет к машине. Она ошиблась на 40 иен. У нее нет сдачи. Она не взяла сдачу из автомата, когда попыталась напиться. Она вставляет большую записку. Она берет все деньги и монеты и возвращается через турникет.

Умеда полна высоких зданий, которые сияют, как неодобрительные родители, и когда солнце пронзает щели между ними, она никогда не может быть уверена, что идет правильным путем.Все они большие и черные, с множеством этажей, ресторанов и универмагов. Здесь за покупками ходят красивые девушки. Когда Ри приехала в Осаку, она была рада поехать сюда, но испугалась и купила первый найденный футон. Она не знала, что ее квартира будет такой маленькой, и теперь футон не подходит. Ее комната дома больше. Ей принадлежит свой дом, но она ненавидит свой дом даже больше, чем здесь. Она хочет быть сильной и уверенной, как городские девушки, но знает, что это не так. Она не знает, куда идти.Она продолжает идти. Она ходит с морем вверх и вниз по лестнице по улицам. Море редеет, она может пользоваться телефоном. Нет новых ответов. Карта на ее телефоне говорит ей, что она пошла неправильным путем. Она использует его, чтобы найти магазин, но вынуждена много смотреть на него сверху вниз и натыкается на людей, которые выглядят разочарованными в ней, как и все остальные.

Ри любит доску сообщений Ван-Ван-ину. Люди обсуждают эпизоды, загружают гифки и создают мемы, которые понимают только они, потому что нужно быть настоящим фанатом, чтобы понимать шутки.Они говорят о том, что шоу может вернуться, чтобы сделать часовой специальный выпуск, и как им это нравится, и показывают произведения искусства, созданные с участием Ван-Ван Ину. Ри хотела бы делать вещи Ван-Ван-ину и продавать их в Интернете, как подушку, на которую никто бы не рассердился, это старое шоу. Ее сестра сказала ей, что они арестуют ее, если она будет делать продукты для шоу, которое не является ее шоу, а это искусство, по ее словам, а ее сестра сказала, что она должна вырасти и не использовать детское шоу «как костыль» на английском языке. но Ри плохо говорит по-английски, не имеет дипломов и не живет в Токио, поэтому она не знает, что это значит, и ее сестра это знает.Жить в одиночестве в Осаке слишком тяжело.

Сегодня Ри впервые написала на доске сообщений Ван-Ван Ину. Она сказала слишком много. Она не должна была этого делать. Люди будут издеваться над ней, спорить с ней и думать, что она глупа. Ей следовало остаться в тени, чтобы они не узнали, что она там читает. Они будут ненавидеть ее, она будет унижена, она больше не сможет читать доску сообщений, и тогда у нее не будет ничего.

Магазин большой, многоэтажный.Она не знает, какой именно, и поднимается по эскалатору, но на эскалаторе не видит, что находится на этажах. Она выходит и ходит. Это большая площадь. Везде, где она ходит, люди взывают к ней. Она смотрит себе под ноги, чтобы избежать их взглядов. Белый пол. Квадраты. Люди идут другим путем. Она должна уйти с их пути. Она продолжает идти, потому что не видит футонов. Впереди клерк. Она поговорит с ним. Она добирается туда, но с ним разговаривает дама постарше.Она стоит за ними, чтобы дать им пространство. Люди продолжают проходить мимо. Она должна уйти с дороги. Она подходит ближе, потому что люди проходят между ними, и она хочет, чтобы он ее увидел. Он говорит ей, что ей нужно подождать. Дама сердито смотрит на нее.

В конце концов дама уходит. Она спрашивает о футонах. Он странно смотрит на нее, потому что она держит футон, который он понимает. Он говорит, что она не на том этаже. « Гомен насай, » она говорит, что поворачивается, она уходит.- Это третий этаж, — говорит он ей. Она идет к лифту, она видит его, но не знает, должна ли она возвращать его туда. Ей следовало спросить, есть ли у них счетчик возвратов. Может быть, люди в секции футонов посоветуют ей пойти туда. Ее сумка странно свисает из-за того, что она подпрыгивает, когда в нее постучали так много людей, и она опасается, что она может порваться. Она боится, что потеряет сознание, как когда-то в университете. Она уверена, что все пойдет плохо и ужас невыносим.

В лифте сидят две женщины.Ри идет в угол и прячется там. Кто-то уже нажал кнопку третьего этажа, она горит. Она закрывает глаза. Она слышит, как закрываются двери и звон. Женщины говорят, но их голоса заглушаются ее дыханием. Он большой и полный, большой вдох. Большой выдох. Она дышит так тяжело, как может, и как можно медленнее. На мгновение это все, что есть.

Обучение было страшным с самого начала. Их было восемь в комнате вместе, и они весь день изучали правила компании, а на следующий — протоколы бухгалтерского учета, а на следующий день выполнили контрольные примеры, а затем два дня слежки, но она со стариком по имени Мистер.Осима, который не разговаривает с ней, кроме как сказать ей, что делать. Он явно не хотел девушку, а тем временем другие работают с более молодыми сотрудниками, и они смеются, и это весело, но за ее столом молчит, и он даже не смотрит на нее.

Она очень медлительна и задает много вопросов, она не одета и не похожа на других, у них официальная, но непринужденная и нетрадиционная одежда, и Осима пристально смотрит на ее розовую полоску и ее традиционную одежду. Остальные ученики с ней не разговаривают, и, когда она что-либо говорит в группе, наступает долгая пауза.Они не приглашают ее на обед и громко смеются, когда уходят, и она знает, что они смеются над ней. Она ест свой бутерброд на крыльце, и никто не смотрит на нее, когда они проходят мимо.

Хидеюки не разговаривает с ней на работе. Он не смотрит на нее, когда они идут на обед без нее. Он ухмыляется, когда она задает вопрос, и все знают ответ. Но он улыбнулся ей, когда Осима крикнул на нее, и она была грустна, посмотрела через комнату и увидела его. Он сидел на другом конце стола на вечеринке по случаю приветствия, когда она была рядом с старшим персоналом, который разговаривал друг с другом, а не с ней, а остальные были рядом с надзирателями, производя хорошее впечатление.Он подошел к ней на вокзале и сказал, чтобы она вернулась к нему домой, и казалось, что если она этого не сделает, ничего бы никогда не изменилось, что это было то, что вы сделали, когда переехали в город, и он был умным и мирским и она должна его послушать.

Он никогда не писал ей, и она не может писать ему сейчас, потому что она не знала, что сказать, и если бы кто-нибудь узнал, что они говорили бы о ней ужасные вещи, а ей это даже не нравилось, это было болезненно и резкая и, похоже, его не заботило, как она себя чувствует, и она хотела бы найти девушку, которая бы ее обняла, но ей стыдно сказать это кому-либо, потому что девушка может отвергнуть и ее, потому что пухлые девушки — геи, а мужчины — нет хотят их, и ее родители сказали бы то же самое, потому что она разочаровывает и всегда будет.

Звонит лифт, и она открывает глаза в шоке, как будто утром после страшного сна прошло несколько секунд, но, возможно, дольше, и она выходит на этаж, но все еще думает о Хидеюки и Осиме и тренировках, и ходит по комнате. кругом весь магазин, забывая, зачем она там. Клерк останавливается и спрашивает, может ли она помочь.

Мне нужно вернуть этот футон, — говорит она.

Что-то не так?

Она слишком велика для моей новой квартиры.

У вас есть квитанция?

У Ри нет квитанции. Его нет в сумке. Должно быть, он выпал во время поездки. Женщина ухмыляется ей, как будто она не на ее стороне, и говорит, что ей нужен чек, иначе они не заберут его. В следующий раз обратитесь в службу поддержки клиентов, потому что они не просто заберут вещи, если вы не сможете доказать, что купили их здесь.

Глаза слезятся. Очевидно, она купила это здесь. Он находится в их сумке с их логотипом и выглядит как все остальные.Но женщина просто улыбается и уходит, а Ри ничего не говорит. Она бормочет, что ей жаль, но ее никто не слышит. Она чувствует себя глупой. Она чувствует на себе взгляд. Ее видят все. Все знают, что она снова облажалась. Она тупая. Она чувствует, что может потерять сознание. У нее будет футон, который не поместится в ее квартире, и она не сможет сделать простые вещи. Мир становится все меньше и меньше, он сжимается, она слышит биение своего сердца. Она потеет. Она чувствует пот в волосах, по бокам и шее, и ей хочется бежать.Она поворачивается и быстро уходит прочь, но она не вернула футон, но она будет плакать, если не выйдет на улицу прямо сейчас.

Она выходит через другую дверь, чем вошла. Она не знает, где она. Она знает, что ей нужно спуститься. Она спускается на эскалаторе, но в поезд нет входа. Она идет в том направлении, в котором думает. Улица не огибает здание. Это идет прямо долгими путями. Она идет и знает, что это неправильно. Она поворачивает направо, но поезда нет.Она думает, что ей нужно вернуться тем же путем, которым пришла. Она не хочет возвращаться в магазин. Она продолжает идти. Ходьба. Ноги устали. Ей следовало носить другую обувь. Она идет прямо. Она достает свой телефон.

Этим утром она впервые разместила сообщение на доске объявлений Ван-Ван-ину. Новая тема, фотография сделанной ею подушки, ее проект по шитью Ван-Ван Ину. Она сказала, что сделала это, и что ей часто грустно, а Ван-Ван Ину делает ее счастливой, потому что он похож на друга, которого она хотела бы иметь, и что эта доска объявлений очень много для нее значит, поэтому она хотела бы сделать подушки. если они кому-нибудь понравятся.Приятно было сказать это, но она думает, что сказала слишком много, и они закатят на нее глаза. Две новые темы были опубликованы после ее, и люди ответили на них, и, возможно, они просто будут игнорировать ее навсегда. Она никогда не должна была никому рассказывать. Когда вы рассказываете людям свои секреты, они используют их, чтобы смеяться над вами и смотреть на вас свысока.

Нет новых ответов. Если бы кто-то сказал что-то грубое, по крайней мере, она бы почувствовала себя плохо и перестала на это смотреть. Но она будет проверять вечно. Она будет постоянно беспокоиться, беспокоясь о том, что они думают о ее подушке, и было ли то, что она сказала о грусти, было жалким.

Когда она смотрит вверх, прямо перед ней стоит велосипед, и она должна отпрыгнуть с дороги, но она замирает. Мужчина быстро останавливается и чуть не падает с руля своего велосипеда. Он сердито смотрит на нее. «Посмотри, куда ты идешь, — говорит он. Он обходит ее и идет дальше. Она чувствует на себе все взгляды. Она дрожит. Они видят, что она слаба.

Она бежит в переулок. Есть большая корзина для мусора. Она переходит на другую сторону и прячется за ней. Она плачет. Никто ее не видит.Она плачет. Она не может этого сделать. Это слишком сложно. Все правы. Она неспособна. Почему она не чувствует себя хорошо? Почему она всегда боится? Когда она почувствует себя как все?

Дверь открывается рядом с ней она не видела двери. Сотрудница выходит с двумя мешками для мусора, похожими на ее футон, пухлыми и полными. Он смотрит на нее. «Гомен насаи», — говорит она. Она идет обратно на улицу, но не успела вымыться, ее глаза красные, все видят, что она плакала, глупая маленькая девочка, которой следовало остаться дома.

Она смотрит вокруг, там слишком много людей. Она видит не тот вход в метро, ​​который ей знаком. Она спускается по ступенькам, она не может держаться за перила, там слишком много людей. Сейчас час пик. Ей следовало пойти раньше. Она кладет все свои монеты в автомат и покупает билет, который не пытается выяснить, сколько он стоит. Этот поезд идет не в нужное место. Она пойдет к Тэнноджи и найдет нужного. Это займет больше времени, но она не хочет, чтобы все видели ее глупой.Она бежит, чтобы сделать поезд. Она ладит. Между двумя женщинами есть небольшое пространство. Она подходит. «Сумимасен», — говорит она. Они не двигаются за нее. Она протискивается между ними и садится. Когда она втискивается в сиденье, сумка цепляется за мужское пальто. Он рвет. Футон падает на грязный пол. Она хочет плакать. Она поднимает футон и прижимает его к груди. Гремит поезд. Повсюду люди смотрят на нее. Она хочет быть где угодно, только не здесь, но не дома. Она не знает, где хочет быть.Не здесь. Мир становится меньше. Это раздавит ее. Это тоже будет катастрофой. Она горячая и потная. Она чувствует, что у нее частое дыхание. Ей хочется закричать, вскочить и выбежать, но она не может, поезд движется, она дрожит.

Залитая, она поворачивается к телефону. Небольшая передышка, но она в ужасе. Ее беспокоят отзывы. Загружается долго. Она ставит Weezer, ее любимая песня — «Беверли-Хиллз». Она закрывает глаза и воображает, что ее здесь нет.

Открой глаза, есть три ответа. Она смотрит на первого. «Я хочу один!» — говорит девушка со значком «Злая кошечка».

Следующий — от женщины, которая много пишет. Ри считает, что она старше, так как она упомянула, что у нее есть дети, и использует икону Марико, девушки-хозяйки Ван-Ван Ину. «Я понимаю что ты чувствуешь. Я считаю, что это отличное сообщество. Добро пожаловать на доску! Это может быть глупый детский мультфильм, но мы можем поделиться им, так что это доказательство того, что мы не одни. Я лучшая жена, потому что мой муж позволяет мне развлекаться с моими интересами, даже если он их не разделяет.Надеюсь, ты будешь делать больше искусства. Это заставит всех нас улыбнуться! » Вместе с ним есть смайлики с улыбающимся лицом. Человек, который использует изображение Хиро, взрослого владельца Ван-Ван Ину, откликается на это. «Согласен! Молодец! Пожалуйста, сделайте еще! » он говорит.

Ри не уверена, хотят ли они, чтобы она шила для них подушки, или им жаль ее, но сейчас это не имеет значения. Позже она подумает о своих ответах. Она улыбается. Они были к ней милы. Ей не о чем беспокоиться. Может, это будут ее друзья.Она кладет телефон в карман и закрывает глаза. Сейчас не все так плохо. Она может расслабиться. Она чувствует ее дыхание. Ее живот двигается и прижимается к футону. Момент легкости. Остальная часть поезда там, она слышит это, поезд движется, останавливается и снова движется, теперь снаружи, она чувствует свет на своем лице. Тепло. Мир есть, но она здесь, дышит. Я здесь. Она это чувствует. Она чувствует себя. Она здесь. Свет. Дыхание

Грегг Максвелл Паркер

является автором книги для среднего класса Troublemakers , а также романов для взрослых The Real Truth и Murder, She Vaped: The Ironic T-Shirt Caper .Он и его жена ведут блог As Seen In Japan, где они делятся фотографиями и рассказами об уникальных находках в Японии. Вы можете следить за их приключениями @SeenJapan в Твиттере и Instagram, а также на сайте Asseeninjapan.com, а также видеть другие произведения Грегга на greggmaxwellparker.com.

---

Рисунок Алексея Адонина

«Inside Your Prison»

Черная пигментная подводка и фломастеры Ecco на бумаге

Как исследователь загадочной вселенной искусства, художник-абстракционист-сюрреалист из Иерусалима Алексей Адонин более полутора десятилетий посвятил воплощению своего видения скрытых потусторонних миров, связанных с вневременным источником вдохновения.Алексей родился в городе Слуцк, Беларусь, в 1973 году. В 1993 году окончил Государственное художественное училище имени А.К. Глебова в Минске, Беларусь. В том же году он иммигрировал в Израиль. С 2002 года Алексей выставляется как на местном, так и на международном уровне. Его работы также были приобретены известными частными коллекциями по всему миру.

Дыхание для двоих от Allison Light

---

Нас часто спрашивают, за что дает положительный отзыв, и мы часто отвечаем: хороший зацеп, четкое письмо и правдоподобные символы.В этом дебютном рассказе Эллисон Лайт «Дыхание для двоих» есть эти элементы и многое другое. Наша команда была поражена персонажами и маленькими моментами правдоподобия. Ищите Патрика, жалующегося на дверь шкафа и дверь ванной, а также на то, как он паркуется в траве. Темп сильный, как и намек на тайну. Здесь хорошо обрабатывают информацию: что и когда передают, а что утаивают. В ремесленном эссе «Тайна против путаницы» Сара Стоун описывает «избегание ужасной кучи выставочного хлама в начале» — то, что Лайт ловко контролирует (см. Примечание ее автора, чтобы подробнее обсудить более ранние черновики и информацию о «предварительной загрузке»). ).

В этой части также используются предметы, в частности, резиновые утки, которые символически создают напряжение. Как объясняет Лаура ван ден Берг в своем ремесленном эссе «Уроки предметов: исследование»: «Если ориентирующие детали укрепляют наших читателей, то мелкие детали часто поражают и дестабилизируют. Трение между этими двумя подходами к конкретным деталям может создать определенную погоду на странице. Напряжение. Заряд ». Утки Лайта — эта гранулированная деталь, и они также служат объективным коррелятом для персонажей Даны и Хэла, каждый из которых исследует универсальные темы принадлежности, коллекционирования и действия.- РЕМЕСЛО

---

Я хочу принести резиновых уток. Патрик хочет, чтобы я оставил резиновых уток. Мы ругаемся из-за этого целыми днями, перед переездом, и когда наши шкафы опустели, мы собрали все самое необходимое, а в подъезде осталась только одна коробка, это одна коробка, полная уток.

«Судьба хочет, чтобы они были у меня», — рассуждаю я с Патриком. «Я не контролирую».

«Дана, ты ненавидишь уток», — говорит Патрик, стоя у минивэна, который моя сестра Кэролайн была достаточно любезна, чтобы обменять на наш седан, чтобы вместить наши трехмесячные вещи.

Его ноги широко расставлены, как протестующий, блокирующий дерево, отмеченное для рубки. Он в шортах-карго и майке, потому что думает, что это «движущаяся одежда», его обнаженные руки и ноги белые, белые, белые.

«Они растут на мне», — защищаясь, говорю я ему. Есть утки-пираты, утки Санты, утки Бэтмена, утки-баскетболисты, утки-ковбои. Есть утки, которые даже не утки, а на самом деле резиновые единороги, пингвины или овцы, отдаленно напоминающие уток. «Это просто что-то глупое.Чтобы новое место было более знакомым ».

Он скептически относится к этому, и это правильно — я только жаловался на свою коллекцию резиновых уток за то время, что мы были вместе. Но прежде чем я успел решить, как далеко я собираюсь зайти, он берет коробку и отнес ее к машине. Меня одновременно согревает его готовность позволить мне победить, и я разочарован тем, что он дает возможность моей самой необъяснимой привязанности.

---

Я ненадолго бросаю свою семью, друзей и свою жизнь ради человека по имени Хэл.Хэл — умирающий отец Патрика, а Патрик — мой жених, поэтому было бы менее ошибочным сказать, что я делаю это для Патрика. Но Патрик никогда напрямую не просил меня поехать с ним в сельскую Пенсильванию на лето. Патрик просто решил уйти, а я решил не отставать.

Мы едем из Провиденса в холмистые поля центральной Пенсильвании, прямо перед Аппалачскими горами. Мы проезжаем мимо городов, водонапорных башен и красивых полей с аккуратными полосами, похожими на сплющенные зеленые леденцы.Наш временный дом — это причудливый городок в группе причудливых городков с населением 4000 человек.

Посуточная квартира, которую нашел Патрик, находится над винным магазином, принадлежащим нашей хозяйке. Половицы хорошие и скрипучие, занавески — странный розовато-лиловый бархат. Я одна из четырех дочерей, поэтому я не против тесноты, но Патрик забавно относится к космосу, как будто воздух в комнате — это ограниченный ресурс. Ему кажется, что это место было ложно рекламировано, но вот мы, минивэн, незаконно припаркованный перед домом.

Когда чемоданы и коробки оказываются наверху, я растягиваюсь, как морская звезда, на кровати. Вход, выход, выход: простыни пахнут лимоном. Я говорю Патрику, чтобы он пришел сюда, но он в ванной, открывает и закрывает зеркальный шкаф над раковиной, а также открывает и закрывает дверь в ванную. «Видите, как они попадают, когда вы пытаетесь открыть оба?» Он демонстрирует, запираясь в комнате. «Почему шкаф просто не открывается в другую сторону? Это так очевидно. Он выжидающе смотрит на меня сквозь щель, как бы спрашивая: «», а что ты скажешь об этом «»?

---

После окончания колледжа я устроился преподавателем в среднюю школу в Провиденсе, где в январе занял ее место в должности миссис Билл.Глория Мальдонадо, внезапно умершая от сердечного приступа. Когда я приехал, у нее была скромная коллекция резиновых уток — около двадцати разных размеров и стилей — выстроились в ряд на ее столе. Мне не нравился яркий горчичный цвет, я ненавидел слышать хриплый крик, когда я случайно сбивал кого-то на пол. Когда я спросил нашего директора, как вернуть их семье, мне ответили, что они ничего не хотят от класса.

Затем студенты стали привозить еще уток.Это началось как дань уважения миссис Мальдонадо, школьные мамы посмертно продолжили ее сбор, посылая своих четвероклассников с небольшими записками, чтобы сопровождать скрипучие дополнения. Двадцать резиновых уток превратились в тридцать, а в следующем году сорок. Записки перестали адресоваться миссис Мальдонадо — пусть она улыбнется нам сверху вниз — и стали адресоваться мне. Вскоре у меня появились ученики, которые никогда не знали миссис Мальдонадо, которые думали, что я просто забавный молодой учитель социальных наук, одержимый резиновыми утками.

У меня не хватило духу опровергнуть этот слух. Так они накопились. У меня закончилось место на столе, и я начал катать их по комнате на выступах классной доски. Охрана периметра. Наблюдать. И летом, когда со мной приходят украшения из классной комнаты, приходят и утки.

Я оправдал свое самодовольство тем, что сказал себе, что если я собираюсь стать «дамой с резиновой уткой», пора мне это принять. Мои студенты любят уток. Мои коллеги любят уток. Я тоже могу научиться любить уток.Но я знаю настоящую причину. Я не могу избавиться от них, потому что знаю, что, возможно, у меня никогда больше не будет так много чего-то одного.

---

Оставшись наедине с собой, я бы жил без коробок и чемоданов от пяти до десяти дней, но Патрик настаивает, чтобы мы распаковали вещи на следующее утро после переезда. Наша польская хозяйка Юдита выходит из винного магазина, чтобы встретить нас; она теплая и компактная, ей около сорока лет. Она дарит нам бутылку шардоне.

Вечером выходим на ферму встречать Хэла. Патрика волнуют мелочи, такие как шкаф или утки, но он гордится тем, что его совершенно не волнуют большие дела.Я могу только почувствовать его беспокойство по его все более слезящимся глазам. Когда он нервничает, он надолго забывает моргать.

Мы ориентируемся по двум направлениям, которые Хэл дал Патрику по телефону. «Поверните сюда», — говорю я, когда справа появляется грунтовая дорога. Через две минуты за деревьями мы находим квадратную белую коробку дома с классическим красным сараем сзади. Есть огороженный вольер с двумя козами и коровой. «Вау, — замечаю я. «Он законный фермер». Патрик немного припарковался в траве, чтобы не заблокировать пикап на подъездной дорожке, как будто сегодня, когда Хэл видит своего единственного ребенка впервые за более чем десять лет и все еще восстанавливается после серьезной операции, Хэлу, возможно, придется в спешке отступить. .

---

Хэл — клептоман. И не в стиле кражи в магазине в подростковом возрасте и не в том, чтобы взять кучу мятных конфет из миски в китайском ресторане. Хэл брал вещи, сколько Патрик помнил: пакеты с мини-пончиками, детские ножницы, одежду, которая ему не подходила, подарочные карты магазинов, в которых он не делал покупки.

На каждые шесть или семь вещей, которые он украл, кто-то замечал одну, и он накапливал мелкие кражи. В первый раз, когда Патрик вспомнил, как его поймали, сотрудник службы безопасности торгового центра увидел, как он бросил журнал о домашнем декоре в пластиковый пакет, в котором были уже купленные вещи.Затем были четыре компакт-диска, помещенные в два задних и два жилетных кармана. На выходе сработали электронные датчики, и судья запретил ему входить в магазины без сопровождения.

По мере того как инциденты продолжались, судьи стали более серьезно относиться к послужному списку Хэла. Он попадал в тюрьму три раза, когда Патрик рос, и, возможно, еще больше после того, как они потеряли контакт. Сначала это были два месяца, затем испытательный срок, за то, что он взял пару дорогих наушников с заднего сиденья незапертой машины, припаркованной перед кабинетом терапевта.На испытательном сроке семья отправилась в Диснейуорлд, и Хэл оказался с дюжиной безделушек и безделушек «Я ♥ Орландо» в ручной клади, взятых из различных сувенирных магазинов и киосков в аэропорту. Он вернулся — на этот раз через шесть месяцев.

Но последней каплей для мамы Патрика стал обычный семейный ужин в доме ее родителей, приятный и спокойный, насколько Патрик помнил. Ее отец позвонил на следующий день неуверенным, уже снисходительным голосом. Он привел с: это просто странно, вот и все.Каким-то образом все магниты из их холодильника исчезли; фотографии и списки, которые они держали, были аккуратно спрятаны в ближайшем ящике. Мать Патрика подала на развод. Патрику было тринадцать, и с тех пор он не видел Хэла.

В мае этого года Патрику позвонила его мать и сказала, что твой отец болен. Панкреатический рак. Один из самых смертоносных. Он живет на ферме в сельской местности Пенсильвании, ему удаляют поджелудочную железу, и он хочет, чтобы вы навестили его.

---

Моя семья, в отличие от семьи Патрика, большая, шумная и дружная.Я четвертая из четырех девочек, и ни одна из нас не заблудилась слишком далеко от дома, держалась на орбите вокруг дома нашего детства, где до сих пор живут наши родители. Между двумя моими старшими сестрами у меня три племянника и две племянницы; моя сестра Кэролайн, вторая младшая, беременна первой, которая должна родиться в сентябре. У нас слишком много кузенов, чтобы их уследить.

Мы с Кэролайн встретились поужинать в Провиденсе перед тем, как мы с Патриком уехали на лето, в ресторан морепродуктов, от которого она была в восторге, когда заказывала, и вскоре после этого почувствовала отвращение.Мы произведем расчеты, и я вернусь в школу за две недели до рождения ребенка. «Но кое-что случается», — напомнил я ей без надобности. «Вы должны позвонить мне, если она придет рано».

Она перевернула креветку вилкой. «Я не собираюсь заставлять вас мчаться по сельской местности, чтобы поймать этого ребенка».

«А как же я буду крестной мамой?»

Она сердито посмотрела на меня. Именование крестной матери является одновременно спорным предметом и неточной наукой в ​​этой семье; Каким-то образом я назначил роль троим из пяти существующих детей.

К этому моменту я привыкла к пополнению семьи, но теперь, когда это Кэролайн, все по-другому. Теперь сестры разделены поровну, две матери и две немамы. Когда появится этот ребенок, я останусь один в последней категории. «Обещай, что скажешь мне, когда у тебя начнутся схватки», — сказал я. «Или я не согласен поменять блюдо».

«Боже мой, спасибо», — сказала она, подталкивая ко мне свою тарелку.

---

Хал белый, белый, белый, как его сын. Он осторожно выходит после операции по удалению поджелудочной железы, под его тонкой рубашкой видна выпуклость питательной трубки.У него полная седые кудри и грубый, как его борода, голос.

«Я Дана», — говорю я, протягивая руку. Мы с Хэлом дрожим.

Патрик не моргает. Я толкаю его локтем. «Привет, пап.» Он не планировал называть его «папой», собирался позволить всему остыть, но такие вещи случаются.

Хэл хватает его за руки и усмехается. «Рад видеть тебя, мальчик. Я все перевернул. Ты увидишь.»

Внутри мы встречаем круглолицую медсестру по уходу на дому, которая проверяет Хэла после операции.Она дает нам папку с пояснительными документами и показывает, как помочь ему с зондом для кормления и инъекциями инсулина. Он говорит нам, что у него все под контролем, и Патрик повторяет ее инструкции, чтобы запомнить их, но когда медсестра уходит, она смотрит на меня и сжимает мое плечо, типа Дорогая, мы оба знаем, что это обрушится на тебя.

Хотя уже темнеет, Хэл хочет познакомить нас со всеми животными. Мы помогаем ему спуститься по ступенькам к забору. Вечерний воздух наполняется щебетанием сверчка, как я и представлял.Я комментирую это, и Хэл поднимает палец. «Знаете ли вы, — говорит он, — что большинство сверчков не щебечут? Обычно самцы пытаются привлечь себе пару ». Его палец задерживается, и мы слушаем. Если я напрягаюсь, клянусь, я слышу ветер на земле, шевеление муравьев. Такое ощущение, что мы ждем, что он скажет больше, но через несколько выжидательных секунд он продолжает идти.

У Хэла шесть цыплят и один петух, помимо коз и коровы. Он проводит цыплят и петуха с пастбища в сарай, затем осторожно, наполовину направляет-наполовину бросает их по одному в курятник, произнося их имена на ходу.Моцарт, свист . Бетховен, свист . Шопен, свист . Дебюсси, Бах, Чайковский — свист, свист, свист . Затем петух: Телониус Монк. Squawk.

«Итак, когда свадьба?» — спрашивает Хэл.

Я смотрю на свое кольцо, затем на Патрика. «Пока нет, мы думаем», — говорю я.

Хэл чешет затылок. — Знаешь, ты мог бы получить это здесь. В наши дни все любят свадьбы в сараях ».

Глаза Патрика расширяются.«На самом деле мы не …»

«И, конечно, это сэкономит вам много денег. Я дам тебе хорошую скидку. Хэл смеется про себя. «Я вижу это во всех журналах. Люди любят свадьбу в сарае ».

Я хочу дать Патрику уединение с его отцом. Когда они заходят внутрь, я настаиваю на том, чтобы побыть в сарае еще немного. Это, конечно, смехотворно. Но вот я остаюсь, боюсь войти внутрь и прервать, проверяя, отзываются ли цыплята на свои имена, разочарованный тем, что они этого не делают.Я думаю о том, каково было бы выйти замуж за Патрика здесь, с чиновником, стоящим на стоге сена. Это не мой сказочный образ по большому счету, но свет неплохой. Он струится через ламели в стенах, делает все немного золотистым.

Проходит сорок пять минут. В конце концов я сажусь к стене и пропускаю соломинку через пальцы. Поднимаю прядь к шее, удивляясь, когда она щекочет.

---

Пять вещей, которые я знал о Хэле до сегодняшнего дня:

(1) Ему шестьдесят два года.

(2) Патрик нашел свой тайник с украденными товарами в сарае для инструментов на улице, когда ему было восемь лет, большая часть из которых все еще была в упаковке, неиспользованная.

(3) Хэл получил образование настройщика фортепиано. Вот как это началось, — сказал Патрик. Настройщики пианино приходят в дома богатых людей. «Это как уборщица, или парень-жучок, или сантехник», — объяснил он. «Никто не любит приглашать незнакомца. Они всегда были подозрительными. И тогда они были правы ».

(4) Хэл любит бейсбол и некоторое время тренировал команду Патрика по футболу до тюремного заключения.

(5) Когда Патрику было пятнадцать, после развода Патрик накопил свои деньги и поехал на такси в окружную тюрьму, чтобы навестить его. Он не знал, что Хэл украл на этот раз, только то, что он вернулся внутрь, потому что подслушивал телефонные звонки своей мамы. Ему отказали в дверях — несовершеннолетние не могут заходить в тюрьмы без присмотра, как ему сказали. Что имело смысл. Больше он никогда не пробовал.

---

Патрика наняли в магазин электроники в течение недели. Его план — остаться до тех пор, пока Хэл сможет выдержать это, но осенью я снова преподаю в Провиденсе, поэтому не ищу никакой работы.Мои постоянные два дня забирают Патрика в девять и забирают в пять. А пока я читаю и работаю над планами уроков. Иногда я рисую. Я звоню Кэролайн по видеосвязи, и она смеется надо мной, когда я прикасаюсь к ее животу на экране. И я проверяю, как там Хэл.

Сначала, пока Хэл еще слаб и привязан к кормушке, я в основном пополняю запас корма в коровнике и собираю все свежие яйца. Меня на короткое время охватывает паника, когда я думаю, что мне может понадобиться доить корову — Клара, как мне сказали, Клара Шуман, — но он говорит, что тот день, когда он не сможет сидеть на ведре и тянуть соски, — это день, когда мы надо просто отпустить его, и я не спорю.

Через пару недель я отвезу его в больницу, чтобы вытащить трубки. Я перехожу от медсестры к повару. Поскольку удаление поджелудочной железы обычно вызывает диабет, мне приходится выбрасывать большинство вещей на его кухне. Я нахожу и готовлю самые безобидные и безобидные рецепты, придуманные человечеством, и он спрашивает меня о преподавании. Прошло немного времени, прежде чем он убедил меня, что на самом деле он действительно хочет услышать о том, почему я считаю, что девочки лучше владеют курсивом, чем мальчики, или что у учителя математики в моей школе есть проблема с азартными играми.Он рассказывает мне о вещах, которые он слышал дома у людей, настраивая их пианино. Подросток признается отцу, что оставил на машине вмятину. Пара, которая мило болтала с Хэлом, пока он работал, пока они не поняли, что ни один из них не забрал своего ребенка из школы.

Я не спрашиваю его о тюрьме, а вместо этого придумываю свои собственные дикие истории, наблюдая, как он нежно ложит бобы в рот.

---

Патрик распаковывает уток в субботу утром перед работой.Я просыпаюсь, а они повсюду — на наших подоконниках, на кухонных стойках, балансируют на змеевидном радиаторе, на крышке телевизора. Я впечатлен вдвойне, сначала то, что он смог заставить себя потушить уток, а затем то, что он выставил их всех, не разбудив меня. Я оцениваю их так, как никогда раньше. Пять лет в этом классе, и они станут частью обоев. Хожу по квартире и считаю. Восемьдесят пять. Думаю, Боже.

Когда я забираю Патрика из магазина электроники, я кладу утку на пассажирское сиденье.«Извини, это место занято», — говорю я, когда он садится на него.

Он роется между бедер и стонет. «И если подумать, я хотел оставить их позади».

«Должен был бросить тебя», — парирую я.

Квартира выглядит нелепо, но я рад уткам. Восемьдесят пять знакомых лиц в городе, полном незнакомцев. Однако возникает новая проблема, которая не имела значения, когда они были в классе. В ту ночь, когда Патрик ложится в кровать и тянется за моими шелковыми пижамными шортами, я начинаю хихикать.Сначала контролируемо, потом уже меньше.

Он отступает и выглядит нервным. Не моргать. «Что тут смешного?»

Я киваю головой к подоконнику.

«Ты издеваешься надо мной».

Я качаю головой. «Скажи своим людям отступить».

«Это не моих человек!»

Патрик встает и переворачивает каждую утку, затем ползет обратно в кровать, где я все еще смеюсь. На следующее утро я просыпаюсь слишком поздно, чтобы надеть настоящую одежду, поэтому я провожу его на работу в пижаме.Я чувствую себя футбольной мамой и думаю о своей сестре Кэролайн, дышащей на двоих.

---

«Не пейте вино с плохой едой», — сказала мне однажды хозяйка квартиры Джудита. Я только что пришла из продуктового магазина и зашла в ее магазин, чтобы взять бутылку вина к ужину. Сквозь тонкие полиэтиленовые пакеты в моих руках она видит, что обед — это замороженные куриные крылышки. Она хмурится.

«Даже плохое вино?» — с надеждой спрашиваю.

«Вино предназначено для улучшения качества еды», — объясняет она с сильным акцентом.«Если еда, которую вы едите, не стоит улучшать, вино сделает ее еще хуже».

«Хорошо, — говорю я. «У вас есть пиво?»

Я все чаще и чаще захожу в магазин после выполнения поручений или проверки Хэла. Иногда я приезжаю, чтобы просто выбраться из квартиры. Я симпатизирую Джудите. Через некоторое время она учит меня пользоваться кассовым аппаратом, чтобы я мог помогать звонить людям, когда у нее появляется несколько клиентов. По ее словам, Польша не известна своим винным производством, но сейчас ситуация улучшается.У нее в магазине есть специальная полка для польских вин. «Они мне нравятся, хотя и не самые лучшие», — говорит она. «Они поляки, как и я. Что ты можешь сделать?»

---

Через пару недель после операции Хэлу разрешают водить машину, и он настаивает, что он достаточно здоров, чтобы посетить нашу квартиру. Готовя хороший обед для диабетиков, я смотрю, как Патрик убирает в гостиной, и тщательно подбираю слова.

«Может быть, — говорю я, — нам стоит положить что-нибудь в спальню».

Патрик останавливается над журнальным столиком.»Я не думаю, что это необходимо».

«Это чтобы защитить его, Патрик. Вы не оставляете бутылку виски, когда к вам приходит алкоголик ».

«Это другое», — говорит он.

«Вы правы. Это намного более непредсказуемо ».

«Так что же нам делать?» он требует. «Скрыть все, что у нас есть?»

Я подхожу к нему и потираю ему спину. «Конечно, нет. Просто… ценные вещи. Просто чтобы быть предельно осторожным. Чтобы ему было легче ».

Я могу сказать, что Патрик недоволен, но он начинает подбирать вещи.Это удивительно быстрая работа; мы привезли очень мало вещей, имеющих денежную или сентиментальную ценность. Я убираю книги и грязные стаканы с журнального столика, оставляя только свечу, и беру наши ноутбуки и хорошие ручки в спальню.

«Ну, — говорит он, потирая лоб. «Это было удручающе легко».

Когда появляется Хэл, он кажется дезориентированным. Проявляется некоторая его странность. Он более спокойный гость, чем хозяин, который кажется неуместным здесь, в городе, в нашем временном доме. Он держит руки в карманах, даже сидя в кресле в гостиной, ожидая, пока мы с Патриком суетимся по кухне.Я слежу за ним весь вечер, и мне любопытно, как такой хрупкий и медлительный мог когда-либо пробраться через Новую Англию.

«Значит, вы, наверное, интересуетесь утками», — говорю я в какой-то момент и объясняю. Он рассеянно кивает, и в конце концов я не уверена, что он понял историю.

Хэл начинает приходить по вечерам два-три раза в неделю. Патрик сначала беспокоится, что это перебор, но я напоминаю ему, что если мы не проводим время с Хэлом, то почему мы здесь? Он приносит шахматную доску, и мы с Патриком играем с ним как с командой и каждый раз проигрываем.Иногда он приносит DVD, и мы вместе смотрим.

Не могу не задаться вопросом, каждый раз, когда он вытаскивает что-то еще, украл ли он это где-нибудь. После того, как Хэл уезжает домой, Патрик замечает, как я изучаю комнату.

«Что он возьмет, Дана?» он спрашивает. «У нас нет , у нас ничего нет ».

«Дело не в стоимости. Я читал о клептомании. Дело в спешке. И я знаю, ты думаешь, что ему лучше, но это не проходит внезапно, — говорю я.

«Это не внезапно. Он работал над этим всю мою сознательную жизнь ». Патрик встает и направляется в спальню. «Старик еле дышит и еле-еле. Он не грабит нас вслепую под носом, — говорит он. Он закрывает за собой дверь.

Хотя я считаю его иррациональным, мне втайне приятно видеть, как он любит Хэла, и я не хочу мешать этому. Так что я перестаю гадать вслух и начинаю просто гадать про себя. Хэл продолжает приходить неделя за неделей, и я никогда не могу указать на что-то пропавшее, так что в конце концов я вообще перестаю удивляться.

---

Шесть вещей, которые я узнал от Джудиты, работая все лето в магазине:

(1) Никогда не наполняйте бокал более чем на одну треть, иначе он не может закручиваться или вздуваться.

(2) Слово «скряга» по-польски — dusigrosz .

(3) Шампанское следует подавать при температуре около сорока градусов по Фаренгейту, мерло — около шестидесяти шести градусов по Фаренгейту.

(4) Я никогда не должен пытаться здесь преподавать, потому что все подростки все равно бродяги.

(5) Никогда не позволяйте горлышку бутылки упираться в край стакана во время налива.

(6) Люди в этом городе знают Хэла или, по крайней мере, знают, что затворнический пожилой мужчина купил ферму около десяти лет назад, но ни один человек в городе не знал, что он настраивал пианино. «У меня есть пианино, которое можно настраивать», — говорит она. «Скажи ему, что если он придет, я отдам ему свое любимое Бароло».

---

Кажется, Хэл с каждым днем ​​становится все лучше и хуже. Он двигается быстрее, но теряет контроль, принимает обезболивающие реже, но в больших дозах, меньше жалуется, но больше спит. Один врач думает, что хорошо переносит операцию, а другой каждый раз напоминает нам, что это жестокая процедура.

Я режу помидоры на кухне после целого дня планирования урока, когда замечаю пробел. Между уткой-космонавтом и уткой-скелетом, ближе к краю ряда на прилавке, раньше были две простые желтые утки. Теперь есть только один, и этот пробел. Я знаю это место, потому что оно находится в пределах моей видимости, когда я смотрю телевизор во время приготовления ужина. Я обхожу стойку, чтобы убедиться, что она не упала, заглядывая под соседнее кресло и столик.

Патрик наблюдает за мной.»Что ты делаешь?»

Выпрямляюсь. «Ничего такого.»

Позже, когда он ложится спать со своим ноутбуком, чтобы читать дневные новости («У меня нет времени утром, хорошо?»), Я возвращаюсь в гостиную и поворачиваюсь на 360 градусов, считая уток. Я отслеживаю их у края кухонной стойки, затем следую за ними в спальню. Потом снова их пересчитываю. Семьдесят девять. Их должно быть восемьдесят пять.

«Вы что-то упустили?» Патрик кричит из спальни.

«Только мой телефон.Я вытаскиваю его из кармана и присоединяюсь к нему в постели.

---

Я пытаюсь рассказать Кэролайн о пропавших утках, но у нее мало терпения из-за моей паранойи. «Знаешь что, отличный », — говорит она через мой компьютер, обмахивая себя чем-то вроде пакета инструкций по сборке кроватки. «Пусть заберет их всех. Почему это имеет значение? Я куплю их оптом, и ты сможешь поделиться ими с малышкой, если она когда-нибудь придет ».

«Дело не в этом. Дело в том, что он сказал Патрику, что с ним все лучше.Патрик думает, что теперь все по-другому.

«Итак, он немного соврал, чтобы воссоединиться со своим единственным сыном перед смертью — это лучший повод для лжи, который я могу придумать», — говорит она. Затем, переключая передачи: «Я знаю, что ты хочешь быть крестной, но ты была единственной сестрой, не присутствовавшей на детском душе, так что это не очень хорошо». Я хмуро смотрю в экран.

Я начинаю приглашать Джудиту в квартиру во время наших обеденных перерывов, где она, естественно, смущена утками, что является моим предлогом, чтобы все в Хэле выплеснулось наружу.Мне стыдно за такие сплетни, но Кэролайн не дает мне того, что мне нужно, а Патрик не готов это слышать, и остается Джудита.

Я ничего не упускаю — клептоманию, тюремное заключение, панкреатэктомию, теперь утки — и она слушает, непостижимо. Когда я заканчиваю, я жду, пока она что-нибудь скажет. Она вздыхает и качает головой. «Я пыталась начать собирать подушечки для булавок, когда я была маленькой девочкой, знаете ли — для шитья», — говорит она. «Но когда моя мать нашла их, она сказала, что бесцельный сбор — это чревоугодие, и продала их все.«Интересно, думала ли миссис Мальдонадо об утках как о целенаправленной коллекции. Мне приходит в голову, что, может быть, у нее где-то есть мнение о том, что случилось с ними после ее смерти — что, может быть, она там болеет за Хэла.

---

Следующие две ночи Хэл приходит, я все время внимательно за ним наблюдаю. Или я думаю, что знаю. Но когда он уходит и Патрик готовится ко сну, я считаю, и каждый раз не хватает еще одной утки. Я не могу сказать, какие из них — я могу лишь смутно представить, откуда они были взяты, из-за оставшихся небольших промежутков, — но мой инвентарь сокращается до семидесяти семи.

Третий визит, смотрим Криминальное чтиво . Свет выключен, и мы с Патриком сидим рядом на диване, когда Хэл встает, чтобы пойти в ванную. Вот где я это вижу. Прямо перед тем, как он свернет в коридор, прямо на углу. Он задевает кухонный остров и сжимает кулаком одну из уток. Жвачка розовая, прямо по краю.

Я чувствую скачок пульса, это подтверждено. Когда он возвращается и садится в кресло, я украдкой его осматриваю.Вот, на молнии в правом нагрудном кармане жилета: выпуклость размером с утку. Я чувствую это на своем плече, когда обнимаю его на прощание после фильма.

Патрик говорит о том, как хорошо Хэл поживает, а я проверяю, ничего ли не пропало в спальне. «Знаете, он научил меня кататься на скейтборде, хотя моя мама считала это слишком опасным». Оба кошелька: чек. «Я так много раз падал, но он был таким терпеливым». Ювелирные изделия: проверить. «Я даже не могу вспомнить, чтобы мои родители ссорились. Она просто вырезала его.«Думаю, мне не хватает блокнота на столе, но я помню, что сегодня утром сунул его в сумочку.

Я считаю потом и, конечно же, до семидесяти шести. Я переделываю уток, чтобы они заполнили пространство, ранее занимаемое их розовым соседом из жевательной резинки, чтобы Патрик не заметил, а не то, чтобы он все равно. Я думаю, черт вас побери, миссис Мальдонадо. Черт побери, мамочки. Все это время настаивал на том, что я не сумасшедшая дамочка-утенок, а теперь посмотри на меня.

---

На следующий день я рассказываю Джудите об утке из жевательной резинки, пока помогаю ей складывать поставки на этой неделе.Она случайно упоминает, что на днях Хэл приходил настроить ее пианино.

Я выпрямляюсь и смотрю на нее поверх полки. «Чего не хватает? Тебе следует сделать чек ».

«Ничего не пропало», — шепчет она. «Мне было любопытно, поэтому я расставил ловушки».

«О чем ты говоришь?»

Она пожимает плечами охапкой мальбека. «Мне было интересно, какие вещи он мог бы взять с собой, поэтому я приготовил кучу маленьких безделушек и сделал снимки, чтобы напомнить себе.Потом я оставил его одного в фортепианной ».

Я представляю, как Хэл в доме моего единственного друга в этом городе кладет польские реликвии в карман жилета. «Почему ты бы так поступил?»

«Может быть, это правда, что он забирает всех ваших уток», — говорит она, поворачивая бутылки так, чтобы все этикетки были обращены наружу. «Но он не взял ни одной моей вещи. Я проверил, с картинками. Неутешительно ». Она добавляет: «И мое пианино звучит великолепно».

---

Легко определить, когда Хэл начинает умирать.Сейчас конец августа, когда я прошла слепую проверку вкуса Джудиты на определение каберне совиньон, мерло и пино нуар. Я прихожу на ферму после того, как отвез Патрика на работу, и как только выхожу из машины, я слышу лай и топот коровы из вольера. Я захожу в дом; мне нужно несколько минут, чтобы найти Хэла. Обычно, если он не отвечает, когда я звоню, значит, он спит, но кровать пуста. Я нахожу его в ванной, сидящим, прислоненным к стене рядом с туалетом.Его глаза закрыты; когда я вхожу, они открываются, и он настаивает, чтобы он не отключился, а просто решил немного отдохнуть.

«Ты забыл доить Клару», — говорю я ему.

Он встает, скрипит. «Помоги мне спуститься вниз».

«Вы сказали мне, что« день, когда ты не сможешь надеть соски, — это день, когда »

«Это была глупая шутка», — рявкнул он.

---

Хэл отказывается идти в хоспис, он говорит, что хочет умереть прямо здесь, на этой земле. «Эта земля?» Патрик усмехается.«Это не Roll of Thunder Hear My Cr y. Он говорит так, как будто эта ферма принадлежит нашей семье из поколения в поколение. Он здесь никого не знает.

«Ты не можешь никому сказать, как умереть», — говорю я, но Патрик набирает номер, рекомендованный агентом по недвижимости Джудитой, чтобы начать выяснять, как продать ферму.

Приветливая медсестра с круглым лицом заменяется другой женщиной, более молодой и более добросовестной, которая лучше подходит для такого рода ухода. Хэл называет ее по имени последней медсестры, и она принимает это как чемпион.Мы с Патриком приходим ночью, чтобы приготовить и проверить его, и пока мужчины смотрят бейсбол, я ищу уток под предлогом уборки в доме. Неважно, украл ли он их. Я не собираюсь возвращать их или говорить ему что-нибудь. Но у них есть где-то .

Я просматриваю все ящики наверху. Я заглядываю в туалеты и под раковины и даже обыскиваю сарай, погружая руки в груды соломы. Если мой счет верен, нас осталось девятнадцать. Девятнадцать резиновых уток — это немало резиновых уток.Они имеют массу и занимают пространство. Я помню историю Патрика о том, как он нашел тайник в сарае для инструментов, и понимаю, что они, вероятно, спрятаны с другими вещами, сделанными с годами, другими глупыми безделушками, безделушками или бог знает чем, спрятанными бог знает где. Но я прочесал каждый дюйм этого дома — если только вся добыча на самом деле не закопана под землей снаружи, я не понимаю, где он мог их хранить.

В какой-то момент я перестаю искать. Мы с Патриком приходим к нам каждую ночь; медсестра говорит, что Хэл может уйти в любой день.Он узнает, что я играю на пианино, и приходит в ужас, что я не упомянул об этом раньше. Я напоминаю себе, как читать с листа все, что мы находим на скамейке — в основном классические книги, что неудивительно, но также и десятки страниц отдельных нот, от детских песен до рождественских гимнов. Я играю столько, сколько могу стоять, пока он дремлет на диване, и когда я иду домой на ночь, Патрик остается.

---

Кэролайн родила ребенка в ночь смерти Хэла, на три недели раньше срока. На следующий день она звонит мне по скайпу, и я отвечаю на звонок в сарае, где отсутствие Хэла самое скучное.Я начинаю плакать, когда понимаю, что скучал по этому поводу. Девочка свежая, красная и в пятнах, и мама тоже. Кэролайн с трудом держит камеру под прямым углом, поэтому большую часть разговора я вижу только правую сторону головы ребенка, складки ее уха, похожие на спираль раковины.

«Почему ты мне не сказал?» Я рыдаю на Кэролайн. «Я должен был быть рядом с тобой».

«Ты не можешь быть везде», — говорит она, качая ребенка, успокаивая нас обоих. «Это было непопулярное мнение здесь, но у тебя все еще есть крестная.«Я плачу сильнее.

Я иду в спальню Хэла и нахожу Патрика сидящим на краю кровати. Глаза у него колодцы, немигающие. «Он звонил мне каждый год в мой день рождения и Рождество», — шепчет он. «Он прислал мне вещи, и я выбросил их, потому что боялся, что он их украл».

«Шшш», — говорю я в его ладони, мои щеки мокрые, его руки дрожат. «В конце концов, вы все исправили. Вы были там.»

---

Мы покидаем Пенсильванию на следующей неделе. Через несколько дней после того, как мы вернулись в квартиру, я иду в почтовое отделение, чтобы забрать почту, которую они оставили для нас, пока нас не было.Сотрудник выносит на прилавок ассортимент небольших упаковок. Есть девятнадцать коробок и мягких конвертов. Я забираю первую посылку; это адресовано от Хэла. Все они адресуются от Хэла, встречаются в течение всего лета, один или два раза в неделю. Последний раз отмечается за десять дней до смерти Хэла.

Я прошу резак для коробок, разрезаю упаковочную ленту и переворачиваю коробку вверх дном. Выскакивает одиночная классическая желтая утка. Девятнадцать пакетов на девятнадцать уток.

Когда Патрик говорит о том, как Хэл все перевернул, я не буду его поправлять. Когда следующий десятилетний ребенок застенчиво протягивает мне новое пополнение моей коллекции, я задыхаюсь от восторга. Я думаю о том, насколько мы с Хэлом одинаковы. Как мы продолжали получать то, чего никогда не собирались иметь. Как, вопреки всей логике, мы не могли остановить это.

---

АЛЛИСОН ЛАЙТ — продюсер аудиокниг, писатель, исполнитель и переводчик с испанского на английский, живущий в Нью-Йорке.Она изучала творческое письмо в Принстонском университете, а в настоящее время работает лириком в мастерской музыкального театра BMI Lehman Engel. Она родом из Литл-Рока, штат Арканзас, и это ее первое литературное издание.

Вдыхание света. Полное современное руководство для… | Дэвид Пол Киркпатрик

В этих инструкциях я изо всех сил старался оставаться достойным более ранних переводов и интерпретаций. Я также приложил все усилия, чтобы перевести текст на язык современного мира.

Я считаю, что лучше просто работать с текстом, как он есть, а не придавать ему рациональное значение, и я призываю вас поступать так же. Вы можете работать с ним как с медитацией визуализации.

После прочтения текста вы можете использовать этот одностраничный отрывной лист для удобной ссылки на практику.

Подготовьте место

Найдите место, где вас не будут отвлекать в течение пятнадцати минут или около того. Это может быть на открытом воздухе или в помещении. На открытом воздухе может быть замечательно, особенно если вы можете быть на природе.Это должно быть как можно тише.

Я установил будильник на своем телефоне на 15 минут и отключил все другие уведомления, чтобы знать, когда выходить из четверти часа. Таким образом, меня не должны беспокоить прерывающие мысли — Как долго я здесь?

Носите свободную одежду или расслабьтесь, чтобы чувствовать себя менее стесненным. Сидеть. Можно сесть на пол или на стул. Держите спину естественно прямой, как при ходьбе (но без напряжения). Это лучше всего для циркуляции Света.Устраивайтесь поудобнее.

Подготовьте себя

Проведите немного времени наедине с собой. Постарайтесь избавиться от дневных забот и суеты времени. По-прежнему твой разум. По-прежнему сердце. Помолчи с собой. В древних скрижалях сказано: «Имейте тело, как сухое дерево, и сердце, как остывший пепел».

Найдите тишину в комнате и внутри себя. Помните, что ваше сознание — это не просто ваш ум, а все ваши прекрасные части.

Пространство за носом

Два основателя буддизма и даосизма учили, что нужно смотреть в сторону пространства сразу за носом.Что это обозначает? Ваш нос служит глазам ориентиром. Вы сосредотачиваете свое внимание на одной цели. Это не значит, что вы должны косить глаза; скорее, вы расслабляетесь в взгляде, который находится очень близко.

Все иллюстрации Евгения Фроста | Closeburn Learning Trust © 2018

Наблюдайте за светом в космосе. Свет — это нечто чрезвычайно мобильное. Когда человек фиксирует концентрацию на ближнем пространстве, Свет втекает сам по себе. Не задавай вопросов. По-прежнему разум.

Если кто-то не руководствуется носом, он либо широко открывает глаза и смотрит вдаль, так что нос не виден, либо веки закрываются слишком сильно, так что глаза закрываются, и снова нос не видно.

Будьте внимательны к пространству между двумя глазами сразу за носом, позволяя Свету проникать.

Дышите ритмично, всегда через нос, втягивая воздух диафрагмой и выдыхая через рот.

Веки наполовину закрыты

Только когда веки правильно опущены наполовину, конец носа виден правильно.Позвольте Свету течь в себе, не пытаясь заставить Свет течь в себе сосредоточенным усилием. Вы , а не , выполняете всю работу. Как сказано: «Вам нужно только позволить Свету циркулировать».

Со временем ваши глаза полностью закроются. Но не беспокойтесь о том, когда это произойдет. Это произойдет через полное расслабление тела. Но это не мечтательные мечты.

Взгляд в нос служит только началом внутренней концентрации, так что глаза приводятся в правильном направлении для взгляда, а затем удерживаются на направляющей линии; после этого можно оставить все как есть.Когда ваши глаза закроются, смотрите внутрь на внутренний Свет.

Продолжайте ритмично дышать через нос, выдыхая через рот. Позже такой установившийся ритм заставит дыхание двигаться.

Пусть слух ослабнет. Язык следует расположить у нёба, чтобы вкус также уменьшился.

Дом между двумя глазами

Свет начнет распространяться вместе с дыханием. Расслабляясь, наблюдайте за «квадратным сантиметром дома», который находится над носом и на лбу между двумя глазами.

Да, вначале нужно вспомнить изрядное количество архитектурных элементов кузова. Как и в начале езды на велосипеде, урывки заканчиваются практикой. Скоро вы будете наслаждаться поездкой. Позвольте вашему дыханию и струящемуся Свету войти в ваши легкие и в ваш живот, как показано на рисунке:

В древних текстах квадратный дюйм дома — это место, где обитает великолепие. Этот квадратный дюйм дома в центре вашего лба не сам по себе великолепен, но великолепен свет, который его населяет.Это известно как «Небесное сознание». По традиции это могло быть Сознание Будды. Это могло быть Христосознание. Вскоре это будет теплое сознание, которое начнет заполнять все ваше существо, как только мы будем созерцать свет. По светской традиции это Высшее Я (подробнее о биологии души позже).

В повседневной жизни сердце может быть обманщиком. Ум может чрезмерно анализировать. Теперь отдельные силы и аспекты «я» — разум, тело, сердце — организуются под властью дома, в котором обитает великолепие.Свет — хозяин. Квадратный дюйм дома — это просто жилище.

Этой практикой наблюдения за квадратным дюймом дома вы освежаете, восстанавливаете и перезагружаете свет, который обитает в вашем челе, дополнительным и другим небесным Светом. Герман Гессе называет своего персонажа в Siddhartha «сияющим лбом». Скорее всего, это шишковидная железа, или, как Декарт называл ее в 17 веке, «вместилище души». В Ветхом Завете, , когда Иаков увидел лицо Бога, он назвал землю «Пениэль».

По мере того, как мы продолжаем выполнять шаги этой практики, все части тела омываются Светом и вдохновляются Светом. Это не только свет мира, но и свет творчества, воображения. Как я уже говорил выше, «вся жизнь — творческий акт». Эта практика подводит вас к творческой энергии.

Сократ и древние греки называли дух, переходящий от бытия к бытию, «Гением». Вы были счастливой женщиной или мужчиной, если Гений прикоснулся к вам. В современном мире вы гений или нет.Считается, что этот Свет — свет Гения, вдохновения. Это Свет Луны, Солнца и Свет, который оживляет их движение в пространстве.

Когда свет циркулирует, силы всего тела располагаются перед квадратным дюймом дома. Как говорится в древнем тексте: «Это как если бы святой царь овладел столицей и установил основные правила порядка, все государства приближаются с данью».

Освободите разум

Когда вы зафиксируете свою волю в пространстве на конце носа, чтобы позволить Свету струиться через ваши глаза, начните отпускать свой ум.Пусть он упадет под дом, в котором обитает великолепие.

Это легче всего сделать, отпуская каждую мысль, когда она приходит вам в голову. Не размышляйте над мыслью. В настоящий момент такое размышление ничего не дает. Отпусти ситуацию. Когда приходит другая мысль, отпустите и ее. Все запутанности следует отбросить. Человек должен быть верховным и независимым. Скоро ваш ум будет выпущен в Свет, потому что вы больше не привязаны к нему его мышлением. В буддийских традициях этот ум называется «обезьяний ум».

Иногда мы должны оставить разум позади себя и, конечно, ниже себя, под обитель великолепия. Мы больше, чем наш разум. Ум — это только часть сознания. Есть чувства, с помощью которых мы становимся сознательными, и есть сознание тела. Слишком жарко или слишком холодно. Надеюсь, комната или святилище на открытом воздухе, в котором вы сидите, в самый раз.

Ум — чудесный орган. Тем не менее, время от времени мы должны позволить ему отдохнуть от его постоянных вычислений, анализа и разделения.Спорный мистик Ошо называет ум «сатаной». Иисус говорит в пустыне: «Отойди от меня, сатана».

Вселенная началась с дыхания: «Выдох» Теда Чанга | Искусство

Рассказы Теда Чанга получают столько наград, что критики-фантасты шутят, что награды за рассказы «Хьюго» и «Небула» существуют только для него. Поэтому неудивительно, что «Exhalation», новейший сборник рассказов Чанга, гениален и заставляет задуматься. В девяти коротких работах Чанга исследуются фундаментальные и наиболее важные вопросы о человеческом состоянии и о том, что значит существовать.Эти истории подробно исследуют фундаментальные формы знания и познания, которые в современной жизни считаются само собой разумеющимися. Даже самые банальные предположения, которые лежат в основе нашей повседневной жизни, опровергаются странностью этих историй.

Наиболее поразительными в «Выдохе» являются истории, которые разделяют восхищение дыханием как высшим источником существования. В «Выдохе» сложное изобретение из листьев золотой фольги, положение которых регулируется потоками воздуха, протекающими через листья, заменяет человеческий мозг.Посредством постоянного трепета золотых листьев сообщения передаются через мозг через информацию, переносимую потоками воздуха. Таким образом, дифференциальное давление воздуха дает нам нашу память, познание и опыт. Изменения давления воздуха создают движение в воздухе, и это движение отвечает за запись опыта и мысли в нашем сознании. Центральное место в истории повествования занимает идея о том, что «Вселенная началась с огромного задержанного дыхания».

Чанг подробно описывает эту глубокую связь между дыханием и онтогенезом человека с космологическими последствиями на протяжении всей коллекции.В другой особенно яркой истории из сборника «Великая тишина» пуэрториканский попугай рассказывает о создании человеческого радиотелескопа, предназначенного для передачи и приема внеземных сигналов. Попугай Чанга замечает: «Неслучайно« стремление »означает и надежду, и акт дыхания. Когда мы говорим, мы используем дыхание легких, чтобы придать нашим мыслям физическую форму. Звуки, которые мы издаем, одновременно являются нашими намерениями и нашей жизненной силой ». Это хорошо понимают и попугаи, и люди.

Слияние онтологических и космологических исследований Чанга концентрируется в месте дыхания. Истории прекрасно связывают дыхание, связанное с речью, а также с бытием, биологической предпосылкой человеческой жизни, с одним из фундаментальных физических принципов Вселенной — волновым резонансом. «Согласно индуистской мифологии вселенная была создана с помощью звука:« ом ». Это слог, содержащий в себе все, что когда-либо было и все, что будет», — пишет Чан. В то же время в «Великой тишине» Чанга космическое микроволновое фоновое излучение от Большого взрыва рассматривается как «едва слышимая отзвук того оригинального« ом ».

Несмотря на сложность и галактический масштаб философской мысли, служащей основой для рассказов Чанга, они удивительно доступны. Каждая история — это быстрое и захватывающее чтение. Они эмоционально сильны, а также тревожны в интеллектуальном плане. Вот что пугает рассказов Чанга — они одновременно тяжелы и невероятно легки. Идеи Чанга не только провокационны, но и невероятно красивы. В том, как он пишет, есть что-то потрясающее: только лучшие писатели могут позволить себе говорить прекрасные вещи с такой абсолютной небрежностью, с такой решительной легкомыслием.История, в честь которой названа коллекция «Выдох», представляет собой блестяще вымышленное произведение: его умозрительный и квази-сюрреалистический механизм описан в прекрасных и великолепных деталях.

Тщательно представленное изображение Чанга мира, в котором жизнь и сознание сводятся к разнице в давлении воздуха, странным образом отчуждено от науки и невероятно близко к миру, каким мы его знаем. Именно из-за стратегического отчуждения, вызванного сюрреалистическим, научно-фантастическим миром Чанга, читатели вынуждены более четко понимать наиболее важные вопросы, касающиеся социального, эмоционального и когнитивного существования человечества.

«Великая тишина», несмотря на меланхолию, которая должна сопровождать рассказанные в рассказе наблюдения, вместо этого является довольно юмористической и милой. Повествование, в котором пуэрториканский попугай делает поразительно красивые (и трагические) наблюдения о людях и вселенной, является метонимом стиля письма Чанга в широком смысле — игриво и мягко рассказы Чанга угрожают перевернуть все, что, как вы думаете, вы знаете о себе и мире. .

Симпатичным китчевым движением Чан заканчивает «Великую тишину» обезоруживающе простым сообщением.

«Мы, пуэрториканские попугаи… наверное, долго здесь не пробудем; вполне вероятно, что мы умрем раньше времени и присоединимся к Великой Тишине. Но прежде чем мы уйдем, мы посылаем сообщение человечеству », — пишет Чан.

«Это сообщение:

Ты будешь хорошим. Я люблю тебя».

— С сотрудником отдела кадров Келси Чен можно связаться по адресу [email protected]

Преимущества дыхательных упражнений

Когда мы вдыхаем, мы поглощаем кислород и выделяем углекислый газ из крови.Наша кровь обычно уже полностью насыщен кислородом (около 99% насыщения), и глубокое дыхание не увеличивает это насыщение. Дыхание глубоко, однако, выделяет много углекислого газа. Это, в свою очередь, снижает «желание дышать».

Ствол головного мозга, особенно мост и продолговатый мозг, чувствителен к углекислому газу. Слишком много углерода диоксид в крови заставит ваш мозговой ствол дышать. Удаляя углекислый газ из крови глубоко дыхание, этот импульс к дыханию от ствола головного мозга понижен.

Короче, чем ниже уровень углерода диоксидом, тем дольше вы можете задерживать дыхание. Просто еще не сработал импульс.

Кроме того, по систематически и глубоко вдыхая и выдыхая, значение pH в крови увеличивается (делая кровь более щелочной) тогда как кислотность уменьшается. Обычно в среднем значение pH составляет 7,4. Применяя дыхательные техники, это становится значительно выше и может даже доходить до 7,75. В результате происходят 3 важных физиологических изменения:

Вы можете испытывать головокружение, поскольку артерии и вены, ведущие к мозгу и телу, при реакции слегка смыкаются. к ощелачивающей крови.Вы можете почувствовать покалывание в конечностях и мышцах из-за опускания доступные ионы кальция в крови. Удаление свободных ионов кальция увеличивает возбудимость мышц.

Красный клетки крови, несущие кислород, с трудом высвобождают свой полезный кислород. Почему? Поскольку кислотность в норме запускает релиз. Если кровь слишком щелочная, кислород, связанный с эритроцитами, не выделяется. Этот заставляет клетки и ткани не получать кислород, даже если насыщение крови кислородом составляет 100%.Кислород просто «прилипает» к эритроциту. Это также известно как «гипоксия», которая определяется как дефицит количество кислорода, достигающего тканей.

Это может показаться пугающим, но это легкое гипоксическое состояние, вызванное контролируемое глубокое дыхание скоро снова станет нормальным. На последнем глубоком вдохе выдыхаем и задерживаем дыхание позволит крови восстановить кислотность и позволить эритроцитам начать выделять кислород. Во время задержки дыхания новый кислород не возвращается в кровь.В результате насыщение крови кислородом опускается и опускается по мере того, как тело использует его. Помните, что здесь также меньше углекислого газа, из-за которого задерживается дыхание. также проще!

Организм сейчас испытывает кратковременную форму гипоксии, которая является формой стресса на клеточный уровень. Клетки не получают нормального уровня кислорода, и их метаболизм начинает сдвигаться. Этот стресс будет сигналом организму отреагировать и укрепиться. Активизируются симпатические реакции организма, и проводящие пути необходимо доставлять кислород в клетки.Эти пути могут включать ряд различных системы, такие как увеличение красных кровяных телец, увеличение объема легких, улучшение кровообращения и улучшение метаболизма эффективность в долгосрочной перспективе.

Этот кратковременный период гипоксии является положительным стрессором. Это сигнализирует о тело, чтобы реагировать и укреплять и лучше справляться со стрессом в долгосрочной перспективе. Как это работает?

Возьмем посмотрите на исследование эндотоксинов Radboud (2014), в котором они измеряли обученных участников, выполняющих дыхательные техника.Их кровь сначала подщелачивалась при дыхании, а затем подкислялась при задержке дыхания, высвобождая кислород в ткани и снижение насыщения крови кислородом. Техника дыхания выполнялась многократно. раундов, понижая и понижая насыщение крови кислородом на каждом раунде!

Еще один интересный физиологический Эффект от дыхательного метода — повышенный уровень адреналина в крови. Исследование Radboud зафиксировало такие большое количество адреналина у его участников, предполагается, что метод дыхания оказал влияние на мозговое вещество надпочечника, расположенное в надпочечнике.Это один из самых обильных источников адреналина в тела, и учитывая повышенные уровни, зафиксированные в исследовании у участников, имел бы смысл метод дыхания оказал влияние на этот важный ответ сочувствия. Влияние, которое мы не считали возможным до Радбоуд учиться!

Дыхание мощное. Ваш опыт может быть очень глубоким. Бурление вверх бессознательное, ломая устаревшие шаблоны и мощно ощутив свою жизненную силу. Наслаждайтесь его глубиной

Новая наука об утерянном искусстве: Нестор, Джеймс: 9780735213616: Амазонка.com: Книги

One

Худшие дышащие в животном мире

Пациент прибыл, бледный и вялый, в 9:32 утра.Мужчина среднего возраста, 175 фунтов. Разговорчивый и дружелюбный, но явно взволнованный. Боль: нет. Усталость: небольшая. Уровень тревожности: умеренный. Опасения по поводу прогрессирования и будущих симптомов: высокие.

Пациент сообщил, что он вырос в современной пригородной среде, в возрасте шести месяцев кормился из бутылочки и приучен к консервированным коммерческим продуктам.Отсутствие жевания, связанное с этой мягкой диетой, замедлило развитие костей в его зубных дугах и полости носовых пазух, что привело к хронической заложенности носа.

К 15 годам пациентка питалась еще более мягкими, сильно обработанными продуктами, состоящими в основном из белого хлеба, подслащенных фруктовых соков, консервированных овощей, стейков, бутербродов Velveeta, такитос в микроволновой печи, шаров Hostess Sno Balls и Reggie! бары. Его рот стал настолько недоразвитым, что не смог вместить 32 постоянных зуба; резцы и клыки росли искривленными, что требовало удаления скобок, фиксаторов и головного убора для выпрямления.За три года ортодонтии его маленький рот стал еще меньше, поэтому язык больше не помещался между зубами. Когда он выставлял его наружу, что он делал часто, на его сторонах появлялись видимые отпечатки, что было предвестником храпа.

В 17 лет ему удалили четыре ретинированных зуба мудрости, что еще больше уменьшило размер его рта, увеличив при этом его шансы на развитие хронического ночного удушья, известного как апноэ во сне. Когда ему исполнилось 20-30 лет, его дыхание стало более затрудненным и нарушенным, а дыхательные пути стали более затрудненными.Его лицо продолжало вертикальный рисунок роста, который приводил к отвисшим глазам, рыхлым щекам, покатому лбу и выступающему носу.

Этот атрофированный недоразвитый рот, горло и череп, к сожалению, принадлежат мне.

Я лежу на смотровом кресле в Центре хирургии головы и шеи Стэнфордского отделения отоларингологии, смотрю на себя, смотрю в себя. В течение последних нескольких минут доктор Джаякар Наяк, хирург по носу и пазухам, осторожно проводил камеру эндоскопа через мою правую носовую полость.Он так глубоко проник в мою голову, что вышел с другой стороны, в мое горло.

«Скажи эээ», — говорит он. У Наяка ореол черных волос, квадратные очки, мягкие кроссовки и белое пальто. Но я не смотрю на его одежду или его лицо. Я ношу пару видеоочков, которые транслируют прямую трансляцию путешествия по холмистым дюнам, болотам и сталактитам внутри моих сильно поврежденных носовых пазух. Я стараюсь не кашлять, не задыхаться и не давиться, когда эндоскоп извивается немного ниже.

«Скажи эээ», — повторяет Наяк. Я говорю это и смотрю, как мягкие ткани вокруг моей гортани, розовые, мясистые и покрытые слизью, открываются и закрываются, как цветок Джорджии О’Киф в замедленной съемке.

Это не увеселительный круиз. Двадцать пять секстиллионов молекул (это 250 с 20 нулями после него) совершают одно и то же путешествие 18 раз в минуту, 25 000 раз в день. Я приехал сюда, чтобы увидеть, почувствовать и узнать, где весь этот воздух должен попадать в наши тела. И я пришел проститься со своим носом на следующие десять дней.

В прошлом веке в западной медицине преобладало убеждение, что нос является более или менее вспомогательным органом. «Мы должны выдохнуть из этого, если можем, — шла мысль, — но если нет, то никаких проблем». Вот для чего нужен рот.

Многие врачи, исследователи и ученые до сих пор поддерживают эту позицию. Дыхательные трубки, ротовое дыхание и носовое дыхание — все это средства для достижения одной и той же цели. В Национальном институте здоровья 27 отделов, занимающихся легкими, глазами, кожными заболеваниями, ушами и т. Д.Нос и носовые пазухи ни в одном из них не представлены.

Наяк считает это абсурдом. Он является руководителем отдела ринологических исследований в Стэнфорде. Он возглавляет всемирно известную лабораторию, полностью сосредоточенную на изучении скрытой силы носа. Он обнаружил, что дюны, сталактиты и болота внутри головы человека управляют множеством функций тела. Жизненно важные функции. «Эти структуры существуют не просто так!» он сказал мне раньше. Наяк с особым почтением относится к носу, который, по его мнению, неправильно понимают и недооценивают.Вот почему ему так интересно посмотреть, что происходит с телом, которое функционирует без него. Вот что привело меня сюда.

Начиная с сегодняшнего дня, я проведу следующую четверть миллиона вдохов с силиконовыми пробками, закрывающими мои ноздри, и хирургической лентой, закрывающей пробки, чтобы даже малейшее количество воздуха не попало в мой нос или вышло из него. Я буду дышать только через рот — отвратительный эксперимент, который будет утомительным и жалким, но имеет ясную точку зрения.

Сорок процентов сегодняшнего населения страдает хронической обструкцией носа, и около половины из нас привыкли дышать ртом, причем больше всего страдают женщины и дети.Причин много: сухой воздух — стресс, воспаление — аллергия, загрязнение — фармацевтика. Но большая часть вины, как я скоро узнаю, может быть возложена на постоянно уменьшающуюся площадь перед человеческим черепом.

Когда рот недостаточно широк, верхняя часть рта имеет тенденцию подниматься, а не наружу, образуя так называемую V-образную форму или высоко арочное небо. Рост вверх препятствует развитию полости носа, сужая ее и нарушая тонкие структуры носа.Уменьшение носового пространства приводит к закупорке и препятствует воздушному потоку. В целом, люди печально отличаются тем, что они являются наиболее изолированными видами на Земле.

Я должен знать. Перед тем, как исследовать мои носовые полости, Наяк сделал рентгеновский снимок моей головы, который дал гастрономический обзор каждого укромного уголка и щели во рту, носовых пазухах и верхних дыхательных путях.

«У вас есть … кое-что, — сказал он. У меня было не только V-образное небо, но и «серьезная» обструкция левой ноздри, вызванная «сильно» искривлением перегородки.Мои носовые пазухи также были испещрены множеством деформаций, называемых буллезной раковиной. «Супер необычно, — сказал Наяк. Это была фраза, которую никто не хочет слышать от врача.

Мои дыхательные пути были в таком беспорядке, что Наяк был поражен, что я не страдал еще больше от инфекций и проблем с дыханием, которые я знал в детстве. Но он был достаточно уверен, что я могу ожидать серьезных проблем с дыханием в будущем.

В течение следующих десяти дней принудительного дыхания через рот я буду помещать себя в своего рода слизистый хрустальный шар, усиливая и ускоряя пагубное воздействие на мое дыхание и мое здоровье, которое будет ухудшаться с возрастом.Я убаюкиваю свое тело до состояния, которое оно уже знает, которое знает половина населения, только умножая его во много раз.

«Хорошо, держись, — говорит Наяк. Он хватает стальную иглу с проволочной щеткой на конце. Это размер кисти для туши. Я думаю, Он не собирается засунуть мне это в нос. Через несколько секунд он засунул это мне в нос.

Я смотрю через видео-очки, как Наяк продвигает кисть глубже. Он продолжает скользить до тех пор, пока кисть не перестанет засовывать мне в нос, больше не играет с волосами на носу, а покачивается внутри моей головы на несколько дюймов глубиной.«Устойчивый, устойчивый», — говорит он.

Когда носовая полость становится перегруженной, поток воздуха уменьшается и бактерии процветают. Эти бактерии размножаются и могут привести к инфекциям, простуде и еще большему застою. Застой порождает заложенность, которая не оставляет нам другого выбора, кроме как обычно дышать ртом. Никто не знает, как скоро произойдет это повреждение. Никто не знает, как быстро бактерии накапливаются в закупоренной носовой полости. Чтобы это выяснить, Наяку нужно взять посев из моей глубокой носовой ткани.

Я вздрагиваю, наблюдая, как он закручивает кисть еще глубже, затем вращает ее, снимая слой грязи. Нервы, расположенные так далеко от носа, предназначены для того, чтобы чувствовать тонкий поток воздуха и небольшие колебания температуры воздуха, а не стальные щетки. Несмотря на то, что он наклеил туда анестетик, я все еще чувствую это. Моему мозгу трудно точно знать, что делать и как реагировать. Это сложно объяснить, но такое ощущение, что кто-то пытается подколоть сиамского близнеца, который существует где-то за пределами моей головы.

«То, что вы никогда не думали, что будете делать со своей жизнью», — смеется Наяк, опуская кровоточащий кончик кисти в пробирку. Он сравнит 200 000 клеток из моих пазух с другим образцом через десять дней, чтобы увидеть, как заложенность носа влияет на рост бактерий. Он встряхивает пробирку, передает ее своему ассистенту и вежливо просит меня снять очки и освободить место для его следующего пациента.

Пациент № 2 прислонился к окну и фотографирует на свой телефон.Ему 49 лет, он густо загорелый, с белыми волосами и голубыми глазами смурфа, он одет в безупречные бежевые джинсы и кожаные лоферы без носков. Его зовут Андерс Ольссон, и он пролетел 5000 миль от Стокгольма, Швеция. Вместе со мной он вложил более 5000 долларов, чтобы присоединиться к эксперименту.

Я брал интервью у Олссона несколько месяцев назад после того, как наткнулся на его веб-сайт. В нем были все красные флаги ненадежности: стоковые изображения белокурых женщин, изображающих героические позы на вершинах гор, неоновые цвета, неистовое использование восклицательных знаков и пузырьковые шрифты.Но Олссон не был второстепенным персонажем. Он провел десять лет, собирая и проводя серьезные научные исследования. Он написал десятки постов и самостоятельно опубликовал книгу, объясняющую дыхание с субатомного уровня и выше, и все они сопровождаются сотнями исследований. Он также стал одним из самых уважаемых и популярных дыхательных терапевтов Скандинавии, помогая исцелить тысячи пациентов с помощью тонкой силы здорового дыхания.

Когда я упомянул во время одного из наших разговоров по Skype, что буду дышать ртом в течение десяти дней во время эксперимента, он съежился.Когда я спросил, хочет ли он присоединиться, он отказался. «Я не хочу», — заявил он. «Но мне любопытно».

Теперь, несколько месяцев спустя, Олссон плюхается на кресло для осмотра, надевает видео-очки и делает один из своих последних носовых вдохов в течение следующих 240 часов. Рядом с ним Наяк вращает эндоскоп из нержавеющей стали, как барабанщик из хэви-метала держит голень. «Хорошо, откинь голову назад», — говорит Наяк. Поворот запястья, подъем шеи, и он уходит глубоко.

Эксперимент проводится в два этапа. Фаза I состоит из затыкания носов и попыток жить повседневной жизнью. Мы будем есть, заниматься спортом и спать как обычно, только мы будем делать это, дыша только через рот. В Фазе II мы будем есть, пить, заниматься спортом и спать, как и во время Фазы I, но мы переключим путь и будем дышать через нос, а также будем практиковать несколько дыхательных техник в течение дня.

Между фазами мы вернемся в Стэнфорд и повторим все тесты, которые мы только что сделали: газы крови, маркеры воспаления, уровни гормонов, запах, ринометрия, легочная функция и многое другое.Наяк сравнит наборы данных и увидит, что изменилось в нашем мозгу и теле, если что-то изменилось, когда мы изменили стиль дыхания.

Я получил изрядную долю вздохов от друзей, когда рассказал им об эксперименте. «Не делай этого!» — предупредили несколько преданных йоги. Но большинство людей просто пожали плечами. «Я не дышал через нос уже десять лет», — сказал друг, большую часть своей жизни страдавший аллергией. Все остальные сказали что-то вроде: в чем дело? Дыхание — это дыхание.

Это? Олссон и я потратим следующие 20 дней на выяснение этого.

. . .

Некоторое время назад, около 4 миллиардов лет назад, наши самые ранние предки появились на некоторых скалах. Тогда мы были маленькими, микроскопическим комком ила. И мы были голодны. Нам нужна была энергия, чтобы жить и расти. Итак, мы нашли способ есть воздух.

В то время в атмосфере был в основном углекислый газ, не лучшее топливо, но оно работало достаточно хорошо.Эти ранние версии нас научились принимать этот газ, расщеплять его и выплевывать то, что осталось: кислород. В течение следующего миллиарда лет изначальная слизь продолжала делать это, поедая больше газа, производя больше ила и выделяя больше кислорода.

Затем, примерно два с половиной миллиарда лет назад, в атмосфере было достаточно кислорода, и предок-мусорщик появился, чтобы использовать его. Он научился глотать весь оставшийся кислород и выделять углекислый газ: первый цикл аэробной жизни.

Оказалось, что кислород производит в 16 раз больше энергии, чем углекислый газ. Аэробные формы жизни использовали этот импульс для развития, чтобы оставить покрытые илом камни позади и стать больше и сложнее. Они подползли к земле, нырнули глубоко в море и взлетели в воздух. Они стали растениями, деревьями, птицами, пчелами и первыми млекопитающими.

У млекопитающих выросли носы, чтобы согреть и очистить воздух, горло, чтобы направлять воздух в легкие, и сеть мешочков, которые удаляли кислород из атмосферы и переносили его в кровь.Аэробные клетки, которые когда-то цеплялись за болотистые скалы много веков назад, теперь составляют ткани тел млекопитающих. Эти клетки забирали кислород из нашей крови и возвращали углекислый газ, который возвращался по венам, через легкие и в атмосферу: процесс дыхания.

Способность так эффективно дышать самыми разными способами — сознательно и бессознательно; быстро, медленно и совсем не позволяло нашим предкам-млекопитающим ловить добычу, ускользать от хищников и адаптироваться к разным условиям.

Все шло так хорошо примерно 1,5 миллиона лет назад, когда пути, по которым мы вдыхаем и выдыхаем воздух, начали сдвигаться и трещать. Это был сдвиг, который намного позже в истории повлиял на дыхание каждого человека на Земле.

Я ощущал эти трещины большую часть своей жизни, и, скорее всего, у вас тоже есть: заложенность носа, храп, некоторая степень хрипов, астма, аллергия и прочее. Я всегда думал, что они нормальные люди.Почти все, кого я знал, страдали от той или иной проблемы.

Но я узнал, что эти проблемы возникают не случайно. Что-то их вызвало. И ответы можно было найти в обычных и простых человеческих качествах.

За несколько месяцев до Стэнфордского эксперимента я вылетел в Филадельфию, чтобы навестить доктора Марианну Эванс, ортодонта и стоматолога-исследователя, которая последние несколько лет провела, заглядывая в устья человеческих черепов, как древних, так и современных.Мы стояли в подвале Музея археологии и антропологии Пенсильванского университета в окружении нескольких сотен образцов. На каждом были выгравированы буквы и цифры и проштампована его «раса»: бедуин, копт, араб Египта, негр, родившийся в Африке. Были бразильские проститутки, арабские рабы и персидские заключенные. Самый известный образец, как мне сказали, был получен от ирландского заключенного, которого повесили в 1824 году за убийство и поедание других заключенных.

Возраст черепов колеблется от 200 до тысяч лет.Они были частью коллекции Мортона, названной в честь ученого-расиста Сэмюэля Мортона, который, начиная с 1830-х годов, собирал скелеты в неудачной попытке доказать превосходство кавказской расы. Единственный положительный результат работы Мортона — это черепа, которые он собирал два десятилетия, которые теперь дают представление о том, как люди раньше выглядели и дышали.

Хорошее здоровье и жизнеспособность благодаря важной работе с дыханием: Фархи, Донна: 9780805042979: Amazon.com: Книги

Обзор

«Книга Донны Фархи не просто оживляет знакомый акт движения воздуха… Это возвращает дыханию центральное место в повседневной жизни. »- Yoga International

« Превосходная и исключительно полезная книга по дыханию … The Breathing Book предлагает освежающее отсутствие уловок. Это само по себе глоток свежего воздуха », — Роберт Фрид, доктор философии, профессор биопсихологии и руководитель лаборатории респираторной психофизиологии Городского университета Нью-Йорка

« Донна Фархи написала КНИГУ на одном дыхании. Благодаря практикам мягкого дыхания мы позволяем исцелению и интеграции происходить естественным образом, без усилий и силы.»- Эрик Пепер, доктор философии, директор Института исследований холистического исцеления, Государственный университет Сан-Франциско

.

С задней стороны обложки

В книге «Дыхание» всемирно известный инструктор по йоге Донна Фархи представляет освежающе простое и практичное руководство по восстановлению правильных дыхательных техник, которые значительно улучшат ваше физическое и психическое здоровье. В младенчестве большинство из нас дышало совершенно свободно. Однако с тех пор мы неосознанно изменили свое дыхание в ответ на стресс и другие потребности в нашей жизни.Теперь откройте для себя заново чудеса и свободу неограниченного дыхания. В этом доступном и всеобъемлющем руководстве вы узнаете, как связаться с вашим собственным утраченным естественным дыханием, чтобы вы могли разработать эффективные стратегии использования своего дыхания, чтобы расслабить тело в стрессовых ситуациях и успокоить свой разум в трудные времена; узнайте, как усилить сексуальное удовольствие, развить концентрацию и обрести душевный покой; использовать безопасные и легко усваиваемые методы лечения астмы, депрессии, расстройств пищевого поведения, бессонницы, боли, усталости, головных болей, а также бросить курить и множество других изнурительных состояний; и улучшить спортивные результаты.Книга «Дыхание», дополненная более чем 75 фотографиями и иллюстрациями, поясняющими концепции и упражнения, представляет собой исчерпывающую и вдохновляющую программу, которую вы можете адаптировать к своим конкретным потребностям. Если вы надеетесь повысить уровень своей энергии или ищете лучший способ справляться с повседневными трудностями, вы найдете это бесценное руководство по укреплению физического, умственного и духовного благополучия.

Об авторе

Донна Фархи — зарегистрированный физиотерапевт и преподаватель йоги, пользующийся большим спросом приглашенный инструктор и лектор в Соединенных Штатах, Мексике, Канаде и Австралии.Она является автором книги The Breathing Book и писала для журнала Yoga Journal более десяти лет. Она живет в Новой Зеландии.

.