Содержание

Стихи об одиночестве. Читать стихотворения об одиночестве великих русских поэтов классиков на портале «Культура.РФ»

Мы ответили на самые популярные вопросы — проверьте, может быть, ответили и на ваш?

  • Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день
  • Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»
  • Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?
  • Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?
  • Как предложить событие в «Афишу» портала?
  • Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день

Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».

Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»

Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.

Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?

Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.

Электронная почта проекта: [email protected] ru

Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?

Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».

Как предложить событие в «Афишу» портала?

В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».

Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.

Если вопросы остались — напишите нам.

Стихи русских поэтов-классиков. Стихотворения великих русских поэтов

Мы ответили на самые популярные вопросы — проверьте, может быть, ответили и на ваш?

  • Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день
  • Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»
  • Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?
  • Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?
  • Как предложить событие в «Афишу» портала?
  • Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день

Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».

Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»

Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.

Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?

Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.

Электронная почта проекта: [email protected]

Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?

Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».

Как предложить событие в «Афишу» портала?

В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».

Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.

Если вопросы остались — напишите нам.

Стихи о одиночестве

Одиночество — общий удел
Фёдор Сологуб

Одиночество — общий удел,
Да не всякий его сознает,-
Ты себя обмануть не хотел,
И оно тебе ад создает.

И не рад ты, и рад ты ему,
Но с тоской безутешной твоей
Никогда не пойдешь ни к кому —
И чего б ты просил у людей?

Никому не завидовал ты,
Пожелать ничего ты не мог,
И тебя увлекают мечты
На просторы пустынных дорог.


Когда сижу я ночью одиноко…
Николай Огарёв

Когда сижу я ночью одиноко
И образы святые в тишине
Так из души я вывожу глубоко,
И звонкий стих звучит чудесно мне,—

Я счастлив! мне уж никого не надо.
Весь мир во мне! Создание души
Самой душе есть лучшая отрада,
И так его лелею я в тиши…

И вижу я тогда, как дерзновенно,
Исполнен мыслью, дивный Прометей
Унес с небес богов огонь священный

И в тишине творит своих людей…


А одиночество бывает сразу
Борис Смоленский

А одиночество бывает сразу —
С последними прощальными гудками.
Рассунуты скорей рукопожатья,
Один толчок, назад поплыл перрон,
Друзья бегут,
заглядывают в окна,
Но круто обрывается платформа…
И ты один — в дороге.
Семафоры
Поднимут руки вверх,
страшась разгона.
Мелькнут пакгаузы —
и город кончен.
Пошли писать поляны и поля.

Вечерний лес дорогу распахнет
У дымного открытого окна,
Закурит не спеша,
и будет молча
Глядеть тебе в глаза,
припоминая,
Что будто где-то видел он тебя…


Одиночество
Евгений Евтушенко

Как стыдно одному ходить в кинотеатры

без друга, без подруги, без жены,
где так сеансы все коротковаты
и так их ожидания длинны!
Как стыдно —
в нервной замкнутой войне
с насмешливостью парочек в фойе
жевать, краснея, в уголке пирожное,
как будто что-то в этом есть порочное…
Мы,
одиночества стесняясь,
от тоски
бросаемся в какие-то компании,
и дружб никчемных обязательства кабальные
преследуют до гробовой доски.
Компании нелепо образуются —
в одних все пьют да пьют,
не образумятся.
В других все заняты лишь тряпками и девками,
а в третьих —
вроде спорами идейными,
но приглядишься —
те же в них черты…
Разнообразные формы суеты!
То та,
то эта шумная компания…
Из скольких я успел удрать —
не счесть!
Уже как будто в новом был капкане я,
но вырвался,
на нем оставив шерсть.
Я вырвался!
Ты спереди, пустынная
свобода…
А на черта ты нужна!
Ты милая,
но ты же и постылая,
как нелюбимая и верная жена.
А ты, любимая?
Как поживаешь ты?
Избавилась ли ты от суеты;
И чьи сейчас глаза твои раскосые
и плечи твои белые роскошные?
Ты думаешь, что я, наверно, мщу,
что я сейчас в такси куда-то мчу,
но если я и мчу,
то где мне высадиться?
Ведь все равно мне от тебя не высвободиться!
Со мною женщины в себя уходят,
чувствуя,


Одиночество
Николай Гумилёв

Я спал, и смыла пена белая
Меня с родного корабля,
И в черных водах, помертвелая,

Открылась мне моя земля.

Она полна конями быстрыми
И красным золотом пещер,
Но ночью вспыхивают искрами
Глаза блуждающих пантер.

Там травы славятся узорами
И реки словно зеркала,
Но рощи полны мандрагорами,
Цветами ужаса и зла.

На синевато-белом мраморе
Я высоко воздвиг маяк,
Чтоб пробегающие на море
Далеко видели мой стяг.

Я предлагал им перья страуса,
Плоды, коралловую нить,
Но ни один стремленья паруса
Не захотел остановить.

Все чтили древнего оракула
И приговор его суда
О том, чтоб вечно сердце плакало
У всех заброшенных сюда.

И надо мною одиночество
Возносит огненную плеть
За то, что древнее пророчество
Мне суждено преодолеть.


Одиночество
Иван Бунин

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,

До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой…
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены…

Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльця
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.


Одиночество
Фёдор Тютчев

(Из A.Ламартина)

Как часто, бросив взор с утесистой вершины,
Сажусь задумчивый в тени древес густой,

И развиваются передо мной
Разнообразные вечерние картины!
Здесь пенится река, долины красота,
И тщетно в мрачну даль за ней стремится око;
Там дремлющая зыбь лазурного пруда
Светлеет в тишине глубокой.
По темной зелени дерев
Зари последний луч еще приметно бродит,
Луна медлительно с полуночи восходит
На колеснице облаков,
И с колокольни одинокой
Разнесся благовест протяжный и глухой;
Прохожий слушает,— и колокол далекий
С последним шумом дня сливает голос свой.
Прекрасен мир! Но восхищенью
В иссохшем сердце места нет!..
По чуждой мне земле скитаюсь сирой тенью,
И мертвого согреть бессилен солнца свет.
С холма на холм скользит мой взор унылый
И гаснет медленно в ужасной пустоте;
Но, ах, где встречу то, что б взор остановило?
И счастья нет, при всей природы красоте!..
И вы, мои поля, и рощи, и долины,
Вы мертвы! И от вас дух жизни улетел!
И что мне в вас теперь, бездушные картины!..
Нет в мире одного — и мир весь опустел.
Встает ли день, нощные ль сходят тени,—
И мрак и свет противны мне…
Моя судьба не знает изменений —
И горесть вечная в душевной глубине!
Но долго ль страннику томиться в заточенье.
Когда на лучший мир покину дольный прах,
Тот мир, где нет сирот, где вере исполненье,
Где солнцы истинны в нетленных небесах?..


Одиночество
Михаил Лермонтов

Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
Делить веселье — все готовы:
Никто не хочет грусть делить.

Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как судьбе послушно,
Года уходят, будто сны;

И вновь приходят, с позлащенной,
Но той же старою мечтой,
И вижу гроб уединенный,
Он ждет; что ж медлить над землей?

Никто о том не покрушится,
И будут (я уверен в том)
О смерти больше веселится,
Чем о рождении моем…


Стою у власти, душой одинок
Александр Блок

Стою у власти, душой одинок,
Владыка земной красоты.
Ты, полный страсти ночной цветок,
Полюбила мои черты.

Склоняясь низко к моей груди,
Ты печальна, мой вешний цвет.
Здесь сердце близко, но там впереди
Разгадки для жизни нет.

И, многовластный, числю, как встарь,
Ворожу и гадаю вновь,
Как с жизнью страстной я, мудрый царь,
Сочетаю Тебя, Любовь?


Беспокойно сегодня мое одиночество
Георгий Иванов

Беспокойно сегодня мое одиночество —
У портрета стою — и томит тишина…
Мой прапрадед Василий — не вспомню я отчества —

Как живой, прямо в душу глядит с полотна.

Темно-синий камзол отставного военного,
Арапчонок у ног и турецкий кальян.
В заскорузлой руке — серебристого пенного
Круглый ковш. Только, видно, помещик не пьян.

Хмурит брови седые над взорами карими,
Опустились морщины у темного рта.
Эта грудь, уцелев под столькими ударами
Неприятельских шашек,— тоской налита.

Что ж? На старости лет с сыновьями не справиться,
Иль плечам тяжелы прожитые года,
Иль до смерти мила крепостная красавица,
Что завистник-сосед не продаст никогда?

Нет, иное томит. Как сквозь полог затученный
Прорезается белое пламя луны,—
Тихий призрак встает в подземельи замученной
Неповинной страдалицы — первой жены.

Не избыть этой муки в разгуле неистовом,
Не залить угрызения влагой хмельной…
Запершись в кабинете — покончил бы выстрелом

С невеселою жизнью,— да в небе темно.

И теперь, заклейменный семейным преданием,
Как живой, как живой, он глядит с полотна,
Точно нету прощенья его злодеяниям
И загробная жизнь, как земная,— черна.

Стихи про одиночество

Человек у озера

Не в Туле и не в Мозыре, свой коротая век,
Живёт себе на озере обычный человек.
В коморке металлической, размером три на два.
Без окон, электричества, (не дом- одни слова).

Коморка та вся чёрная-буржуйки дымной след-
Вода, и та озёрная, удобств, понятно, нет.
Удобства все в фонарике — спасенье огоньком-
Вот только как быть с Шариком, прибившимся щенком?

Вот только как быть с кошками,которых здесь не счесть?-
Он делится кормёжкою, когда кормёжка есть.
Я был в коморке его раз, ещё раз?- нет, уволь:
Буржуйка, тумбочка, матрас, лапша, картошка, соль.

Здесь с мая пляж. И стало быть торговый реквизит.
Он пляжный этот летний быт ночами сторожит.
Кто бубликом, кто рубликом-три месяца в году-
Подвыпившая публика даёт ему еду.

Когда и как- не ведаю — стал здесь он сторожить?-
Хоть раз бы в день обедая, желает каждый жить.
Три месяца- полна казна- с купюрами карман,
А дальше осень. Тишина. Над озером туман.

Все домыслы и версии-теперь уже не в счёт.
Нет у него ни пенсии, ни социальных льгот.
Не жизнь, а заключение, без сложностей родне-
Такое поколение- в особенной цене!

Истёрта вся, изношена, с далёким прошлым нить.
Чего проситься к прошлому? К нему не подступить.
Есть, поговаривают, дочь, в Твери или Клину.
Что знает дочь про его ночь, в заброшенном плену?

Не знаю, как он сделал шаг в стан записных бомжей,
В жизнь среди кошек и собак, ондатр, ужей, ежей?
Такой вот выпал оборот, теперь крепись, держись-
Кому с икрою бутерброд, кому-то маслом вниз.

За что судьбе такая дань?- ещё же не старик,
И не разбойник, и не пьянь-но так вот жить привык.
Идёт, как странник, не спеша,удел таков- терпеть.
Жизнь, как по лезвию ножа-без права заболеть.

Нет, не из немощных калек, к микстурам лишь аскет,
Когда нет денег- нет аптек-лекарств бесплатных нет.
Он улыбается всегда, как будто нет проблем,
Да только вот одна беда: поговорить бы с кем?

Непритязателен и прост: достать бы дров, свечей;
Хотя нешуточный вопрос: питаться завтра чем?
Вон, за ступенькою ступень. знакомый магазин.
«Дай в долг закончить этот день- попросит тихо- Зин.»

Потом безумием возьмёт ночная тишина,
Слезами-звёздами всплакнет, сочувствуя, луна.
«Эй, рыбачок, а ну табань, кричит тому с утра-
Давай откроем эту рань картошкой у костра?»

Тот отмахнётся от него: «Не время, старина!»-
Ведь рыбаку важней всего для ловли тишина.
«Ну, нет- так нет»- рукой махнёт, лишь набежит волна.
Как лодка, жизнь его плывет, а в лодке- тишина.

Минуты, сутки, месяц, год- под календарный бег,
У глади озера живёт обычный человек.
Меня мой критик разнесёт (недремлющий контроль):
«Чего ты воспеваешь всё, мол, нищету да голь?

Возьми коттедж, где лес кругом, в размеренной тиши.
Найди героя в доме том, поэму напиши.
Другую жизнь, наоборот, в стихах сумей создать,
Как тот добрался до высот с забором метров в пять.»

Мне не впервой держать укол. Отвечу: «Что меня
В коттедж не пустит частокол, из пафоса броня.
Зовёт меня свой персонаж к себе: и в дождь, и в снег-
Мне ближе, чем коттеджный ваш- попроще человек.»

Классики: лучшие короткие стихи о грусти и одиночестве

В цикле “Тематические подборки” журнал “Формаслов” публикует как произведения классиков русской литературы, так и поэтические тексты  современных поэтов, пишущих на русском языке. В этот раз молодой поэт Анастасия Кинаш вместе с
подборкой современных стихотворений, посвященных теме грусти и одиночества, предлагает читательскому вниманию и подборку классических произведений. 
Классические стихи об одиночестве: Михаил Лермонтов, Александр Пушкин, Иван Бунин, Марина Цветаева, Анна Ахматова
Есть такое мнение (широко распространённое и всеобъемлющее), что боль-грусть-тоска-одиночество и прочие радости бытия есть движущая сила поэзии. Говоря словами моего папы… Хотя нет, перефразируя некоторые утверждения моего папы, все современные поэты — печальные бездельники. Великие и значимые в литературном процессе поэты – печальные и великие бездельники. И хотя истины в папиных речах еще меньше, чем денег на моей карточке перед авансом, крохотная толика правды там все-таки есть. Многие, очень-очень многие (о, гениальное словосложение) авторы пишут и писали (и будут писать) стихотворения, проникнутые печалью и безысходностью. И это,  на самом деле, прекрасно.

Ибо, коварно обращаясь к словам Юрия Казарина: «Истинная поэзия всегда трагична». А уж Юрий Казарин (в отличие от моего папы) ерунды не скажет.

Начнем (за здравие) с классики жанра и классика литературы. И если вы приготовились вчитываться в любимые еще со школьной скамьи (трижды ха-ха) вирши Александра Сергеевича, то нет. Остановите свое трепещущее читательское сердце. Пушкина мы прибережем на следующий круг (надеюсь, что обойдется без адской аналогии), а пока не менее замечательный и печальный Михаил Лермонтов. Признаюсь, что этот товарищ в поэтическом плане гораздо более мил и понятен для меня. Не доросла я пока (но верю, что дорасту) до пушкинообожания. И да, вернемся к сути дела. К грустным стихотворениям.

Михаил Лермонтов

***
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят – все лучшие годы!

Любить… но кого же?.. на время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё там ничтожно…

Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг –
Такая пустая и глупая шутка…

***
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чём?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Тёмный дуб склонялся и шумел.


Кладбище

Вчера до самой ночи просидел
Я на кладбище, все смотрел, смотрел
Вокруг себя; полстертые слова
Я разбирал. Невольно голова

Наполнилась мечтами; вновь очей
Я не был в силах оторвать с камней.
Один ушел уж в землю, и на нем
Все стерлося… Там крест к кресту челом

Нагнулся, будто любит; будто сон
Земных страстей узнал в сем месте он…
Вкруг тихо, сладко все, как мысль о ней;
Краснеючи, волнуется пырей

На солнце вечера. Над головой
Жужжа, со днем прощаются игрой
Толпящиеся мошки, как народ
Существ с душой, уставших от работ!..

Стократ велик, кто создал мир! велик!
Сих мелких тварей надмогильный крик
Творца не больше ль славит иногда,
Чем в пепел обращенные стада?
Чем человек, сей царь над общим злом,
С коварным сердцем, с ложным языком?..


***
Кто в утро зимнее, когда валит
Пушистый снег и красная заря
На степь седую с трепетом глядит,

Внимал колоколам монастыря;
В борьбе с порывным ветром этот звон
Далеко им по небу унесен,– 
И путникам он нравился не раз,

Как весть кончины иль бессмертья глас.
И этот звон люблю я!- Он цветок
Могильного кургана, мавзолей,
Который не изменится; ни рок,

Ни мелкие несчастия людей
Его не заглушат; всегда один,
Высокой башни мрачный властелин,
Он возвещает миру все, но сам –
Сам чужд всему, земле и небесам.

Синоптики прогнозируют, что впереди нас ждёт тотальное октябрьское похолодание. А еще много стихотворений Александра Сергеевича Пушкина. Очень жаль, что формат не позволяет впихнуть сюда «Сказку о золотом петушке». С ранней молодости твердо убеждена, что это одно из самых депрессивных произведений на земле. Не считая коварной золотой рыбки. Тем более что с возрастом образ разбитого корыта становится болезненно символичным.

Александр Пушкин

***
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

***
Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою,
С любовью, леностью провел веселый век,
Не делал доброго, однако ж был душою,
Ей-богу, добрый человек.

***
В поле чистом серебрится
Снег волнистый и рябой,
Светит месяц, тройка мчится
По дороге столбовой.
Пой: в часы дорожной скуки,
На дороге, в тьме ночной
Сладки мне родные звуки
Звонкой песни удалой.
Пой, ямщик! Я молча, жадно
Буду слушать голос твой.
Месяц ясный светит хладно,
Грустен ветра дальний вой.

Пой: “Лучинушка, лучина,
Что же не светло горишь?”

***
Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня,
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня…
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу…


Личность Ивана Бунина как писателя является крайне интересна тем, что он был первым лауреатом Нобелевской премии по литературе из России. Нечто подобное первому предложению можно отыскать на любом рандомном сайте, посвященном Бунину. Мне этот автор особенно запал в душу. Не «Тёмными аллеями», а своим памятником, воздвигнутым прямо напротив дверей в мой университет. Памятник был относительно симпатичный – до сир пор помню, что из всех нобелевский гранитных лауреатов Бунин даже на постаменте сидел аристократичнее всех. Ах да, пришло время приоткрыть завесу над поэтично-печальной стороной великого (куда уж без этого эпитета) поэта.

Иван Бунин

***
Осыпаются астры в садах,
Стройный клен под окошком желтеет,
И холодный туман на полях
Целый день неподвижно белеет.
Ближний лес затихает, и в нем
Показалися всюду просветы,
И красив он в уборе своем,
Золотистой листвою одетый.
Но под этой сквозною листвой
В этих чащах не слышно ни звука…
Осень веет тоской,
Осень веет разлукой!
Поброди же в последние дни
По аллее, давно молчаливой,
И с любовью и с грустью взгляни
На знакомые нивы.
В тишине деревенских ночей
И в молчанье осенней полночи
Вспомни песни, что пел соловей,
Вспомни летние ночи
И подумай, что годы идут,
Что с весной, как минует ненастье,
Нам они не вернут
Обманувшего счастья…

***
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой…
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены…
Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

***
На севере есть розовые мхи,
Есть серебристо-шелковые дюны…
Но темных сосен звонкие верхи
Поют, поют над морем, точно струны.

Послушай их. Стань, прислонись к сосне:
Сквозь грозный шум ты слышишь ли их нежность?
Но и она — в певучем полусне.
На севере отрадна безнадежность.

***
В полях сухие стебли кукурузы,
Следы колес и блеклая ботва.
В холодном море — бледные медузы
И красная подводная трава.
Поля и осень. Море и нагие
Обрывы скал. Вот ночь, и мы идем
На темный берег. В море — летаргия
Во всем великом таинстве своем.
«Ты видишь воду?» — «Вижу только ртутный
Туманный блеск…» Ни неба, ни земли.
Лишь звездный блеск висит под нами — в мутной
Бездонно-фосфорической пыли.

***
Едем бором, чёрными лесами.
Вот гора, песчаный спуск в долину.
Вечереет. На горе пред нами
Лес щетинит новую вершину.
И темным-темно в той новой чаще,
Где опять скрывается дорога,
И враждебен мой ямщик молчащий,
И надежда в сердце лишь на Бога,
Да на бег коней нетерпеливый,
Да на этот нежный и певучий
Колокольчик, плачущий счастливо,
Что на свете все авось да случай.

Марина Цветаева – одна из многих классиков-поэтов, кого я трепетно люблю не только за стихотворения, но и за увлекательную поэтическую биографию. Не раз и не два, увы, приходилось слышать мнение от матерых школьных учителей (о, эти хардкордные уроки литературы в старшей школе!) о беспощадности и жестокости Цветаевой-матери и человека. Я с этим кардинально не соглашусь. Для меня жизнь, судьба и стихи (я знаю, что корректнее стихотворения) этого автора пример того, что получается, когда в одном сосуде одновременно действуют бессмертная душа и человеческое начало. Да и есть у меня определенная сочувственная слабость к суицидникам – не каждый решится оборвать нитку своего света и остаться на долгие годы лежать в безызвестной могиле. А еще стихотворения. Куда же без них.

Марина Цветаева

***
В тяжелой мантии торжественных обрядов,
Неумолимая, меня не встреть.
На площади, под тысячами взглядов,
Позволь мне умереть.

Чтобы лился на волосы и в губы
Полуденный огонь.
Чтоб были флаги, чтоб гремели трубы
И гарцевал мой конь.

Чтобы церквей сияла позолота,
В раскаты грома превращался гул,
Чтоб из толпы мне юный кто-то
И кто-то маленький кивнул.

В лице младенца ли, в лице ли рока
Ты явишься — моя мольба тебе:
Дай умереть прожившей одиноко
Под музыку в толпе.

***
С ласточками прилетела
Ты в один и тот же час,
Радость маленького тела,
Новых глаз.
В марте месяце родиться
— Господи, внемли хвале! —
Это значит быть как птица
На земле.
Ласточки ныряют в небе,
В доме все пошло вверх дном:
Детский лепет, птичий щебет
За окном.
Дни ноябрьские кратки,
Долги ночи ноября.
Сизокрылые касатки —
За моря!
Давит маленькую грудку
Стужа северной земли.
Это ласточки малютку
Унесли.
Жалобный недвижим венчик,
Нежных век недвижен край.
Спи, дитя. Спи, Божий птенчик.
Баю-бай.

***
Говорила мне бабка лютая,
Коромыслом от злости гнутая:
— Не дремить тебе в люльке дитятка,
Не белить тебе пряжи вытканной, —
Царевать тебе — под заборами!
Целовать тебе, внучка, — ворона.

Ровно облако побелела я:
Вынимайте рубашку белую,
Жеребка не гоните черного,
Не поите попа соборного,
Вы кладите меня под яблоней,
Без моления, да без ладана.

Поясной поклон, благодарствие
За совет да за милость царскую,
За карманы твои порожние
Да за песни твои острожные,
За позор пополам со смутою, —
За любовь за твою за лютую.

Как ударит соборный колокол —
Сволокут меня черти волоком,
Я за чаркой, с тобою роспитой,
Говорила, скажу и Господу, —
Что любила тебя, мальчоночка,
Пуще славы и пуще солнышка.

***
В мыслях об ином, инаком,
И ненайденном, как клад,
Шаг за шагом, мак за маком —
Обезглавила весь сад.

Так, когда-нибудь, в сухое
Лето, поля на краю,
Смерть рассеянной рукою
Снимет голову — мою.


Анна Ахматова и Марина Цветаева (благодаря удивительным стараниям белгородской школы) для меня на долгое время слились в единое монолитное целое. Хотя, признаюсь честно, на каком-то уровне читательского восприятия цветаевские тексты для меня ближе. Но! Если до посещения дома Анны Андреевны в Питере я бы не потратила последние деньги на её раритетный сборник, то после – заверните мне два и немедленно! Особенно меня умиляет и восхищает её параллельная история с репетиторством и закадровой (а потом и настоящей) войной. Из стихотворений я многое забываю (наизусть – это не про меня), но «Сероглазый король» Ахматовой видимо все-таки достиг нужного отсека в моем хилом мозге.

 

Анна Ахматова

***
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый —
И я тоже. Умру с тобой!»

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

***
Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.

***
Все отнято: и сила, и любовь.
В немилый город брошенное тело
Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
Во мне уже совсем похолодела.
Веселой Музы нрав не узнаю:
Она глядит и слова не проронит,
А голову в веночке темном клонит,
Изнеможенная, на грудь мою.
И только совесть с каждым днем страшней
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей…
Но больше нет ни слез, ни оправданий.

***
Я слышу иволги всегда печальный голос
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос
С змеиным свистом срезывает серп.

И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят.
Теперь бы звон бубенчиков веселых,
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.

Не ласки жду я, не любовной лести
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе
Блаженны и невинны были мы.

***
Я спросила у кукушки,
Сколько лет я проживу…
Сосен дрогнули верхушки.
Желтый луч упал в траву.
Но ни звука в чаще свежей…
Я иду домой,
И прохладный ветер нежит
Лоб горячий мой.

 

 

Стихи Лермонтова об одиночестве — Стихи, картинки и любовь

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!
Любить… Но кого же?.. На время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё там ничтожно…
Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка…

*****

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна
И дремлет качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.
И снится ей всё, что в пустыне далекой —
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет.

*****

Никто моим словам не внемлет… Я один.
День гаснет… Красными рисуясь полосами,
На запад уклонились тучи, и камин
Трещит передо мной. — Я полон весь мечтами
О будущем… И дни мои толпой
Однообразною проходят предо мной,
И тщетно я ищу смущенными очами
Меж них хоть день один, отмеченный судьбой!

*****

На темной скале над шумящим Днепром
Растет деревцо молодое;
Деревцо мое ветер ни ночью, ни днем
Не может оставить в покое;
И, лист обрывая, ломает и гнет,
Но с берега в волны никак не сорвет.
Таков несчастливец, гонимый судьбой;
Хоть взяты желанья могилой,
Он должен влачить, одинок под луной,
Обломки сей жизни остылой;
Он должен надежды свои пережить
И с любовию в сердце бояться любить!

*****

Пусть я кого-нибудь люблю:
Любовь не красит жизнь мою.
Она, как чумное пятно
На сердце, жжет, хотя темно;
Враждебной силою гоним,
Я тем живу, что смерть другим:
Живу — как неба властелин —
В прекрасном мире — но один.

*****

Как в ночь звезды падучей пламень,
Не нужен в мире я.
Хоть сердце тяжело как камень,
Но всё под ним змея.
Меня спасало вдохновенье
От мелочных сует;
Но от своей души спасенья
И в самом счастье нет.
Молю о счастии, бывало,
Дождался наконец,
И тягостно мне счастье стало,
Как для царя венец.
И все мечты отвергнув, снова
Остался я один —
Как замка мрачного, пустого
Ничтожный властелин.

*****

Дай руку мне, склонись к груди поэта,
Свою судьбу соедини с моей:
Как ты, мой друг, я не рожден для света
И не умею жить среди людей;
Я не имел ни время, ни охоты
Делить их шум, их мелкие заботы,
Любовь мое всё сердце заняла,
И что ж, взгляни на бледный цвет чела.
На нем ты видишь след страстей уснувших,
Так рано обуявших жизнь мою;
Не льстит мне вспоминанье дней минувших,
Я одинок над пропастью стою,
Где всё мое подавлено судьбою;
Так куст растет над бездною морскою
И лист, грозой оборванный, плывет
По произволу странствующих вод.

*****

Одиночество

Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
Делить веселье — все готовы —
Никто не хочет грусть делить.

Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как судьбе послушно,
Года уходят, будто сны;

И вновь приходят, с позлащенной,
Но той же старою мечтой,
И вижу гроб уединенный,
Он ждет; что ж медлить над землей?

Никто о том не покрутится,
И будут (я уверен в том)
О смерти больше веселиться,
Чем о рождении моем…

*****

Парус

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..
Играют волны — ветер свищет,
И мачта гнется и скрыпит…
Увы! Он счастия не ищет
И не от счастия бежит!
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

*****

Узник

Отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня,
Черноглазую девицу,
Черногривого коня!
Я красавицу младую
Прежде сладко поцелую,
На коня потом вскочу,
В степь, как ветер, улечу.

Но окно тюрьмы высоко,
Дверь тяжелая с замком;
Черноокая далеко,
В пышном тереме своем,
Добрый конь в зеленом поле
Без узды, один, по воле
Скачет весел и игрив,
Хвост по ветру распустив.

Одинок я — нет отрады:
Стены голые кругом,
Тускло светит луч лампады
Умирающим огнем;
Только слышно: за дверями,
Звучномерными шагами,
Ходит в тишине ночной
Безответный часовой.

Небольшие, короткие стихотворения русских поэтов — классиков об одиночестве.

Один, один остался я

Александр Пушкин

Один, один остался я.
Пиры, любовницы, друзья
Исчезли с легкими мечтами —
Померкла молодость моя
С ее неверными дарами.
Так свечи, в долгу ночь горев
Для резвых юношей и дев,
В конце безумных пирований
Бледнеют пред лучами дня.

Один

Андрей Белый

Окна запотели.
На дворе луна.
И стоишь без цели
У окна.

Ветер. Никнет, споря,
Ряд седых берез.
Много было горя…
Много слез…

И встает невольно
Скучный ряд годин.
Сердцу больно, больно…
Я один.

Декабрь 1900, Москва

Я долго стоял неподвижно…

Афанансий Фет

Я долго стоял неподвижно,
В далекие звезды вглядясь, —
Меж теми звездами и мною
Какая-то связь родилась.

Я думал… не помню, что думал;
Я слушал таинственный хор,
И звезды тихонько дрожали,
И звезды люблю я с тех пор…

Одиночество в любви

Дмитрий Мережковский

Темнеет. В городе чужом
Друг против друга мы сидим,
В холодном сумраке ночном,
Страдаем оба и молчим.

И оба поняли давно,
Как речь бессильна и мертва:
Чем сердце бедное полно,
Того не выразят слова.

Не виноват никто ни в чем:
Кто гордость победить не мог,
Тот будет вечно одинок,
Кто любит,- должен быть рабом.

Стремясь к блаженству и добру,
Влача томительные дни,
Мы все — одни, всегда — одни:
Я жил один, один умру.

На стеклах бледного окна
Потух вечерний полусвет.-
Любить научит смерть одна
Все то, к чему возврата нет.

Двое

Софи Добролюбовская

Он ушел. Я осталась одна.
Дождь, мокрые стекла и тишина.
Небо поплачет сегодня со мной.
Как тяжело оставаться одной.

Я не боюсь одиночества, нет!
Я ожидала такое.
Но у меня и к тебе есть совет:
Не жди теперь покоя!
Ведь я не одна:
Нас с одиночеством двое.

По улице моей который год…

Белла Ахмадулина

По улице моей который год
Звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
Той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
Нет в их домах ни музыки, ни пенья,
И лишь, как прежде, девочки Дега
Голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
Вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
Друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
Как холодно ты замыкаешь круг,
Не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
Утешусь, прислонясь к твоей груди,
Умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
На том конце замедленного жеста
Найти листву, и поднести к лицу,
И ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
Твоих концертов строгие мотивы,
И — мудрая — я позабуду тех,
Кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
Твой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
Объявит свои детские секреты.

И вот тогда — из слез, из темноты,
Из бедного невежества былого
Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова.

1959

Одиночество

Александр Блок

Река несла по ветру льдины,
Была весна, и ветер выл.
Из отпылавшего камина
Неясный мрак вечерний плыл.
И он сидел перед камином,
Он отгорел и отстрадал
И взглядом, некогда орлиным,
Остывший пепел наблюдал.
В вечернем сумраке всплывали
Пред ним виденья прошлых дней,
Будя старинные печали
Игрой бесплотною теней.
Один, один, забытый миром,
Безвластный, но еще живой,
Из сумрака былым кумирам
Кивал усталой головой…
Друзей бывалых вереница,
Врагов жестокие черты,
Любивших и любимых лица
Плывут из серой темноты…
Все бросили, забыли всюду,
Не надо мучиться и ждать,
Осталось только пепла груду
Потухшим взглядом наблюдать…
Куда неслись его мечтанья?
Пред чем склонялся бедный ум?
Он вспоминал свои метанья,
Будил тревоги прежних дум…
И было сладко быть усталым,
Отрадно так, как никогда,
Что сердце больше не желало
Ни потрясений, ни труда,
Ни лести, ни любви, ни славы,
Ни просветлений, ни утрат…
Воспоминанья величаво,
Как тучи, обняли закат,
Нагромоздили груду башен,
Воздвигли стены, города,
Где небосклон был желт и страшен,
И грозен в юные года…
Из отпылавшего камина
Неясный сумрак плыл и плыл,
Река несла по ветру льдины,
Была весна, и ветер выл.

Одиночество

Михаил Лермонтов

Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
Делить веселье — все готовы:
Никто не хочет грусть делить.

Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как судьбе послушно,
Года уходят, будто сны;

И вновь приходят, с позлащенной,
Но той же старою мечтой,
И вижу гроб уединенный,
Он ждет; что ж медлить над землей?

Никто о том не покрушится,
И будут (я уверен в том)
О смерти больше веселится,
Чем о рождении моем…

Одиночество

Светлана Ковалева

Не продать, не потерять одиночество,
Как фамилию, как имя, как отчество.
Родилась уж, видно, я под созвездием,
Что готовило судьбу, как возмездие.

И куда б я ни пошла, ни поехала —
Одиночество со мной всюду следует,
Словно камушек, в груди тихо тукает,
И зовет меня оно, и аукает.

Разбежаться бы да кинуться в реченьку,
Только мысли-то мои эти грешные.
Мы теперь навек вдвоем с одиночеством,
Как с фамилией моей, да как с отчеством.

Ты, кукушка, прокукуй свою песенку,
Да ступеньки все сочти в моей лесенке —
Сколько пройдено, да сколько осталося,
Может быть, идти вдвоем нам до старости.

Я сплету себе венков да с полдюжины,
Сарафан себе пошью я из кружева,
Чтоб коса от ветра вновь растрепалася,
Одиночество со мной чтоб осталося.

Я ненавижу человечество…

Константин Бальмонт

Я ненавижу человечество,
Я от него бегу спеша.
Мое единое отчество —
Моя пустынная душа.

С людьми скучаю до чрезмерности,
Одно и то же вижу в них.
Желаю случая, неверности,
Влюблен в движение и в стих.

О, как люблю, люблю случайности,
Внезапно взятый поцелуй,
И весь восторг — до сладкой крайности,
И стих, в котром пенье струй.

1903

Общаюсь с тишиной я…

Владимир Высоцкий

Общаюсь с тишиной я,
Боюсь глаза поднять,
Про самое смешное
Стараюсь вспоминать.

Врачи чуть-чуть поахали:
«Как? Залпом? Восемьсот?..»
От смеха ли, от страха ли
Всего меня трясет.

Теперь я — капля в море,
Я — кадр в немом кино,
И двери — на запоре,
А все-таки смешно.

Воспоминанья кружатся
Как комариный рой,
А мне смешно до ужаса:
Мой ужас — геморрой.

Виденья все теснее,
Страшат величиной:
То с нею я — то с нею,-
Смешно, иначе — ной!

Не сплю — здоровье бычее,
Витаю там и тут,
Смеюсь до неприличия
И жду — сейчас войдут…

Халат закончил опись
И взвился — бел, крылат.
«Да что же вы смеетесь?» —
Спросил меня халат.

Но ухмыляюсь грязно я
И — с маху на кровать.
Природа смеха — разная,-
Мою вам не понять.

Жизнь — алфавит: я где-то
Уже в «це-че-ша-ще»,-
Уйду я в это лето
В малиновом плаще.

Но придержусь рукою я
Чуть-чуть за букву «я» —
побеспокою я!-
Сжимаю руку я.

Со мной смеются складки
В малиновом плаще.
С покойных взятки гладки,-
Смеялся я — вообще.

Смешно мне в голом виде лить
На голого ушат,
А если вы обиделись —
То я не виноват.

Палата — не помеха,
Похмелье — ерунда,-
И было мне до смеха —
Везде, на все, всегда!

Часы тихонько тикали —
Сюсюкали: сю-сю…
Вы — втихаря хихикали,
А я — давно вовсю!

1980

О, если б мне сердце

Константин Бальмонт

О, если б мне сердце холодное,
Холодное сердце русалки,—
Чтоб мог мог я спокойно внимать неумолчному ропоту Моря,
И стону страданий людских!

О, если б мне крылья орлиные,
Свободные сильные крылья,—
Чтоб мог я на них улететь в безграничное царство Лазури,
Чтоб мог я не видеть людей!

Одинокий, к тебе прихожу…

Александр Блок

Одинокий, к тебе прихожу,
Околдован огнями любви.
Ты гадаешь. — Меня не зови —
Я и сам уж давно ворожу.

От тяжелого бремени лет
Я спасался одной ворожбой,
И опять ворожу над тобой,
Но неясен и смутен ответ.

Ворожбой полоненные дни
Я лелею года, — не зови…
Только скоро ль погаснут огни
Заколдованной темной любви?

Одиночество

Валерий Брюсов

Проходят дни, проходят сроки,
Свободы тщетно жаждем мы.
Мы беспощадно одиноки
На дне своей души-тюрьмы!

Присуждены мы к вечной келье,
И в наше тусклое окно
Чужое горе и веселье
Так дьявольски искажено.

Напрасно жизнь проходит рядом
За днями день, за годом год.
Мы лжём любовью, словом, взглядом. –
Вся сущность человека лжёт!

Нет сил сказать, нет сил услышать.
Невластно ухо, мёртв язык.
Лишь время знает, чем утишить
Безумно вопиющий крик.

Срывай последние одежды
И грудью всей на грудь прильни, –
Порыв бессилен! Нет надежды!
И в самой страсти мы одни!

Нет единенья, нет слиянья, –
Есть только смутная алчба,
Да согласованность желанья,
Да равнодушие раба.

Напрасно дух о свод железный
Стучится крыльями, скользя.
Он вечно здесь, над той же бездной:
Упасть в соседнюю – нельзя!

И путник посредине луга,
Кругом бросает тщетный взор:
Мы вечно, вечно в центре круга,
И вечно замкнут кругозор!

Одиночество

Федор Тютчев

Как часто, бросив взор с утесистой вершины,
Сажусь задумчивый в тени древес густой,
И развиваются передо мной
Разнообразные вечерние картины!
Здесь пенится река, долины красота,
И тщетно в мрачну даль за ней стремится око;
Там дремлющая зыбь лазурного пруда
Светлеет в тишине глубокой.
По темной зелени дерев
Зари последний луч еще приметно бродит,
Луна медлительно с полуночи восходит
На колеснице облаков,
И с колокольни одинокой
Разнесся благовест протяжный и глухой;
Прохожий слушает,— и колокол далекий
С последним шумом дня сливает голос свой.
Прекрасен мир! Но восхищенью
В иссохшем сердце места нет!..
По чуждой мне земле скитаюсь сирой тенью,
И мертвого согреть бессилен солнца свет.
С холма на холм скользит мой взор унылый
И гаснет медленно в ужасной пустоте;
Но, ах, где встречу то, что б взор остановило?
И счастья нет, при всей природы красоте!..
И вы, мои поля, и рощи, и долины,
Вы мертвы! И от вас дух жизни улетел!
И что мне в вас теперь, бездушные картины!..
Нет в мире одного — и мир весь опустел.
Встает ли день, нощные ль сходят тени,—
И мрак и свет противны мне…
Моя судьба не знает изменений —
И горесть вечная в душевной глубине!
Но долго ль страннику томиться в заточенье.
Когда на лучший мир покину дольный прах,
Тот мир, где нет сирот, где вере исполненье,
Где солнцы истинны в нетленных небесах?..
Тогда, быть может, прояснится
Надежд таинственных спасительный предмет,
К чему душа и здесь еще стремится,
И токмо там, в отчизне, обоймет…
Как светло сонмы звезд пылают надо мною,
Живые мысли Божества!
Какая ночь сгустилась над землею,
И как земля, в виду небес, мертва!..
Встает гроза, и вихрь, и лист крутят пустынный!
И мне, и мне, как мертвому листу,
Пора из жизненной долины,—
Умчите ж, бурные, умчите сироту!..

Между 1820 и первой половиной марта 1822

Я не то что схожу с ума…

Иосиф Бродский

Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —
Города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
Места чужую книгу, покамест остатки года,
Как собака, сбежавшая от слепого,
Переходят в положенном месте асфальт.
Свобода —
Это когда забываешь отчество у тирана,
А слюна во рту слаще халвы Шираза,
И, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
Ничего не каплет из голубого глаза.

1976

Одиночество

Евгений Евтушенко

Как стыдно одному ходить в кинотеатры
Без друга, без подруги, без жены,
Где так сеансы все коротковаты
И так их ожидания длинны!
Как стыдно —
В нервной замкнутой войне
С насмешливостью парочек в фойе
Жевать, краснея, в уголке пирожное,
Как будто что-то в этом есть порочное…
Мы,
Одиночества стесняясь,
От тоски
Бросаемся в какие-то компании,
И дружб никчемных обязательства кабальные
Преследуют до гробовой доски.
Компании нелепо образуются —
В одних все пьют да пьют,
Не образумятся.
В других все заняты лишь тряпками и девками,
А в третьих —
Вроде спорами идейными,
Но приглядишься —
Те же в них черты…
Разнообразные формы суеты!
То та,
То эта шумная компания…
Из скольких я успел удрать —
Не счесть!
Уже как будто в новом был капкане я,
Но вырвался,
На нем оставив шерсть.
Я вырвался!
Ты спереди, пустынная
Свобода…
А на черта ты нужна!
Ты милая,
Но ты же и постылая,
Как нелюбимая и верная жена.
А ты, любимая?
Как поживаешь ты?
Избавилась ли ты от суеты;
И чьи сейчас глаза твои раскосые
И плечи твои белые роскошные?
Ты думаешь, что я, наверно, мщу,
Что я сейчас в такси куда-то мчу,
Но если я и мчу,
То где мне высадиться?
Ведь все равно мне от тебя не высвободиться!
Со мною женщины в себя уходят,
Чувствуя,
Что мне они сейчас такие чуждые.
На их коленях головой лежу,
Но я не им —
Тебе принадлежу…
А вот недавно был я у одной
В невзрачном домике на улице Сенной.
Пальто повесил я на жалкие рога.
Под однобокой елкой
С лампочками тускленькими,
Посвечивая беленькими туфельками,
Сидела женщина,
Как девочка, строга.
Мне было так легко разрешено
Приехать,
Что я был самоуверен
И слишком упоенно современен —
Я не цветы привез ей,
А вино.
Но оказалось все —
Куда сложней…
Она молчала,
И совсем сиротски
Две капельки прозрачных —
Две сережки
Мерцали в мочках розовых у ней.
И, как больная, глядя так невнятно
И, поднявши тело детское свое,
Сказала глухо:
«Уходи…
Не надо…
Я вижу —
Ты не мой,
А ты — ее…»
Меня любила девочка одна
С повадками мальчишескими дикими,
С летящей челкой
И глазами-льдинками,
От страха
И от нежности бледна.
В Крыму мы были.
Ночью шла гроза,
И девочка
Под молниею магнийной
Шептала мне:
«Мой маленький!
Мой маленький!» —
Ладонью закрывая мне глаза.
Вокруг все было жутко
И торжественно,
И гром,
И моря стон глухонемой,
И вдруг она,
Полна прозренья женского,
Мне закричала:
«Ты не мой!
Не мой!»
Прощай, любимая!
Я твой
Угрюмо,
Верно,
И одиночество —
Всех верностей верней.
Пусть на губах моих не тает вечно
Прощальный снег от варежки твоей.
Спасибо женщинам,
Прекрасным и неверным,
За то,
Что это было все мгновенным,
За то,
Что их «прощай!» —
Не «до свиданья!»,
За то,
Что, в лживости так царственно горды,
Даруют нам блаженные страданья
И одиночества прекрасные плоды.

1959

Стеклянное эссе Энн Карсон

Я

Я слышу щелчки внутри своего сна.

Ночь капает своим серебряным краном

вниз по спине.

В 4 часа 9 минут 15 минут утра. Я просыпаюсь. Мышление

человека, который

уехал в сентябре.

Его звали Ло.

Мое лицо в зеркале в ванной

на нем есть белые полосы.

Ополаскиваю лицо и возвращаюсь в постель.

Завтра собираюсь навестить маму.

ОНА

Она живет на болоте на севере.

Она живет одна.

Весна там раскрывается как лезвие.

Я целый день езжу в поездах и приношу много книг —

. некоторые для мамы, некоторые для меня

в том числе Собрание сочинений Эмили Бронте .

Это мой любимый автор.

Также мой главный страх, которому я хочу противостоять.

Каждый раз, когда я навещаю свою маму

Я чувствую, что превращаюсь в Эмили Бронте,

моя одинокая жизнь вокруг меня, как болото,

мое неуклюжее тело топчет по грязи с видом трансформации

это умирает, когда я вхожу в дверь кухни.

Какое мясо нам нужно, Эмили?

ТРИ

Три молчаливые женщины за кухонным столом.

Кухня моей мамы темная и маленькая, но за окном

вот болото, парализованное льдом.

Он простирается до упора

через плоские мили к сплошному неосвещенному белому небу.

Мы с мамой тщательно жуем салат.

Настенные часы на кухне издают рваный низкий гул, который прыгает

раз в минуту больше двенадцати.

У меня есть Эмили П.216, открытая на чашу для сахара

но незаметно слежу за мамой.

Тысяча вопросов попала мне в глаза изнутри.

Моя мама изучает свой салат.

Перехожу к п. 217.

«Во время полета через кухню я сбил Hareton

. кто вешал помет щенков

со спинки стула в дверном проеме. . . . »

Как будто всех нас опустили в стеклянную атмосферу.

Время от времени сквозь стекло просачивается какое-нибудь замечание.

Налоги на заднем участке. Не очень хорошая дыня,

слишком рано для дынь.

Парикмахер в городе, нашедший Бога, закрывает магазин каждый вторник.

Мыши снова в ящике для стаканчиков.

Маленькие гранулы. Отжевывать

углы салфеток, если знали

какие бумажные салфетки сейчас стоят.

Дождь сегодня вечером.

Завтра дождь.

Снова тот вулкан на Филиппинах. Как ее зовут

Андерсон умер нет не Ширли

оперный певец. Негритянка.

Рак.

Не ешь гарнир, не любишь перец?

В окно я вижу, как над равниной тикают опавшие листья

и остатки снега, испещренные сосновой гнилью.

В середине болота

где земля уходит в депрессию,

лед начал разжиматься.

Черная открытая вода приходит

свертывается, как гнев. Моя мама говорит внезапно.

Эта психотерапия не приносит вам много пользы, не так ли?

Вы не можете забыть его.

Моя мама умеет резюмировать.

Ей никогда не нравился Ло

но ей нравилась идея, что у меня есть мужчина и я продолжу жить.

Что ж, он берущий, а вы дающий, надеюсь, у него получится,

было все, что она сказала после того, как встретила его.

Отдавать и брать были для меня просто словами

в это время. Раньше я не был влюблен.

Это было как колесо, катящееся под гору.

Но сегодня рано утром, пока мама спала

и я был внизу, читая часть в Грозовой перевал

где Хитклиф цепляется за решетку во время шторма, рыдая

Заходи! Заходи! призраку любимой его души,

Я упал на колени на коврик и тоже всхлипнул.

Умеет вешать щенков,

что Эмили.

— Знаешь, это не то же самое, что принимать аспирин, — слабо отвечаю я.

Доктор Хау говорит, что горе — это долгий процесс.

Она хмурится. Что это дает

все это разгребает прошлое?

О, я развел руками —

Я побеждаю! Я смотрю ей в глаза.

Она усмехается.Да, ты знаешь.

WHACHER

Whacher,

Привычное написание этого слова Эмили:

вызвал замешательство.

Например

в первой строке стихотворения напечатано Скажите, а не зима ли ?

в издании «Голова Шекспира».

Но вот что она написала.

Whacher — то, чем она была.

Она била Бога и людей, бушующий ветер и открытую ночь.

Ударила глазами, звездами, внутри, снаружи, актуальной погодой.

Она ударила по полосе времени, и она сломалась.

Она ударила бедное ядро ​​мира,

широко открыто.

Быть козломором — это не выбор.

От него некуда деться,

нет уступа, на который можно подняться — как у пловца

кто выходит из воды на закате

стряхивая капли, он просто распахивается.

Быть кутером — это не печаль и не радость,

хотя она использует эти слова в своем стихе

как она использует эмоции сексуального союза в своем романе,

выпас с эвфемизмом работа по охоте.

Но у него нет названия.

Он прозрачный.

Иногда она называет это Ты.

«Эмили в гостиной чистит ковер»,

записывает Шарлотту в 1828 году.

Нежелательны даже дома

и не могла встречаться глазами с посторонними, когда выходила на улицу,

Эмили сделала свой неловкий путь

через дни и годы, чья обнаженность ужасает ее биографов.

«Эта печальная чахлая жизнь», — говорит один.

Неинтересное, ничем не примечательное, обескураженное разочарованием

и отчаяние, — говорит другой.

Она могла бы стать отличным мореплавателем, будь она мужчиной,

предлагает третий.Между тем

Эмили продолжала смахивать вопрос с ковра:

Зачем отбрасывать мир.

Для подключенных к Thou,

мир мог показаться чем-то вроде незаконченного предложения.

Но между соседкой, которая вспоминает ее

приходя с прогулки по болоту

с лицом «озаренным божественным светом»

и сестра, которая сообщает нам

Эмили никогда в жизни не заводила друзей,

это место, где маленькая сырая душа

проскальзывает.

Он скользит по глубокому килю, как буревестник,

вне поля зрения.

Маленькую сырую душу никто не поймал.

У нее не было друзей, детей, секса, религии, брака, успеха, зарплаты

или страх смерти. Работала

всего шесть месяцев ее жизни (в школе в Галифаксе)

и умер на диване дома в 14:00. зимним днем ​​

в ее тридцать первый год.Она потратила

большую часть своей жизни чистит щеткой ковер,

Прогулка по болоту

или бить. Она говорит:

это дало ей покой.

«Все плотно и правильно, в каком состоянии, как можно надеяться, мы все будем этим

. день 4 года »

она написала в своем дневнике за 1837 год.

И все же ее стихи от начала до конца посвящены тюрьмам,

своды, клетки, решетки, бордюры, биты, болты, оковы,

запертые окна, узкие рамы, больные стены.

«К чему такая суета?» — спрашивает один критик.

«Она хотела свободы. Ну разве у нее не было?

Достаточно удовлетворительная домашняя жизнь,

самая приятная мечта — к чему весь этот хлопанье крыльев?

Что это была за клетка, невидимая для нас,

в котором она чувствовала себя заключенной? »

Есть много способов содержания в плену,

Я думаю, шагая по болоту.

Как правило, после обеда мама спит

и я выхожу гулять.

Голые голубые деревья и выбеленное деревянное небо
апреля

пронзите меня световыми ножами.

Что-то внутри напоминает мне детство —

это свет остановившегося времени после обеда

когда часы тикают

и сердца закрыты

и отцы уходят на работу

и матери стоят у кухонной раковины и размышляют

то, что они никогда не рассказывают.

Ты слишком много помнишь,

моя мама сказала мне недавно.

Зачем держаться за все это? И я сказал:

Где я могу это положить?

Она перешла к вопросу об аэропортах.

Куски льда вокруг меня превращаются в грязь

как я продвигаюсь через болото

согретые сугробами бледно-голубого солнца.

На краю вереска наши сосны

падение и берег в бризах

откуда-то еще.

Пожалуй, самое сложное в потере любовника —

. смотреть, как год повторяет свои дни.

Как будто я могу опустить руку

вовремя и зачерпните

сине-зеленые леденцы апрельской жары

год назад в другой стране.

Я чувствую, что на днях работает под этим

как старая видеокассета — вот и мы быстро завернем за последний угол

в гору к своему дому, тени

из лаймов и роз дует в окно машины

и музыкальное напыление из магнитолы и ему

пение и прикосновение левой рукой к его губам.

Ло жил в высокой синей комнате, из которой было видно море.

Время в его прозрачных петлях, которое проходит подо мной сейчас

в комнате все еще слышен телефонный звонок

и движение удаленно и голуби под окном

хладнокровно посмеиваясь, и его голос говорит:

Вы красотка. Я чувствую эту красавицу

сердце бьется внутри меня, когда она прижимается к его объятиям в высокой синей комнате —

Нет, говорю я вслух.Я заставляю руки опускаться

через воздух, который внезапно становится холодным и тяжелым, как вода

и видеопленка останавливается

как стеклянная горка под каплей крови.

Я останавливаюсь, поворачиваюсь и стою против ветра,

который ныряет ко мне через болото.

Когда Ло ушел, мне было так плохо, что я думал, что умру.

Это не редкость.

Я занялся медитацией.

Каждое утро я сидел на полу перед своим диваном

и пел отрывки старых латинских молитв.

De profundis clamavi ad te Domine .

Каждое утро ко мне приходило видение.

Постепенно я понял, что это были обнаженные проблески моей души.

Я назвал их ню.

Обнаженная # 1. Женщина одна на холме.

Она стоит против ветра.

Сильный ветер с севера.

Длинные лоскуты и клочки плоти отрывают тело женщины и приподнимают ее

и унесет по ветру, оставив

обнаженный столб нервов, крови и мышц

безмолвно зовет безгубым ртом.

Мне больно записывать это,

Я не мелодраматичный человек.

Но душа «высечена в дикой мастерской»

как говорит Шарлотта Бронте о Грозовой перевал .

Предисловие Шарлотты к книге «Грозовой перевал » — шедевр публициста.

Как будто кто-то внимательно не смотрит на скорпиона

присела на подлокотник дивана Шарлотта

говорит твердо и спокойно

о другой мебели мастерской Эмили — около

неумолимый дух («сильнее человека, проще ребенка»),

жестокая болезнь («боль, которую не передать словами»),

автономный конец («она быстро затонула, она поспешила покинуть нас»)

и о полном подчинении Эмили

в творческий проект, который она не могла понять или контролировать,

и за что она не заслуживает ни похвалы, ни порицания

чем если бы она открыла рот

«Дышать молнией».”Скорпион медленно падает

подлокотник дивана в то время как Шарлотта

продолжает услужливо говорить о молнии

и другая погода, которую мы можем ожидать

когда мы входим в электрическую атмосферу Эмили.

Там нас ждет «ужас великой тьмы»

но Эмили не несет ответственности. Эмили была в тисках.

«Создав этих существ, она не знала, что сделала»,

— говорит Шарлотта (о Хитклифе, Ирншо и Кэтрин).

Ну, есть много способов быть в плену.

Скорпион легким прыжком приземляется нам на левое колено

как заключает Шарлотта, «она не жалела себя».

Безжалостны и высоты, которые Эмили назвала Грозовой

. из-за их «поддерживающей вентиляции»

и «северный ветер через край».

Северный ветер мчится по пустоши

которая со всех сторон окружала дом ее отца,

образованный из породы, называемой жерновой жерновой,

научила Эмили всему, что она знала о любви и ее потребностях —

злое образование, которое формирует образ ее персонажей

использовать друг друга.«Моя любовь к Хитклиффу», — говорит Кэтрин,

. «Напоминает вечные скалы под землей

источник небольшого видимого восторга, но необходимый ».

Нужно? Я замечаю, что солнце потускнело

и послеобеденное обострение воздуха.

Я поворачиваюсь и возвращаюсь через болото к дому.

Какие императивы

которые держат таких людей, как Кэтрин и Хитклифф

вместе и врозь, как поры, выдутые в горячую породу

а затем оказался вне досягаемости

друг друга, когда он затвердеет? Что это за необходимость?

В последний раз я видела Ло черной сентябрьской ночью.

Осень началась,

колени под одеждой были холодными.

Холодный осколок лунной розы.

Он стоял в моей гостиной и говорил

не глядя на меня. На нем мало раскрутки,

он сказал о наших пяти годах любви.

В груди я почувствовал, как мое сердце разорвалось на две части

который разлетелся. К настоящему времени мне было так холодно

это было похоже на жжение.Я протянул руку

прикоснуться к его. Он отошел назад.

— Я не хочу заниматься с тобой сексом, — сказал он. Все сходит с ума.

Но теперь он смотрел на меня.

Да, сказал я, когда начал снимать одежду.

Все сходит с ума. Когда обнаженная

Я повернулся спиной, потому что ему нравится спина.

Он подошел ко мне.

Все, что я знаю о любви и ее потребностях

Я узнал в тот момент

когда я оказался

Толкая мою маленькую горящую красную задницу, как бабуин

на человека, который меня больше не любил.

Не было области моих мыслей

не потрясен этим действием, никакая часть моего тела

это могло быть иначе.

Но если говорить о разуме и теле, возникает вопрос.

Душа — это место,

протянутая, как поверхность жернового камня между телом и разумом,

где такая необходимость истощает себя.

Душа — это то, за чем я следил всю ночь.

Ло остался со мной.

Мы ложимся поверх покрывала, как будто это была не ночь сна и не время,

ласкать и петь друг другу на нашем придуманном языке

как дети, которыми мы были раньше.

Это была ночь, в центре которой были рай и ад,

как сказала бы Эмили. Мы пытались трахнуть

но он оставался безвольным, хотя и счастливым. Я пришел

снова и снова, каждый раз накапливая ясность,

пока, наконец, я не парил высоко под потолком, глядя вниз

на двух душах, зажатых там на кровати

со своими смертными границами

видны вокруг них, как линии на карте.

Я видел, как линии затвердевают.

Он уехал утром.

Очень холодно

иду под длинным царапающим апрельским ветром.

В это время года нет заката

просто какие-то движения внутри света и затем угасание.

КУХНЯ

Когда я захожу, на кухне тихо, как кость.

Нет звука из остальной части дома.

Жду момент

затем откройте холодильник.

Блестящий, как космический корабль, он источает холодное замешательство.

Моя мама живет одна и мало ест, но ее холодильник всегда переполнен.

После извлечения емкости для йогурта

из-под хитроумного расположения оставшихся блоков рождественского торта

в фольге и в бутылках с рецептурными лекарствами

Я закрываю дверцу холодильника.Голубоватые сумерки

наполняет комнату, как отступившее море.

Я прислоняюсь к раковине.

Для меня лучше всего белые продукты

и я предпочитаю есть в одиночестве. Не знаю почему.

Однажды я услышал, как девушки поют майскую песню:

Виоланте в кладовой

Кусать баранину

Как она его грызла

Как она это зацепила

Когда она чувствовала себя одинокой.

Девушки жестоки к себе.

Кто-то вроде Эмили Бронте,

которая оставалась девочкой всю свою жизнь, несмотря на свое женское тело,

жестокость растеклась во всех ее трещинах, как весенний снег.

Мы можем видеть, как она избавляется от него в разное время

жестом, как будто она чистила ковер.

Разберись с ним, а потом бей его!

был ее наставлением (шесть лет) своему отцу

относительно брата Бранвелла.

А когда ей было 14, и ее укусила бешеная собака, она шагала (говорят)

на кухню и, взяв раскаленные щипцы с задней части плиты, применил

их прямо к ее руке.

Прижигание Хитклифа длилось дольше.

Более тридцати лет во времени романа,

с апрельского вечера, когда он выбегает через черный ход из кухни

и исчезает над болотом

потому что он подслушал половину предложения Екатерины

(«Для меня было бы унижением выйти замуж за Хитклиффа»)

до дикого утра

когда слуга находит его мертвым и ухмыляющимся

на своей промокшей от дождя кровати наверху в Грозовой перевал.

Хитклиф — дьявол боли.

Если бы он остался на кухне

достаточно долго, чтобы услышать вторую половину приговора Екатерины

(«Чтобы он никогда не узнал, как я его люблю»)

Хитклифа освободили бы.

Но Эмили знала, как поймать дьявола.

Она вложила в него душу

постоянный холодный уход Екатерины от нервной системы

каждый раз, когда он дышал или двигал мыслью.

Она сломала все его моменты пополам,

с открытой кухонной дверью.

Я знаком с этим периодом полураспада.

Но это еще не все.

Сексуальное отчаяние Хитклиффа

возникла из-за отсутствия такого опыта в жизни Эмили Бронте,

насколько нам известно. Ее вопрос,

который касается лет внутренней жестокости, которая может довести человека до боли

дьявол,

пришел к ней в доброжелательную кухню, освещенную каминами

(«Кичин» по правописанию Эмили), где она

и Шарлотта и Энн вместе очищали картофель

и сочиняли истории со старым Хранителем домашних собак у их ног.

Есть фрагмент

стихотворения, написанного ею в 1839 г.

(примерно за шесть лет до Грозовой перевал ), в котором написано:

Этот железный человек родился как я

А когда-то он был пылким мальчиком:

Он, должно быть, чувствовал себя в младенчестве

Слава летнего неба.

Кто такой железный человек?

Меня прерывает голос матери:

из соседней комнаты, где она лежит на диване.

Это ты дорогой?

Да, мама.

Почему бы тебе не включить там свет?

Из окна кухни смотрю стальное апрельское солнце

нанести последние холодные желтые полосы

по грязному серебристому небу.

Хорошо, мама. Что на ужин?

СВОБОДА

Свобода означает разные вещи для разных людей.

Я никогда не любил лежать в постели по утрам.

Ло сделал.

Моя мать знает.

Но как только утренний свет ударил мне в глаза, я хочу оказаться в нем —

движение по болоту

в первые синие течения и холодное плавание всего наяву.

Я слышу, как моя мать в соседней комнате поворачивается, вздыхает и погружается глубже.

Сдираю с ног просохшую клетку из простыней

и я свободен.

На болоте после морозной ночи все блестяще и тяжело.

Свет падает прямо со льда в голубую дыру наверху неба.

Под ногами хрустит застывшая грязь. Звук

возвращает меня в сон, который у меня был

сегодня утром, когда я проснулся,

один из тех сладких снов, которые длились всю ночь — лежать в доме Ло

руки, как игла в воде — это физическое усилие

вырваться из его белых шелковых рук

как они скользят по бедрам моей мечты — Я

повернуться лицом к ветру

и начинаем бежать.

Гоблины, дьяволы и поток смерти позади меня.

В дни и месяцы после того, как Закон оставил

Мне казалось, будто небо оторвано от моей жизни.

У меня больше не было дома в добре.

Чтобы увидеть любовь между Ло и мной

превратиться в двух животных, грызущих и жаждущих друг друга

по отношению к какому-то другому голод был ужасен.

«Возможно, это то, что люди подразумевают под первородным грехом», — подумал я.

Но какая любовь могла быть до этого?

Что предшествует?

Что такое любовь?

Мои вопросы не были оригинальными.

И я им не ответил.

Утро, когда я медитировал

Мне представили обнаженный проблеск моей одинокой души,

не сложные тайны любви и ненависти.

Но в моей памяти ню все еще ясна

как белье, которое за ночь застыло на веревках.

Всего их было тринадцать.

Обнаженная # 2. Женщина попала в клетку из шипов.

Большие блестящие коричневые шипы с черными пятнами на них

где она так и так крутит

не может стоять прямо.

Обнаженная # 3. Женщина, у которой в лоб вживлен один большой шип.

Она сжимает его обеими руками

пытаясь вырвать это.

Обнаженная # 4. Женщина на взорванном пейзаже

с красной подсветкой, как у Иеронима Босха.

Прикрывать голову и верхнюю часть тела — это адское изобретение

как верхняя половина краба.

Со скрещенными руками, как будто снимает свитер

она много работает, чтобы выбить краба.

Это было примерно в это время

Я начал рассказывать доктору Хоу

о ню.Она сказала:

Когда вы видите эти ужасные образы, почему вы остаетесь с ними?

Зачем продолжать смотреть? Почему не

Уходите? Я был удивлен.

Уйти куда? Я сказал.

Это все еще кажется мне хорошим вопросом.

Но теперь день широко открыт и странный молодой апрельский свет

наполняет болота золотым молоком.

Я достиг середины

где земля уходит в депрессию и заполняется болотистой водой.

Он заморожен.

Сплошная черная панель болотной жизни, захваченная ее собственными ночными отношениями.

Некоторые дикие золотые узоры травы видны глубоко в черном цвете.

Прямо из нее поднимаются четыре голых ствола ольхи

и покачиваться в синем воздухе. Каждый ствол

там, где он входит в лед, излучается карта давления серебра —

тысячи тонких как волос трещин, отражающих белый свет

как лицо в тюрьме

ловя ухмылки сквозь решетку.

У Эмили Бронте есть стихотворение о женщине в тюрьме, которая говорит:

. Посланник надежды приходит ко мне каждую ночь

И предлагает на короткую жизнь вечную свободу.

Интересно, что это за свобода.

Ее критики и комментаторы говорят, что она имеет в виду смерть

или призрачное переживание, которое прообразует смерть.

Они понимают ее тюрьму

как ограничения, наложенные на дочь священнослужителя

к жизни девятнадцатого века в отдаленном приходе на холодном болоте

на севере Англии.

Они становятся нетерпеливыми из-за крайностей, в которых она описывает тюремную жизнь.

«Во многих работах Бронте

самодраматизация и позирование этих стихов колеблются

на грани потенциально батетной мелодрамы »,

говорит один. Другой

относится к «возвышенному картону» ее пойманного мира.

Я перестал рассказывать своему психотерапевту о ню

когда я понял, что у меня нет возможности ответить на ее вопрос,

Зачем продолжать смотреть?

Некоторые смотрят, это все, что я могу сказать.

Больше некуда идти,

нет выступа, на который можно подняться.

Возможно, я смогу объяснить ей это, если дождусь подходящего момента,

как с очень трудной сестрой.

«С учетом этого могут работать только время и опыт:

. влиянию других умов он не поддавался »,

написала Шарлотта Эмили.

Интересно, что за разговор у этих двоих

за завтраком в пасторском доме.

«Моя сестра Эмили

не был человеком демонстративного характера », — подчеркивает Шарлотта,

«Ни один в укромных уголках разума и чувств,

даже самые близкие и близкие могли,

безнаказанно вторгаться без лицензии. . . . » Перерывов было много.

Один осенний день 1845 года Шарлотта

«Случайно зажег на МС. Том стихов моей сестры Эмили

почерк.”

Это был небольшой (4 x 6) ноутбук

с темно-красной крышкой с пометкой 6d.

и содержал 44 стихотворения в минутной стрелке Эмили.

Шарлотта знала, что Эмили написала стих

но почувствовал «более чем удивление» от его качества.

«Совсем не то, что обычно пишут женщины».

Еще один сюрприз ожидал Шарлотту, когда она прочитала роман Эмили:

. не в последнюю очередь из-за сквернословия.

Она осторожно прощупывает эту выемку

в предисловии редактора к Wuthering Heights .

«Большой класс читателей также сильно пострадает

. из введения на страницы данной работы

слов, напечатанных всеми буквами,

которые принято обозначать начальной и последней буквами

только — бланк

линия, заполняющая интервал.”

Что ж, есть разные определения свободы.

«Любовь — это свобода», — любил говорить Ло.

Я решил, что это скорее желание, чем мысль

и сменил тему.

Но пустые строки ни о чем не говорят.

Как говорит Шарлотта,

«Практика намека на эти ругательства отдельными буквами

которым нечестивые и жестокие люди имеют обыкновение украшать свои речи,

мне кажется, что,

каким бы добрыми ни были намерения, он слаб и бесполезен.

Я не могу сказать, что он делает хорошего — какие чувства он оставляет —

какой ужас это таит ».

Я поворачиваюсь и иду обратно через болото

по направлению к дому и завтраку. Это двустороннее движение,

язык невысказанного. Мои любимые страницы

из Собрание сочинений Эмили Бронте

банкноты сзади

запись небольших корректировок, сделанных Шарлоттой

к тексту стихов Эмили,

который Шарлотта отредактировала для публикации после смерти Эмили.

« Тюрьма, для сильнейших, [в руках Эмили] заменена Шарлоттой на , величественная ».

ГЕРОЙ

Я могу сказать по тому, как мама жует тосты

хорошо ли она провела ночь

и собирается сказать счастливую вещь

или нет.

Нет.

Она ставит тост на край тарелки.

— Ты знаешь, что в этой комнате можно задернуть шторы, — начинает она.

Это закодированная ссылка на один из наших самых старых аргументов,

. из того, что я называю серией «Правила жизни».

Моя мама всегда плотно закрывает спальню перед сном.

Я раскрываю свой как можно шире.

— Мне нравится все видеть, — говорю я.

Что посмотреть?

Луна.Воздуха. Восход солнца.

Весь этот свет на твоем лице по утрам. Просыпается.

Я люблю просыпаться.

На этом этапе аргумент драпировки достиг дельты

и может продвигаться по одному из трех каналов.

Телеканал «Что вам нужно, спокойной ночи»:

. Канал «Упрямый как твой отец»

и случайный канал.

Еще тосты? Я сильно вмешиваюсь, отодвигая стул.

Эти женщины! — сердито говорит мама.

Мать выбрала случайный канал.

Женщины?

Постоянно жаловаться на изнасилование

Вижу, она в ярости ткнула пальцем вчерашнюю газету

лежал рядом с виноградным вареньем.

На первой странице есть мелкая деталь

о митинге к Международному женскому дню —

Вы видели летний каталог Sears?

Нет.

Да это же позор! Эти купальники —

отсюда! (она указывает) Неудивительно!

Вы говорите, что женщины заслуживают изнасилования

Потому что реклама купальников Sears

у вас высокие ноги? Ма, ты серьезно?

Что ж, кто-то должен нести ответственность.

Почему женщины должны отвечать за мужские желания? Мой голос высокий.

О, я вижу, ты один из Них.

Один из кого? Мой голос очень высокий. Мать хранит его.

И что бы вы ни делали с той маленькой майкой, которая была у вас в прошлом году, зеленый

один?

Это выглядело так умно на тебе.

Хрупкий факт падает на меня с большой высоты

что моя мама боится.

Этим летом ей исполнится восемьдесят лет.

Ее крошечные острые плечи сгорбились в синем халате

заставьте меня подумать о маленьком ястребе-ястребе Эмили Бронте Герой

что она кормила беконом за кухонным столом, когда Шарлотты не было рядом.

Итак, мама, пойдем — я открываю тостер

и бросьте на тарелку горячий ломтик пумперникеля —

навестить папу сегодня? Она враждебно смотрит на кухонные часы.

Уехать в одиннадцать, снова домой в четыре? Я продолжаю.

Она намазывает тост маслом неровными мазками.

В нашем коде присутствует тишина. Я иду в соседнюю комнату, чтобы вызвать такси.

Мой отец живет в больнице для пациентов, нуждающихся в хронической помощи

примерно в 50 милях отсюда.

Он страдает слабоумием

характеризуется двумя видами патологических изменений

впервые зарегистрирован в 1907 году Алоисом Альцгеймером.

Во-первых, наличие в мозговой ткани

сферического образования, известного как нейритная бляшка,

состоящий в основном из дегенерирующих клеток головного мозга.

Во-вторых, нейрофибриллярные рычания

в коре головного мозга и в гиппокампе.

Нет известной причины или лечения.

Мать приезжает к нему на такси раз в неделю

за последние пять лет.

Брак — к лучшему или к худшему, — говорит она.

это хуже.

Примерно через час мы уже в такси

стрельба по пустым проселочным дорогам в сторону города.

Апрельский свет ясен как тревога.

Когда мы проезжаем мимо них, появляется внезапное ощущение каждого объекта

существующий в космосе на собственной тени.

Хотел бы я носить эту ясность с собой

в больницу, где различия имеют тенденцию сглаживаться и сливаться.

Хотел бы я быть с ним лучше, пока он не сошел с ума.

Это два моих желания.

Начало слабоумия найти сложно.

Я помню ночь лет десять назад

когда я разговаривал с ним по телефону.

Был зимний воскресный вечер.

Я слышал, как его предложения наполнялись страхом.

Он начинал предложение — о погоде, сбился с пути, начинал другое.

Я был в ярости, когда слышал, как он барахтается —

мой высокий гордый отец, бывший штурман Великой Отечественной войны!

Это сделало меня беспощадным.

Я стоял на краю разговора,

Наблюдая, как он мечется по репликам,

предлагать нет,

и он пришел ко мне как медленная лавина

что он понятия не имел, с кем разговаривает.

Думаю, сегодня намного холоднее. . . .

его голос вдавился в тишину и оборвался,

на него падает снег.

Последовала долгая пауза, пока нас обоих засыпал снегом.

Хорошо, я тебя не задержу,

— сказал он с внезапной отчаянной радостью, как будто увидел землю.

Я скажу спокойной ночи,

Я не буду оплачивать твой счет. До свидания.

До свидания.

До свидания. Кто ты?

— сказал я в гудок.

В больнице мы проходим длинные розовые холлы

через дверь с большим окном

и кодовый замок (5—25—3)

в западное крыло, для хронических больных.

У каждого крыла есть имя.

Хроническое крыло — Наша Золотая Миля

хотя мама предпочитает называть это «Последним кругом».

Отец сидит, привязанный к стулу, привязанному к стене

в комнате других связанных людей, наклоняющихся под разными углами.

Мой отец меньше всего наклоняется, я горжусь им.

Привет, папа, как дела?

Его лицо распахивается, это может быть ухмылка или ярость

и, глядя мимо меня, он извергает в воздух поток неистовства.

Моя мать кладет руку на его.

— Привет, любимый, — говорит она. Он отдергивает руку. Мы сидим.

Солнечный свет проникает в комнату.

Мама начинает распаковывать из сумочки вещи, которые принесла ему,

виноград, печенье из аррорута, лохи.

Он обращается с яростными замечаниями к кому-то, находящемуся между нами в воздухе.

Он использует язык, известный только ему самому,

сделанный из рычания, слогов и внезапных диких призывов.

Время от времени какая-нибудь старая формула всплывает через стирку —

Вы не говорите! или С Днем Рождения тебя! —

но нет реального предложения

уже более трех лет.

Я замечаю, что его передние зубы чернеют.

Интересно, как чистить зубы сумасшедшим.

Он всегда хорошо заботился о своих зубах. Моя мама смотрит вверх.

Мы с ней часто думаем о двух половинах одной мысли.

Вы помните позолоченную зубочистку

вы послали его из Харрода летом, когда были в Лондоне? она спрашивает.

Да, мне интересно, что с этим случилось.

Должно быть где-то в ванной.

Она дает ему виноград один за другим.

Они продолжают катиться из его огромных жестких пальцев.

Раньше он был крупным мужчиной, более шести футов ростом и сильным,

но с тех пор, как он попал в больницу, его тело сжалось до костей —

кроме рук.Руки продолжают расти.

Каждый теперь размером с ботинок в Ван Гоге,

они неуклюже идут за виноградом на его коленях.

Но теперь он обращается ко мне с напором настойчивых слогов

которые прерываются на высокой ноте — он ждет,

глядя мне в лицо. Этот насмешливый взгляд.

Одна бровь под углом.

У меня дома есть фотография, приклеенная к холодильнику.

На нем изображен его экипаж во время Второй мировой войны, позирующий перед самолетом.

Руки плотно за спиной, ноги широко расставлены,

подбородки вперед.

Одет в пышные летные костюмы

с широким кожаным ремешком, натянутым через промежность.

Они щурятся от яркого зимнего солнца 1942 года.

Рассвет.

Они уезжают из Дувра во Францию.

Мой отец крайний слева — самый высокий летчик,

с поднятым воротником,

одна бровь под углом.

Бестеневой свет делает его бессмертным,

для всего мира, как тот, кто больше не будет плакать.

Он все еще смотрит мне в лицо.

Закрылки вниз! Я плачу.

Его черная ухмылка вспыхивает и гаснет, как спичка.

ГОРЯЧИЙ

Горячий голубой лунный свет спускается по крутому небу.

Я слишком быстро просыпаюсь из подвала с повешенными щенками

с моими глазами, устремленными в темноту.

Нащупывание

и медленно

сознание заменяет решетки.

Хвосты снов и злые жидкости

плывите обратно в середину меня.

Обычно мои ночи занимают гневные сны.

Это не редкость после потери любви —

синий, черный и красный взрывают кратер.

Меня интересует гнев.

Я карабкаюсь, чтобы найти источник.

Мне приснилась старушка, не спящая в постели.

Она управляет домом с помощью системы лампочек, подвешенных над ней на проводах.

На каждом проводе есть маленький черный переключатель.

Один за другим выключатели отказываются включать лампочки.

Она продолжает переключаться и переключаться

в нарастающих приливах очень горячего гнева.

Затем она вылезает из постели, чтобы заглянуть в решетку

в комнатах остальной части дома.

Комнаты тихие и ярко освещенные

и полно огромной мебели, под которой прячутся

маленькие существа — не совсем кошки, не совсем крысы

облизывая их узкие красные челюсти

под нагрузкой времени.

Я хочу снова быть красивой, шепчет она

но большие освещенные комнаты тикают пусто

как заброшенный океанский лайнер, а теперь позади нее в темноте

идет шорох —

Моя пижама промокла.

Гнев проходит через меня, отталкивает все остальное в моем сердце,

заливка вентиляционных отверстий.

Каждую ночь я просыпаюсь от этого гнева,

пропитанная постель,

горячий ящик с болью хлопает меня каждый раз, когда я двигаюсь.

Я хочу справедливости. Slam.

Мне нужно объяснение. Slam.

Я хочу проклясть ложного друга, который сказал, что люблю тебя вечно. Slam.

Я поднимаю руку и включаю прикроватную лампу. Ночные источники

в окно и уходит через болото.

Я лежу прислушиваясь к вибрации света в ушах

и думает о проклятиях.

Эмили Бронте умела ругаться.

Ложь, дурная любовь и смертельная боль переделки — постоянные темы в

. ее стих.

Что ж, ты отплатил мне за мою любовь!

Но если есть Бог выше

Чья рука сильна, чье слово верно,

Этот ад сокрушит и твой дух!

Проклятия тщательно продуманы:

Вперед, Обманщик, вперед! Моя рука струится мокрой;

Кровь моего сердца течет, чтобы купить благословение — забыть!

О, может это потерянное сердце вернуть, снова к тебе,

Одна десятая часть боли, затуманивающей мой темный упадок!

Но они не приносят ей покоя:

Напрасные слова, напрасные бешеные мысли! Меня не слышно на ухе —

Потерявшись в пустом воздухе, падают мои безумные проклятия.. . .

Непокоренный в моей душе Тиран все еще правит мной —

Жизнь кланяется моей власти, но Любовь Я не могу убить!

Ее гнев — загадка.

У меня возникает много вопросов,

видеть любовь, к которой относятся с таким холодным и знающим презрением

кем-то, кто редко выходил из дома

«Кроме того, чтобы пойти в церковь или прогуляться по холмам»

(Шарлотта говорит нам) и кто

больше не общался с народом Хауорта

чем у монахини

сельских жителей, которые иногда проходят мимо ворот ее монастыря.”

Как Эмили потеряла веру в людей?

Она восхищалась их диалектами, изучала их родословные,

«Но с ними она редко обменивалась словом».

Ее интровертная натура не могла пожать руку кому-то, кого она встретила на болоте.

Что Эмили знала о лжи любовника или скорописи человеческой веры?

Среди ее биографов

тот, кто предполагает, что она родила или абортировала ребенка

во время ее шестимесячного пребывания в Галифаксе,

но нет никаких доказательств такого события

и более общий консенсус заключается в том, что Эмили не трогала мужчину в своем 31

годы.

Помимо банального сексизма,

Я испытываю искушение

читать Грозовой перевал как один громоздкий акт мести

за всю эту жизнь, скрытую от Эмили.

Но в поэзии прослеживаются следы более глубокого объяснения.

Как будто гнев может быть для некоторых женщин чем-то вроде призвания.

Это холодная мысль.


Сердце мертво с младенчества.

Не проплаканный, чтобы позволить телу уйти.

Внезапно мне стало холодно, и я натянул одеяло на подбородок.

Гнев — не мое.

Я знаю свой источник.

Это потрясающе, это момент, не похожий ни на какой другой,

когда приходит любовник и говорит, что я тебя больше не люблю.

Выключаю лампу и ложусь на спину,

думая о холодной молодой душе Эмили.

Где начинается неверие?

Когда я был молод

были степени уверенности.

Я мог бы сказать: «Да, я знаю, что у меня две руки».

Затем однажды я проснулся на планете людей, чьи руки время от времени

исчезнуть —

Из соседней комнаты я слышу, как моя мама ерзает, вздыхает и успокаивается

обратно под порог сна.

За окном луна — всего лишь холодный кусочек серебряного хряща на увядающих берегах

неба.

— Наши гости в темноте, — прошептал я, глядя сквозь

. Хранилище . . .

ТЫ

Остается вопрос о ее одиночестве.

И я предпочитаю отложить это.

Это утро.

Удивленный свет заливает болото с севера на восток.

Я иду к свету.

Один из способов избавиться от одиночества — вмешаться Бога.

У Эмили были отношения на этом уровне с тем, кого она называет Ты. Она описывает Тебя как бодрствующую всю ночь

и полон странной силы.

Ты ухаживаешь за Эмили голосом, исходящим из ночного ветра.

Ты и Эмили влияешь друг на друга в темноте,

играя рядом и далеко одновременно.

Она говорит о сладости, которая «доказала нам это».

Мне не нравится компенсирующая модель женского религиозного опыта, и все же

нет вопросов,

было бы приятно иметь друга, которому можно что-то рассказать ночью,

без ужасной платы за секс.

Я знаю, что это детская идея.

Должен признать, мое образование было неудачным.

Основные правила отношений между мужчиной и женщиной

были привиты атмосферно в нашей семье,

прямая речь не допускается.

Помню, однажды в воскресенье я сидел на заднем сиденье машины.

Отец впереди.

Ждали на подъездной дорожке маму,

кто зашел за угол дома

и попал в пассажирскую часть автомобиля

одета в желтый костюм Chanel и черные туфли на высоких каблуках.

Отец искоса взглянул на нее.

Показав сегодня хорошую ногу, мама, он сказал

голосом, который мне (одиннадцать лет) показался странным.

Я смотрел на ее затылок, ожидая, что она скажет.

Ее ответ прояснил бы это.

Но она просто засмеялась странным смехом, обвитым веревками.

Позже тем летом я соединил этот смех с другим смехом

Я подслушал, как поднимался наверх.

Она говорила по телефону на кухне.

Женщина была бы так же рада поцелую в щеку

в большинстве случаев, но ВЫ ЗНАЕТЕ МУЖЧИН,

она говорила. Смех.

Не веревки, а шипы.

Я прибыл на середину болота

где земля уходит в низкое заболоченное место.

Болотная вода замерзла.

Биты золотой травы

протравились

на нижней стороне льда как сообщения.

Я приду, когда ты будешь грустнее,

Лежит один в затемненной комнате;

Когда радость безумного дня исчезла,

И улыбка радости изгнана,

Я приду, когда сердце настоящее чувство

Имеет полное, беспристрастное влияние,

И мое влияние на тебя украсть

Печаль углубляется, радость застывает,

Унесет душу твою.

Слушать! Это просто час,

Ужасное время для тебя:

Ты не чувствуешь на душе своей

Ролл поток странных ощущений,

Предтечи более суровой мощи,

Вестники меня?

Очень трудно читать сообщения, которые проходят

между Ты и Эмили.

В этом стихотворении она меняет свои роли,

говоря не потерпевшим, а потерпевшим.

Страшно смотреть, как Ты движешься по себе,

кто лежит один в темноте и ждет, чтобы его одолели.

Это шок, когда осознаешь, что этот медленный и медленный сговор

хозяина и жертвы в один голос

является обоснованием

за самое ужасное одиночество в час поэта.

Она поменяла ролями Ты и Ты

не как отображение мощности

но вытеснить из себя жалость

для этой души, запертой в стекле,

что ее истинное творение.

Те ночи, лежащие в одиночестве

не прерываются с этим холодным беспокойным рассветом.

Это то, кем я являюсь.

Это призвание гнева?

Зачем строить тишину

как реальное присутствие?

Зачем наклоняться, чтобы поцеловать этот порог?

Зачем быть натянутым и растерзанным и отхаркивающим

воображая кого-то огромного, кому я могу выплеснуть волну моей души?

Эмили очень любила Псалом 130.

«Моя душа ждет Тебя больше, чем бодрствующих утра»,

Я говорю больше, чем те, которые ждут утра ».

Мне нравится верить, что для нее акт наблюдения предоставил убежище,

что ее сговор с Ты облегчил гнев и желание:

«В Тебе они гаснут, как терновый огонь», — говорит псалмопевец.

Но для себя я в это не верю, я не закален —

с Тобой или без Тебя я не нахожу убежища.

Я сама по себе обнаженная.

А у обнаженных женщин непростая сексуальная судьба.

Я наблюдал, как эта судьба раскрывается

в его резком переходе от девушки к женщине к тому, кем я являюсь сейчас,

от любви к гневу в этот холодный мозг,

от огня к убежищу к огню.

Что противоположно вере в Тебя —

просто не веря в Тебя? Нет.Это слишком просто.

Это подготовить недоразумение.

Я хочу говорить более четко.

Возможно, ню — лучший выход.

Обнаженная # 5. Колода карт.

Каждая карта сделана из плоти.

Живые карты — это дни жизни женщины.

Я вижу, как огромная серебряная игла мигает через колоду один раз с конца до

конец.

Обнаженная №6 Я не могу вспомнить.

Обнаженная # 7. Белая комната, стены которой,

не имеющий ни плоскостей, ни кривых, ни углов,

состоят из сплошной белой атласной мембраны

как плоть какого-то внутреннего органа луны.

Это живая поверхность, почти мокрая.

Люсенси вдыхает и выдыхает.

По нему содрогаются радуги.

И по стенам комнаты раздается шепот:

Будь осторожен. Будьте очень осторожны, .

Обнаженная # 8. Черный диск, на котором огни всех ветров

прилагаются в ряд.

Женщина стоит на диске

среди ветров, чье длинное желтое шелковое пламя

течь и вибрируй сквозь нее.

Обнаженная # 9.Прозрачный суглинок.

Под суглинком женщина вырыла длинную глубокую траншею.

В траншею она кладет маленькие белые фигурки, я не знаю, что это такое.

Обнаженная # 10. Зеленый шип мира высовывается

жив в сердце женщины

кто лежит на спине на земле.

Шип взрывается

его зеленая кровь витает над ней в воздухе.

Все, что есть, , говорит голос.

Обнаженная # 11. Выступ в космическом пространстве.

Пространство голубовато-черное и блестящее, как сплошная вода

и движется очень быстро во всех направлениях,

кричит мимо стоящей на ногах женщины

ни к чему по его давлению.

Она всматривается и ищет дорогу, пытаясь поднять руку, но не может.

Обнаженная # 12.Старый полюс на ветру.

По нему текут холодные токи

и вытаскивая

в рваные длинные горизонтальные черные линии

немного ленточки

прикреплен к столбу.

Не вижу, как они прикреплены —

выемки? скобы? гвозди? Внезапно ветер меняется

и все черные клочки поднимаются в воздух

и завязываются узлами,

затем развяжите и поплывите вниз.

Ветер ушел.

Он ждет.

К этому времени, в середине зимы,

Я был полностью очарован своей духовной мелодрамой.

Потом это прекратилось.

Проходили дни, шли месяцы, а я ничего не видел.

Я продолжал всматриваться и поглядывать, сидя на коврике перед своим диваном

Утром без занавесок

с моими нервами, открытыми в воздух, как с чего-то содранного.

Я ничего не видел.

За окном приходили и уходили весенние бури.

Апрельский снег свешивался своими огромными белыми лапами над дверями и крыльцами.

Я наблюдал, как его кусок наклонился над крышей и отломился

и падаю, и я думал,

Как медленно! как он беззвучно скользил мимо,

но все равно — ничего. Никаких обнаженных тел.

Нет ты.

На перилах моего балкона образовалась огромная сосулька

поэтому я подошел к окну и попытался заглянуть сквозь сосульку,

в надежде обмануть себя в некотором внутреннем видении,

но все что я видел

были мужчина и женщина в комнате через дорогу

заправляют постель и смеются.

Я перестал смотреть.

Я забыл о ню.

Я прожил свою жизнь,

который был похож на выключенный телевизор.

Что-то прошло через меня и вышло наружу, и я не мог этим признаться.

«Не нужно теперь дрожать от сильного мороза и резкого ветра.

Эмили их не чувствует »,

написала Шарлотта на следующий день после похорон сестры.

Эмили вырвалась.

Душа может это сделать.

Пойдет ли он присоединиться к Тебе и сидеть на веранде на веки вечные

наслаждаясь шутками и поцелуями и красивыми холодными весенними вечерами,

мы с тобой никогда не узнаем. Но я могу рассказать вам, что я видел.

Обнаженная № 13 прибыла, когда я ее не наблюдал.

Пришло ночью.

Очень похоже на Nude # 1.

И все же совершенно иначе.

Я увидел высокий холм и на нем фигуру, форму которой противостоял суровый воздух.

Это мог быть просто столб с прикрепленной старой тканью,

но когда я подошел ближе

Я видел, что это было человеческое тело

пытаясь противостоять ветрам, настолько ужасным, что плоть сдувалась с костей.

И боли не было.

Ветер

очищал кости.

Они стояли серебряные и нужные.

Это было не мое тело, не тело женщины, это было тело всех нас.

Он вышел из света.


10 лучших стихотворений об одиночестве и одиночестве — Интересная литература

Лучшие стихотворения об одиночестве, выбранные доктором Оливером Тирлом

Жизнь поэта часто воспринимается как одинокая — он голодает на чердаках, тоскует по потерянной любви, хандрит по улицам города в поисках вдохновения в стиле Бодлера — так что неудивительно, что было много классических стихов написано об уединении и одиночестве.Вот десять наших любимых стихотворений об изоляции и одиночестве.

1. Уильям Шекспир, Сонет 29.

Тем не менее, в этих мыслях я почти презираю себя,
С радостью думаю о тебе, а затем о моем состоянии,
Как жаворонок на рассвете, возникающем
С мрачной земли поет гимны у ворот небес;
Для твоей сладкой любви, вспомнив, такое богатство приносит
Что тогда я пренебрегаю менять свое положение с королями.

Один из самых известных сонетов, написанных Шекспиром, этот содержит строчку «Я один оплакиваю свое отверженное состояние», что делает поэта одновременно одиноким и избегаемым.Но у него есть надежда, поскольку он размышляет о любви Прекрасной Молодежи, с которой он, по всей видимости, находится в растущих отношениях (в разворачивающейся последовательности событий)…

2. Александр Поуп, «Ода одиночеству».

Счастливый человек, чье желание и забота
Связано несколько акров отцовской земли,
Довольство, чтобы дышать своим родным воздухом,
На своей земле.

Чьи стада с молоком, чьи поля с хлебом,
Чьи стада снабжают его одеждой,
Чьи деревья летом дают ему тень,
Зимним огнем…

Так начинается это стихотворение, написанное в 1700 году; Самое замечательное в этом стихотворении то, что Александр Поуп (1688-1744) написал его, когда ему было всего 12 лет! Хвалебная песнь простой жизни и миру тишины и покоя, «Ода одиночеству» была чрезвычайно ранним стихотворением поэта, который впоследствии определил поэтические вкусы первой половины восемнадцатого века.Это стихотворение было написано на заре того века, в 1700 году.

3. Уильям Вордсворт, «Я странствовал одиноким, как облако».

Я блуждал одиноко, как облако.
Который плывет по долинам и холмам,
Когда я вдруг увидел толпу,
Множество золотых нарциссов;
У озера, под деревьями,
Порхая и танцую на ветру…

Мы могли бы выбрать здесь несколько стихотворений Вордсворта об одиночестве, например «Одинокий жнец», но мы не можем устоять перед этими нарциссами.

В этом знаменитом стихотворении нарциссы поднимают настроение поэту, когда он чувствует себя немного потерянным или задумчивым, и наполняют его сердце удовольствием — но мы должны помнить, что Вордсворт начинает свое путешествие с «одиноких» странствий (хотя На самом деле пешеходная прогулка, вдохновившая его на создание стихотворения, была совершена вместе с его сестрой Дороти, а нарциссы напоминали поэту о его родстве с миром природы в «блаженстве одиночества».

4. Сэмюэл Тейлор Кольридж, «Эта липовая беседка моя тюрьма».

Ну, они ушли, и я должен остаться здесь,
Эта липовая беседка в моей тюрьме! Я потерял
красавиц и чувств, таких как было бы
. Самое сладкое для меня воспоминание, даже когда мне было 9000 лет. 3 Ослепил бы мои глаза! Они тем временем,
Друзей, с которыми я больше никогда не встречусь,
По пружинистой пустоши, по краю вершины холма,
Бродят в радости и, возможно, сбегают,
К той все еще ревущей лощине, о которой я рассказывал…

За этим стихотворением стоит история: летом 1797 года жена Кольриджа «случайно вылила мне на ногу сковороду с кипящим молоком, из-за чего я был заперт на все время пребывания К [Харлеса] Лэмба».В результате Кольридж был вынужден остаться дома, пока его друзья гуляли по Квантоксу. Он предпочел посидеть под липой в саду своего друга Томаса Пула, и этот момент одиночества стал поводом для одного из самых известных стихотворений Кольриджа. Мы предложили здесь анализ этого стихотворения.

5. Джон Китс, «To Solitude».

О одиночество! если я должен с тобой жить,
Пусть не будет среди груды беспорядка
Из темных зданий…

Китс начинает этот ранний сонет, написанный, когда ему было всего 19 лет, с почти парадоксального разговора о жилище с уединением .Китс говорит, что если ему нужно побыть одному, он предпочел бы побыть одному в приятной обстановке, а не в городе, населенном «темными зданиями». Говорят как настоящий романтик!

6. Эдгар Аллан По, «Один».

Подобно сонету Китса «К одиночеству», это стихотворение было написано, когда поэт был еще очень молод — в случае По, только 21 год. Это чувство действительно является чем-то, что многие из нас могут связать с подростковых лет и юности:

С часа детства Я не был
Как другие были — я не видел
Как видели другие — я не мог принести
Мои страсти из общего источника —
Из того же источника я не взял
Моя печаль — я не мог пробудить
Мое сердце к радости в том же тоне —
И все, что я любил — я любил одного …

7.Эмили Дикинсон, «Одиночество, которое никто не смеет звучать».

Одинокий не смеет говорить —
И сразу догадывается
Как в Могилу сходят водопроводные
Чтобы определить размер —

Одиночество, самая страшная тревога которого
Дабы себя не увидеть —
И исчезнуть перед собой
Только для внимательного взгляда —

Так начинается это вызывающее воспоминания стихотворение об одиночестве. Дикинсон (1830-86) мощно писал об одиночестве и одиночестве, и, возможно, нигде так трогательно, как здесь, в этом стихотворении об одиночестве, столь глубоком, что мы даже не можем заставить себя противостоять ему из страха быть подавленным.Это одиночество — «Ужас, который нельзя рассматривать — / Но обходить стороной в темноте — / С приостановленным сознанием — / И Быть под замком».

8. Элла Уиллер Уилкокс, «Одиночество».

Смейтесь, и мир смеется вместе с вами;
Плачь, и ты плачешь один;
Ибо печальная старая земля должна заимствовать свое веселье,
Но и собственных проблем хватит…

Эллу Уиллер Уилкокс (1850-1919) часто высмеивали — она ​​фигурирует в романе Николаса Т. Парсонса « Радость плохих стихов

» — но даже ее недоброжелатели должны признать, что «Одиночество» имеет успех и, безусловно, остается успешным в качестве стихотворение об одиночестве.Энтони Берджесс незабываемо переписал две первые строчки стихотворения: «Смейся, и мир будет смеяться вместе с тобой, храпеть, и ты спишь один».

9. А. Э. Хаусман, «В ​​моем собственном графстве, если бы мне было грустно».

Вон там, облегчая другие грузы,
Времена года разбросаны по проселочным дорогам,
Но здесь, на лондонских улицах, я знаю
Нет таких помощников, только мужчины;
И они не в бедственном положении,
Если бы, то чужая забота.
У них достаточно, как это: Я вижу
Во многих глазах, которые меня измеряют
Смертельная болезнь разума
Слишком несчастны, чтобы быть добрыми …

Одно из 63 стихотворений, составляющих самый известный сборник стихов Хаусмана, A Shropshire Lad (1896), это стихотворение, написанное в виде рифмующихся куплетов, посвящено изменениям, которые чувствует «парень из Шропшира», когда он переезжает из своего сельского дома в деревню. шумный мегаполис Лондон.Внезапно его окружает море людей, никто из них не заботится о нем — он в городе миллионов душ, но никогда не чувствовал себя более одиноким.

10. Филип Ларкин, Vers de Société.

«Забавно, как тяжело быть одному», — размышляет Ларкин в этом стихотворении, которое является «антиобщественным» в самом буквальном смысле. И все же, хотя поэт начинает с того, что отклоняет приглашения на вечеринку, предпочитая свою компанию, его знание манящей могилы заставляет его пересмотреть свое мнение…

Продолжайте изучать классическую поэзию с этими короткими стихами о смерти и умирании, этими стихами о волосах и этими эротическими и чувственными стихами.Мы также рекомендуем The Oxford Book of English Verse

— возможно, лучшую антологию стихов на рынке (здесь мы предлагаем нашу подборку лучших антологий стихов).

Автор этой статьи, доктор Оливер Тирл, литературный критик и преподаватель английского языка в университете Лафборо. Он является автором, среди прочего, Тайная библиотека: Путешествие любителей книг по курьезам истории и Великая война, Пустоши и Модернистская длинная поэма.

Нравится:

Нравится Загрузка …

Связанные

% PDF-1.4 % 69 0 объект > эндобдж xref 69 40 0000000017 00000 н. 0000001736 00000 н. 0000002084 00000 н. 0000002327 00000 н. 0000002644 00000 н. 0000002806 00000 н. 0000002836 00000 н. 0000003028 00000 н. 0000003108 00000 н. 0000003411 00000 н. 0000003615 00000 н. 0000003903 00000 н. 0000004102 00000 п. 0000004385 00000 п. 0000004542 00000 н. 0000004572 00000 н. 0000004759 00000 н. 0000004839 00000 н. 0000005137 00000 н. 0000005343 00000 п. 0000005637 00000 п. 0000006026 00000 н. 0000006255 00000 н. 0000006360 00000 н. 0000006619 00000 н. 0000007073 00000 н. 0000007494 00000 н. 0000007609 00000 н. 0000007944 00000 н. 0000008223 00000 п. 0000008393 00000 п. 0000008510 00000 н. 0000016827 00000 н. 0000022659 00000 п. 0000026308 00000 п. 0000111188 00000 н. 0000112743 00000 н. 0000223906 00000 н. 0000225461 00000 н. 0000309483 00000 н. трейлер ] / Инфо 20 0 R / Назад 399236 / Корень 70 0 R / Размер 109 / Источник (WeJXFxNO4fJduyUMetTcP9 + oaONfINN4 + d7h6 / 7WPBwezFukCFPmKMo0G082 + WBpB9khgm8VtCFmyd8gIrwOjQRAIjPsWhM4vgMCV \ 8KvVF / K8leNuexNXqGgaF6qM0QDTaJDbZhE / VI3GEg =) >> startxref 0 %% EOF 70 0 объект > / Метаданные 67 0 R / OutputIntents [>] / Страницы 68 0 R / StructTreeRoot 21 0 R / Тип / Каталог >> эндобдж 71 0 объект > ручей xc«f`PaP`p

Одиночество Фанни Хоу — Стихи

Одиночество — это не случайность или выбор.
Это незваный и несотворенный товарищ.
Он проскальзывает рядом с вами, когда вы не знаете, что ваш выбор
будет иметь последствия.
Это бесполезно, хотя это как один из
элементов мира, без которого вы не можете существовать.
Он берет вас за руку и идет с вами. Лежит
с вами. Он сидит рядом с вами. Он темный, как тень
, но в нем есть знакомая сущность.
Он плывет вместе с вами и качается на табуретках.
Он садится на паром и опирается на стол мотеля.

Ничего особенного в результате одиночества не происходит.
Недостатки вашего характера остаются на месте. Вы все еще останавливаетесь в
с друзьями и прекрасно проводите время среди них,
, но вы должны бежать, как только услышите его зов.
Звонит. И вы послушно поднимаетесь по лестнице,
отодвигая книги и заметки, чтобы дать ему понять, что вы
вернулись к нему, все хорошо.
Если вы не ответите на его звонок, вы почувствуете, что он утонет
в направлении большой силы тяжести и прихрамывает.

Из одиночества вы узнаете очень мало. Он тянет вас на
назад, он тянет вас вниз.

Это проявление клятвы, которую никогда не давали, но держали:
Я пойду домой сейчас и навсегда в одиночестве.

И после этого одиночество будет сопровождать вас в
каждый аэропорт, вокзал, автобусный вокзал, кафе, кинотеатр,
и на самолеты и в машины, странные комнаты и
офисов, классов и библиотек, и он будет висеть около
вашей руки как привычка.
Но это не привычка, и никто этого не видит.

Это ваша обязанность, и ваш компаньон согревается
против вас.
Вы верны ему, потому что это была единственная клятва, которую вы, наконец, дали
, когда в этом не было необходимости.

Если бы вы выяснили, почему вы выбрали его, годы спустя, вы бы попросили его оставить
?
Как бы вы его заменили?

Нет, прощаться было бы слишком неловко.
Почему?
Сначала ты можешь плакать.
Потому что стыд и одиночество — это почти одно.
Позор в первую очередь за существование.Стыдно, что
видны, занимают место, дышат небом,
спят на всей кровати, просят долю.

Одиночество настолько похоже на стыд, что
всегда кажется, что ему нужно немного больше времени наедине с собой.

стихов об одиночестве, которые могут понять каждый

Автор: Мэри Элизабет Дин

Обновлено 7 мая 2021 г.

Медицинское освидетельствование: Дебора Хортон

Как это ни парадоксально, чем больше мы связаны друг с другом через социальные сети, тем меньше мы общаемся лицом к лицу.И есть много чего сказать об этой личной встрече! Во-первых, вы не можете обнять кого-то на Facebook, а есть так много всего, что можно передать только с помощью языка тела. Даже положительное выражение лица может означать все, когда мы не можем найти слов, чтобы выразить то, что мы чувствуем.

Хотите знать, почему люди иногда чувствуют себя такими одинокими?

Ты не одинок. Общайтесь с лицензированным экспертом по психическому здоровью в режиме онлайн. Этот веб-сайт принадлежит и управляется BetterHelp, который получает все сборы, связанные с платформой.

Источник: pexels.com

Когда мы чувствуем себя изолированными, приятно осознавать, что мы не одиноки. Один из лучших способов обрести утешение — искусство, которое позволяет нам понять, что наши чувства универсальны. Вот несколько стихов об одиночестве, которые помогут вам почувствовать себя менее одиноким.

Одиночество в поэзии

В «Ночи» Майкл Хофманн описывает, как мы не думаем дважды о повседневных делах, таких как стирка или покупки, если мы не одиноки или не обременены иным образом.Расстройство затрудняет выполнение этих обычно обыденных задач:

Ночь

Все в порядке

Если только вы не одиноки или не атакованы.

Это странное усилие

Репозиционирование самого себя. Прачечная, магазины,

Часы, телефон — за исключением случаев дезинформации —

Звонит только тебе, если вообще звонит.

Твоя ночь решать,

Среди питья, или книг, или лежать там.

На спине или свернувшись калачиком.

Смущение бедности.

«Потоп: годы одиночества» Дионисио Д. Мартинеса относится к каждому, кто испытал одиночество. Обратите внимание, как рассказчик передает в последней строке всего двумя простыми словами, как мы все вместе:

Потоп: годы одиночества

Тому, кто все равно займет второе место за столом.

К тому, что позади пустого автобуса.

Тем, кто называет каждый витраж, проецируемый на белую стену.

Всем, кто убежден, что монолог — это разговор с прошлым.

Тому, кто проиграет той колодой, которую он отметил.

Тем, кому суждено унаследовать кротких.

Нам.

Источник: pexels.com

«На Бродвее» Клода Маккея описывает, каково быть одиноким в толпе. И насколько там больше людей, чем на Бродвее?

На Бродвее

Обо мне молодые, беспечные ноги

Задержитесь на яркой улице;

Вверху сотня кричащих знаков

Избавьтесь от своего фантастического яркого сияния

По веселой толпе и строкам

Движущихся вагонов внизу.

Ой, чудесно только Бродвей

Мое сердце, мое сердце одиноко.

Желание обнаженного, связанное со страстью,

Нагло опровергается;

Из театра, кабаре и гостиницы

Радужные огни Бродвея

Все веселые снаружи, все веселые внутри;

Как во сне стою и смотрю

На Бродвее, сияющий только Бродвей

Мое сердце, мое сердце одиноко.

Не все так плохо

Иногда мы одни, и нас это устраивает.В таких ситуациях мы не одиноки. Мы просто сами по себе. Иногда приятно побыть одному, чтобы насладиться тишиной и подумать. Может быть полезно побыть наедине со своими мыслями. Некоторые из нас так любят побыть наедине, что пишут об этом стихи. «Ода одиночеству» Александра Поупа — одно из таких стихотворений:

Ода одиночеству

Счастливый человек, чье желание и забота

Несколько акров земли по отцовской линии,

Доволен дышать своим родным воздухом,

На своей земле.

чьи стада с молоком, чьи поля с хлебом,

Чьи стада снабжают его одеждой,

Чьи деревья летом дают ему тень,

Зимой огонь.

Блест, который безразлично может найти

Часы, дни и годы ускользают,

На здоровье тела, душевное спокойствие,

Днем тихо,

Крепкий сон ночью; учеба и легкость,

Смешанные вместе; сладкий отдых;

И невиновность, которая больше всего нравится,

С медитацией.

Так дай мне жить, невидимое, неизвестное;

Так без сожаления дай мне умереть;

Укради у мира, а не камень

Скажи, где я лежу.

Одним из самых известных стихотворений, прославляющих одиночество, является «Я бродил одиноким как облако» Уильяма Вордсворта. Хотя стихотворение начинается с грустной ноты, рассказчик радуется, обнаружив несколько красивых нарциссов. После этого открытия всякий раз, когда он ощущает знакомый оттенок одиночества, он вспоминает эти цветы, которые придают новый позитивный оттенок идее одиночества:

Я скитался одиноким облаком

Я блуждал одиноким облаком

Который плывет по долинам и холмам,

Когда я вдруг увидел толпу,

Множество золотых нарциссов;

У озера, под деревьями,

Порхает и танцует на ветру.

Непрерывно, как сияющие звезды

И мерцать на млечном пути,

Они протянулись в бесконечную линию

По краю бухты:

Десять тысяч увидел я одним взглядом,

Качая головами в бодром танце.

Волны рядом с ними плясали, но они

Превзошел сверкающие волны в ликовании:

Поэт не мог не быть геем,

В такой веселой компании:

Я смотрел — и смотрел — но мало думал

Какое богатство принесло мне шоу:

Часто, когда я лежу на диване

В пустом или задумчивом настроении,

Они вспыхивают во внутреннем взоре

Что есть блаженство одиночества;

И тогда мое сердце наполняется удовольствием,

И танцы с нарциссами.

Хотите знать, почему люди иногда чувствуют себя такими одинокими?

Ты не одинок. Поговорите с лицензированным экспертом по психическому здоровью онлайн прямо сейчас.

Источник: pexels.com

Стихи о других

Когда мы одиноки, мы часто задумываемся о людях, которые нам небезразличны, и мечтаем, чтобы они были рядом с нами. Но что, если нам не о ком заботиться? Это может быть грустно и страшно для тех, кто вынужден идти по жизни в одиночестве по своему выбору или намеренно.В фильме Майи Анджелоу «Одинокий» подробно рассказывается, почему люди нужны друг другу, чтобы выжить:

Один

Лежит, думает

Прошлой ночью

Как найти дом моей душе

Там, где нет жажды

А хлеб не каменный

Придумал одно

И я не верю, что ошибаюсь

Этот никто,

Но никто

Может выбраться здесь одна.

Один, совсем один

Никто, но никто

Может выбраться здесь одна.

Есть несколько миллионеров

С деньгами они не могут использовать

Их жены бегают, как банши

Их дети поют блюз

У них дорогие врачи

Чтобы вылечить их каменные сердца.

Но никто

Нет, никто

Может выбраться здесь одна.

Один, совсем один

Никто, но никто

Может выбраться здесь одна.

Теперь, если вы внимательно прислушаетесь

Я расскажу то, что знаю

Грозовые тучи сгущаются

Ветер подует

Раса людей страдает

И я слышу стон,

‘Причина никого,

Но никто

Может выбраться здесь одна.

Один, совсем один

Никто, но никто

Может выбраться здесь одна.

Возможно, мы больше всего чувствуем себя одинокими, когда теряем друга или члена семьи из-за смерти или из-за расстояния. Когда кого-то, кого мы любим, больше нет рядом, мы начинаем размышлять о том, что они для нас сделали, и часто чувствуем себя виноватыми за то, что сделали недостаточно в ответ, чтобы выразить нашу признательность.

«Те зимние воскресенья» Роберта Хайдена прекрасно передает, что значит быть взрослым, размышляя о том, что наши родители делали для нас, когда мы были детьми, и как мы не осознавали степень их любви в то время.

Зимние воскресенья

И по воскресеньям отец рано вставал

и оделся в сине-черный холод,

потом с трещинами в руках, которые заболели

с труда в буднюю погоду составили

Пылает

горизонтальных пожара. Никто никогда его не благодарил.

Я просыпаюсь и слышу, как холод трескается, ломается.

Когда в комнатах было тепло, он звонил:

и медленно я вставал и одевался,

боясь хронического гнева этого дома,

Безразлично к нему обращаясь,

, изгнавший холод

и отполировал мои хорошие туфли.

Что я знал, что я знал

суровых и одиноких офисов любви?

Решения одиночества

В какой-то момент жизни мы все будем чувствовать себя одинокими. Вот несколько советов, которые могут помочь:

Практикуйте уход за собой. Если вы расслабитесь в одиночестве, это поможет вам больше ценить его.

Мыслить позитивно. Исследования показывают, что одинокие люди, как правило, относятся к типам «полупустых стаканов». Осознание того, как мысли влияют на ваше настроение, также поможет вам лучше контролировать свои эмоции.

Найдите кого-нибудь, на кого можно опереться. Лучшее лекарство от одиночества — быть рядом с другими. Положитесь на вашу систему поддержки, которая поможет вам в трудные времена. Если вы изо всех сил пытаетесь познакомиться с людьми, есть приложения, которые помогут вам завести друзей.

Источник: freepik.com

Поговорите с терапевтом

Если вы боретесь с одиночеством, вам доступна помощь. Если вы недавно потеряли близкого вам человека, вам может потребоваться профессиональная помощь. И если вы чувствуете, что никогда не бывает никого вокруг, когда вам нужно с кем-то поговорить, личный или онлайн-терапевт может предложить вам пространство, чтобы исследовать ваше чувство одиночества и способы его облегчить.

Онлайн-терапия доказала свою эффективность в борьбе с социальной тревогой, которая может приводить к чувству одиночества. Участники исследования получали лечение с помощью видеоконференцсвязи и обнаружили улучшение качества их жизни. Улучшения были также обнаружены у тех, кто страдает депрессией. Исследование указало на эффективность успешного проведения когнитивно-поведенческой терапии с помощью видеоконференцсвязи и на то, что она равна или превосходит личную терапию.

Как BetterHelp может вас поддержать

Если вы подумываете о онлайн-терапии, вам подойдет BetterHelp.Наши онлайн-консультанты доступны в любое время, когда вам нужно плечо, чтобы поплакать, или дружеский совет. Они также могут предложить безопасные предложения, которые помогут вам связаться с людьми в вашем районе. Вы можете встретиться с психологом в удобное для вас время и в любом удобном для вас месте. Ниже приведены некоторые отзывы консультантов BetterHelp от людей, испытывающих аналогичные проблемы.

Отзывы консультанта

«Стивен очень профессионален. Он очень отзывчивый и добрый. Я чувствую себя намного лучше после разговора с ним.Он слушает вас и заботится о вас. И заставляет чувствовать, что вы не одиноки ».

«Шелли очень любезна, нежна и ободряет. В каком бы месте я ни находился, она пытается устроить мне комфорт именно там, где это находится. Она — утешающая душа, которая составляет мне компанию в уединенном месте. Я с нетерпением жду каждого из них. на нашем занятии, и мне дают еженедельно делать выводы, чтобы поразмышлять над ними, и это очень помогает, шаг за шагом, неделя за неделей. Научиться любить себя, научиться любить свое время — это не всегда самое легкое дело, но это пожизненный процесс.Шелли — идеальный гид ».

Заключение

Одиночество — универсальное чувство. Поэзия красиво и остро выражает различные эмоции, которые вы можете испытать, когда остаетесь один. Если вы боретесь с одиночеством, вам доступна помощь. Тебе не обязательно быть одному. Сделайте первый шаг сегодня.

стихов об одиночестве

Быть разлученным и одиноким — как дождь. Теги: Печаль, Любовь, Одиночество, Поэма о любви, Огонь, Спокойствие, Поэма, Поэзия, Грустный Голосов: 3.Я всегда сижу один, и меня никто никогда не узнает. Хотя у тебя не было шансов? Почему ты отрицаешь мое прикосновение? Я прячусь под одеялом, пытаясь почувствовать себя меньше, чем я есть на самом деле. Он поднимается к вечеру с океанических равнин; с равнин, холмистых и отдаленных мест, он поднимается на небеса, которые являются его старым жилищем. Прочтите все стихи об одиночестве. Мы, наверное, приняли все свои решения… Эссе. мне жизнь, которую я отчаянно хочу. Я с мужем уже 6 лет. Одиночество. или если я заставил тебя плакать. Поэма о страхе.Позаботьтесь о старой миссис Миллар. Poets.org. Я могу проводить часы каждый день. Поэма недели: Против одиночества Новое произведение Воны Гроарк Сб, 16 февраля 2019 г., 05:00. Это было так давно, Но я снова дома. Мы спали в вашей машине и ехали, но когда дело дошло до совершения, вы упали. Ни окон, ни мебели, ни даже двери. Пусть эти слова вдохновят нас предложить любовь тем, кому нужен друг, или просто поговорить несколько минут в течение дня. COVID-19 распространился по всему миру, принося с собой болезни, смерть, неуверенность, беспокойство и экономические потрясения.Архив метки: тьма. Стихи об одиночестве из известных поэтов и лучшие стихи об одиночестве, чтобы чувствовать себя хорошо. Найдите лучшие стихотворения в нашей коллекции, состоящей из более чем 10 000 стихотворений классических и современных поэтов, в том числе Майи Анджелоу, Эмили Дикинсон, Роберта Фроста, Хуана Фелипе Эррера, Лэнгстона Хьюза, Сильвии Плат, Эдгара Аллана По, Уильяма Шекспира, Уолта Уитмена и других. . В такие моменты я это вижу. Можно быть одиноким в толпе, и возможно быть одиноким, даже если ты решила побыть одному.Он снова забыл обо мне. Опубликовано 16 июля 2018 г. автором Baffy Basics. Фотография: Эд Свинден / The Gallery Press. Одна женщина из Базилдона начала писать бесплатные письма и стихи кому угодно, пытаясь справиться с одиночеством в условиях изоляции. Отправить по электронной почте этот BlogThis! Мне всего 18 лет, и у меня есть 1-летний сын. В погоне за любовью, которой никогда не будет, 50 стихов об одиночестве, ранжированных по популярности и актуальности. и брошенные вдовы, страдающие в бессонном бреду, Пожалуйста, прочтите отрывки из этих стихотворений об одиночестве; постарайтесь прочитать хотя бы три.Он выпьет и вернется домой безумным. Одиночество, Одиночество — это голубой цвет. Просто для ознакомления… Так начинается это вызывающее воспоминания стихотворение об одиночестве. Дождь, одинокая капля дождя, одиночество, грусть, печаль, изоляция … 1000, изображения о моем мозге … в Pinterest, в соцсетях … тьма и одиночество от Лейдана на сайте Deviant. Я надеюсь, что сейчас все хорошо, а если нет, то я буду продолжать молиться за тебя. Ты обещал мне жизнь, о которой я мечтал. Она ничего не говорит. Мягкие слова и взгляды усаживают старую миссис Миллар на жесткую скамейку.Любовь — это не то, что вы видите от других и хотите иметь точную копию; … Мы все хотим одной и той же любви Стихи для меня являются воплощением заглавной буквы Дикинсона — «Одиночество», того одиночества, которое сопровождает и удерживает человека от ощущения полного одиночества, его теневой формы, его эпизодического присутствия. Стихи об анонимности и одиночестве. 10982 0. Я знаю, что вы чувствуете. Поэт представляет идеи об одиночестве в стихотворении «Уединение» в первых двух строках первой строфы, где она использует оксюморон, чтобы описать то, как она думает: когда один человек счастлив, это приносит счастье другим.Стихи об одиночестве Тиндер. и забыт от мира, я. 50 стихов об одиночестве, ранжированных по популярности и актуальности. Одинокий лев Амоса Рассела Уэллса. Чувствую себя пойманным в ловушку своих страхов. Стихи об одиночестве на крупнейшем в мире поэтическом сайте. Стихи об одиночестве. Обычно я останавливаюсь, но на этот раз отпускаю их. Vona Groarke. Но от этого мало толку, когда вы стоите в ожидании переполненного вонючего автобуса домой. Она ничего не говорит. Стихи одиноких. В подростковом возрасте она публиковала стихи в журналах Waverly Magazine и Leslie’s Weekly.. Она училась в Университете Висконсина, но ушла всего через год, чтобы сосредоточиться на писательстве. Маленький заячий колокольчик от Анонима. Я часто обращался к поэзии, когда чувствовал себя наиболее одиноким. «Наедине» Сары Тисдейл; «На болоте» Кейла Янга Райса; Море тишины Флоренс Мэй Альт «Я одинок» Джорджа Элиота; «Затерянный гиацинт» Ханны Флэгг Гулд; «Маленький заячий колокольчик» от Анонима; Декабрь Томаса Бейли Олдрича; «Контраст» Эмили Дикинсон; «С цветком» Эмили Дикинсон; … Дорогой Рик, Почему он тебя больше не любит? Одиночество, Кэтрин Мэнсфилд, Хантер.Как поэт представляет идеи об одиночестве и товариществе в стихотворении «Одиночество»? 10982 0. Очень мило, Алокин. Мне очень жаль, если вы слышали правду. Мы привыкли, что с нами все время кто-то находится. Мир остановился, как никогда раньше. Одинокие стихи. Я знаю, что это где-то близко, но всегда чувствую себя вне досягаемости. Стихи об одиночестве, слова тех, кто борется с одиночеством. Фотография: Эд Свинден / The Gallery Press. Бретт Флетчер Лауэр и Линн Мельник. Опубликовано 16 июня 2020 г. автором Baffy Basics.Ваши стихи прекрасны. Как поэт представляет идеи об одиночестве и товариществе в стихотворении «Одиночество»? Мне жаль. Вы даже можете найти стихи по случаю, теме и форме. Это мы боимся дать. Я пытался вписаться в жизнь всю свою жизнь и никогда не находил себе места. Пока нет историй, ты можешь быть первым! Я думаю, что практически каждый может идентифицировать себя с этим, поскольку у большинства из нас было подобное разочарование в прошлом, а некоторые даже в настоящем, я уверен. Контраст Эмили Дикинсон. Почему он не хочет, чтобы я была рядом с ним? Стихи одиноких.Помогите нам собрать самый популярный сборник современной поэзии в Интернете! Спасибо, что помогли мне плакать. Это стихотворение об одиночестве. Одинокий джентльмен. Больше возможностей на веб-сайте Web of Loneliness Poems; Паутина стихов одиночества. Он поднимается к вечеру с океанических равнин; с равнин, холмистых и отдаленных мест, он поднимается на небеса, которые являются его старым жилищем. Опубликовано 16 июля 2018 г. автором Baffy Basics. Стихи про Одинокого на крупнейшем в мире поэтическом сайте. Архив метки: стихи об одиночестве и депрессии. Глубокое стихотворение о депрессии и чувстве пустоты.Но я думаю, что и ты, и я знаем. Это стихотворение об одиночестве. Мягкие ночи делают для мягких разговоров. Солнце раскрывает любовь и потерю. Философ Бертран Рассел… 4. Больше возможностей на веб-сайте Web of Loneliness Poems; Паутина стихов одиночества. Первая любовь. пока я стою совершенно неподвижно. Тесная комната, четыре стены, потолок и пол. Почему? Поэма недели: Против одиночества Новое произведение Воны Гроарк Сб, 16 февраля 2019 г., 05:00. Почему вопрос, который отвечает на все. Джастин Свердлофф.никогда не будет. Почему он не может прочитать то, что я читаю? Обновлено 22.09.2019 Я всегда сижу один, и меня никто никогда не узнает. 3. и хриплые кошки, которые бродят по моему саду в тени. Тебе следует поговорить с кем-нибудь сегодня, возможно, ты тоже спасешь их. Vona Groarke. Стихи об одиночестве и одиночестве. Позаботьтесь о старой миссис Миллар. Прочтите все стихи об одиночестве. Поэты-провидцы », s — Шри Чинмой« Одиночество ». Стихи об одиночестве на крупнейшем в мире поэтическом сайте. Опубликовано 13 ноября 2017 г. Джастином Фарли в разделе Психическое здоровье, Поэзия.

Темы поэзии Эмили Дикинсон

Темы поэзии Эмили Дикинсон

Эмили Дикинсон была великой американской поэтессой, оказавшей неизгладимое влияние на поэзию, но в 1860-х годах она была очень сложной поэтессой для понимания из-за своего образа мышления. Дикинсон писала, основываясь на жизненном опыте и своих сокровенных мыслях. Она писала для себя, чтобы дать волю своим чувствам. Дикинсон написала 1775 сотен стихотворений, но опубликовала всего семь за свою жизнь, потому что она не писала стихи для публикации.Фактически, Эмили Дикинсон оставила письмо своей семье, в котором говорила им уничтожить стопку стихов, которые она написала после своей смерти (Kinsella, et al. 418). Стиль письма Дикинсона был очень уникальным и отличным; она определенно была поэтом до своего времени. Она очень любила поэзию, и ее вдохновляли великие писательницы 1850-х годов, когда скончался ее отец. К 1860 году Дикинсон пережила огромный прорыв в своем творчестве; многие подозревали, что это произошло из-за трагического конца любовного романа (Руби и Милн, ред.8: 127). Самыми популярными темами Дикинсон были любовь, природа, отчуждение, одиночество и смерть, на которые повлиял ее очень личный и изолированный образ жизни.

Дикинсон была очень страстным поэтом и интенсивно писала обо всех своих темах, но в теме любви Дикинсон была самой эмоциональной и серьезной. Тема любви была для нее предметом боли и душевной боли. Она писала о страсти, которой у нее не могло быть, о прежних любовных связях и мужчинах, которых она мечтала, но не могла достичь.Это тоска и боль обычно превращались в ее стихах в жалость к себе. Самое известное любовное стихотворение Дикинсона «Я не могу жить с тобой» — прекрасный пример тоски по любви и жалости к себе. В стихотворении оратор описывает разные жизни, которые она и ее возлюбленный не могут разделить вместе. Пара не может жить в этом мире вместе, они не могут вместе умереть, они не могут вместе воскреснуть после смерти, и они не могут быть осуждены Богом вместе. Пара может только оставаться порознь и общаться через разделяющие их «океаны», оставаясь в безнадежности и отчаянии от того, что они никогда не смогут быть друг с другом («Эмили Дикинсон« Я не могу жить с тобой »2-3).

Еще один пример страсти Дикинсона — стихотворение «Дикие ночи! Дикие ночи!». Поэма о вожделении сексуальной страсти. «Сердце в порту» описывает объятия влюбленного и то, что использование компаса или карты не требуется для определения направления. Спикер пытается намекнуть, что паре не нужны указания или инструменты, чтобы помочь им добраться до определенного пункта назначения, и она пытается использовать море в качестве сравнения, потому что море — это общий образ страсти.Еще один способ рассматривать это стихотворение — изображать его как религиозный опыт. Стихотворение не должно рассматриваться как сексуальный опыт; любовник мог быть Богом. Спикер мог бы описывать отношения, которые он или она имеет с Богом, и радость и удовлетворение, которые он или она получает от них («Эмили Дикинсон« Дикие ночи! Дикие ночи! »1-2). В целом, Дикинсон считает любовь очень захватывающей эмоциональное, импульсивное, печальное и угнетающее чувство. Однако она всегда желала любви в своей жизни и хотела, чтобы ее любили взамен.Все эти точки зрения отражены в ее любовных стихах.

Тема природы также является очень обширной частью творчества Дикинсона. Она начала замечать природу, когда стала уединенной и стала проводить много часов в своем саду. Многие думают, что Дикинсон полюбила природу, потому что у нее было очень мало людей, с которыми можно было общаться, поэтому она обратилась к природе в качестве компаньона. В стихотворении «Узкий парень в траве» Дикинсон подробно описывает, не раскрывая личности змеи, заставляя читателя задуматься.Это стихотворение представлено с точки зрения ребенка, но говорящий — взрослый, оглядывающийся на свое детство («Эмили Дикинсон« Узкий парень в траве »1). намек на то, что они говорят о змее. Например, фраза «Трава разделяется, как гребешок» дает читателю яркую картину очень тонко разделяющейся травы. и ноль у костей ». Говорящий говорит, что, когда кто-то сталкивается с этим существом, у него всегда начинается одышка, и у него пробуждается холод до костей.В стихотворении Дикинсон говорит, что природа окружает нас повсюду, и иногда мы ее боимся; однако иногда мы даже не замечаем его красоты.

«Вода учит жаждой» — еще один блестящий пример того, как Дикинсон преподала жизненные уроки через свои стихи и характер. Урок в этом стихотворении состоит в том, что люди не знают, что у них есть, пока это не исчезнет. Она использует соотношение птиц и рассказывает, как весной найти корм легче, чем в снегу. Она также использует соотношение того, как кто-то окружен водоемом, и в поле зрения нет суши, они начинают заболеть морской болезнью и хотят снова увидеть землю.Все стихи Дикинсон о природе содержат невероятные детали, и она всегда описывала как прекрасные аспекты природы, так и уродливые.

Тема отчуждения и одиночества — это тема, о которой Дикинсон писала на основе ее собственной жизни. После того, как ее отец умер в 1874 году, Дикинсон стала очень изолированной. Она почти никуда не ходила и ничего не делала вне дома. У нее было всего несколько посетителей, и по большей части она была изолирована от внешнего мира. Единственное реальное общение, которое у нее было с людьми, было через письма.На самом деле у Дикинсон не было никакой жизни, кроме ее воображения. Некоторые критики считают, что изоляция Дикинсон позволила ей писать стихи, потому что она проводила много времени в одиночестве. Многие люди просто предполагают, что Дикинсон жил одинокой жизнью, но это было полной противоположностью. Дикинсон жила страстной жизнью, хотя и была уединенной. Она жила жизнью всеми своими чувствами, ее сердце было целым, и она была довольна своим садом, семьей, друзьями и, прежде всего, своими стихами.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *