Я наконец: Наконец — нужна ли запятая? | Образование | Общество

Наконец — нужна ли запятая? | Образование | Общество

Отвечает Есения Павлоцки, лингвист-морфолог, эксперт института филологии, массовой информации и психологии Новосибирского государственного педагогического университета.

Слово наконец многими воспринимается исключительно как вводное. Такие слова называются модальными, от лат. modus — мера, способ.

Модальность в языкознании выражает то, как говорящий относится к смыслу сказанного. Например, говоря «он, наверное, придет», через модальное (вводное) слово мы выражаем сомнение, неуверенность в том, что «он придет».

Вводные слова следует отделять от остальной части высказывания запятой. Для нас еще со школы вводное — это слово с запятой после или с двух сторон. Это справедливо, потому что отношение к высказыванию (модус) — это один слой, а все остальное — объективная часть этого высказывания (ученые называют ее «диктум»).

Вот и в нашем примере то, что кто-то придет или не придет — факт. А то, что я сомневаюсь, это другая линия, субъективная. В итоге субъективное отделяется запятой от всего прочего, объективного. Даже не зная теории, мы чувствуем необходимость отрезать вводное слово, потому что ощущаем его иную природу.

Слово наконец существует как вводное, если указывает на то, что слово (выражение), которое следует далее, заключает сказанное ранее или является последним. Оно отражает связь мыслей, порядок изложения (в значении «и еще») или дает оценку факта (конечно, с точки зрения говорящего).

Примеры такого употребления:

1. Порядок изложения, связь:

«Знаете, господин староста, — сказал К., — теперь вам все кажется слишком ясным. А я вам сейчас перечислю, что меня тут удерживает: те жертвы, которые я принес, чтобы уехать из дому, долгий трудный путь, вполне обоснованные надежды, которые я питал в отношении того, как меня тут примут, мое полное безденежье, невозможность снова найти работу у себя дома и, 

наконец, не меньше, чем все остальное, моя невеста, живущая здесь».

Ф. Кафка «Замок»

2. Оценка:

«Где, наконец, я, я сам, прежний я, стальной по силе и непоколебимый, как утес…»

Ф.М. Достоевский «Бесы»

«Отстань, наконец!».

Но так уж вышло, что у одного слова в нашем языке может быть множество значений, функций и оттенков. Если слово наконецсуществует в определенных контекстах как вводное, это не значит, что других «талантов» у него нет.

Наконец существует как член предложения и в качестве наречия.

В этом случае потребность отделять его запятой пропадает, поскольку слово оказывается одним из основных элементов цельной структуры — четкие границы пластов высказывания отсутствуют. Сохраняется значение «в конечном итоге, после всего, в результате всего».

Примеры такого употребления:

«Наконец мать умолила его к ней приехать, и принц Гарри появился в нашем городе».  

Ф.М. Достоевский «Бесы»

«Давал три бала ежегодно и промотался наконец»

А.С. Пушкин «Евгений Онегин»

Также встречаются контексты, в которых слово наконец совмещает в себе функционал вводного слова и позицию наречия. В этом случае все зависит от замысла и точки зрения автора.

Скажем, если мы рады тому, что человек давал три бала в год и промотался, то наша модальность выступает на первый план: «… и промотался, наконец!» (так ему и надо!).

Смотрите также:

«Оказавшись на стажировке, я наконец поняла, чему хочу посвятить свою жизнь»

ГлавнаяСтажировкиДневники стажеровУльяна Лабутина: «Оказавшись на стажировке, я наконец поняла, чему хочу посвятить свою жизнь»

В детстве я любила делать коллажи, вырезала картинки из журналов, клеила их на бумагу и получала что-то новое и красивое. Так мне это нравилось!

Дальше по жизни я много чем занималась, но всегда возвращалась к визуалу: делала фото, видео, креативные презентации, вела социальные сети, брендировала проекты. Все это я находила в разных сферах своей жизни. И только представьте мое счастье, когда я оказалась в таком месте, где все мои навыки объединились в одно и я наконец смогла заниматься тем, что очень люблю. Этим местом оказалась стажировка в Центре развития карьеры.

С первых дней стажировки ко мне относились как к полноценному сотруднику. Давали интересные задания и доверяли выполнение ответственных задач.

Ни одного дня рутины, только медиа и креатив! Я занималась контент-наполнением Telegram-канала, снимала мероприятия, разрабатывала макеты и афиши, писала посты, придумывала марафоны, создавала контент-планы и даже ездила в офисы к стажерам и фотографировала их рабочие дни. А ведь это еще далеко не всё, чем я занималась.

Немаловажный пункт — команда. В Центре развития карьеры она небольшая, зато очень сплоченная. Все работают как единый механизм, а главное, любят свое дело. Мне очень повезло работать в таком коллективе, ведь там помогут и поддержат, выслушают и направят.

Для меня очень важно, чтобы работа приносила удовольствие. А когда еще есть возможность работать удаленно и ты можешь выполнять свои задачи прямо из дома, лежа в теплой кровати с ноутбуком и мурлыкающей кошкой под боком, ну что может быть лучше?

В общем, оказавшись на стажировке, я наконец поняла, чему хочу посвятить свою жизнь. Сказать, что я довольна, — ничего не сказать. Одно спасибо!

Возврат к списку

Станислав Крапухин: «В этом году я наконец-то начал забивать»

Нападающий «Зенита»-м — о настрое на игру с «Уфой»-м, личных итогах календарного года и последствиях полученной травмы.

— Как оцените сопротивление, которое навязала вам «Уфа»-м?
— Я бы не сказал, что «Уфа»-м плохо играет. Мне кажется, что она не заслуживает последнего места в чемпионате. Соперник неплохо комбинировал и выходил из обороны в атаку. У них были моменты, когда они могли забить нам еще один гол.

— С какими мыслями настраивались на эту игру после трех поражений?
— Всем было очень обидно проиграть третий матч подряд. Мне особенно досадно, что не смог отличиться в этих поединках, хотя моментов было достаточно. В связи с этим у нас был особый настрой на матч с «Уфой»-м, чтобы заработать сегодня три очка и сократить отрыв от ЦСКА-м.

— Впереди поединок с «Ростовом»-м. Как команда будет готовиться к матчу и не покидают ли силы после выступлений в таком графике?
— Каждая новая игра — это праздник. Всегда лучше, когда количество игр превышает количество тренировок. Силы потихоньку кончаются, но мы выжимаем из себя последние соки.

— Какие можете подвести личные итоги календарного года?
— Я бы отметил, что наконец-то начал забивать. Конечно, не так много, как хотелось бы, но начало положено. Надеюсь, что продолжу в том же духе. Далее мы будем стараться набирать очки в каждом матче и навязывать ЦСКА-м борьбу за чемпионство.

— В последних двух матчах вы не забили пенальти и попали в перекладину. Придаст ли сегодняшний гол уверенности перед последним поединком года?
— Да, конечно. Мне было особенно обидно, когда не забил пенальти с «Крыльями Советов»-м. Я считаю, что тот пенальти был очень важен, потому что, забив на 62-й минуте, мы могли бы переломить ход матча. Голы всегда приносят уверенность.

— Не мучают ли вас последствия полученной травмы?
— Да, та травма выбила меня из кондиций, потому что все время беспокоила и ныла. Тем не менее сейчас я полностью здоров. Хотел отдельное спасибо сказать нашему медицинскому штабу, тренеру по физподготовке. Они меня поднатаскали, так что я теперь в полной боевой готовности.

В образе леди Макбет я наконец-то смогла быть сама собой — Российская газета

Доброе утро! В день спектакля вы разве не спите до полудня?

Анна Нетребко: Ну о чем вы. Жизнь коротка. Встаю в полвосьмого, готовлю завтрак, собираю ребенка в школу, отвожу его. А спектакль вечером, ничего страшного.

К смене часовых поясов за много лет привыкли?

Анна Нетребко: К этому привыкнуть, к сожалению, нельзя, напротив, со временем становится тяжелее. Но ничего не поделать. Хотя труднее бывает, когда возвращаешься в Европу, где адаптация занимает больше времени. Я живу в Вене, но поскольку в Нью-Йорке мой сын пошел в школу, приходится разрываться между странами и континентами.

Как настроения у сына Тиши (он же Тьяго)?

Анна Нетребко: Тиша пошел в школу, очень хорошо развивается, делает успехи в математике, он молодец. Вчера вот изображали книжку в лицах, где он был за слона, а я — за свинью, так что актерские гены прогрессируют. Говорит он в основном на английском, учится в американской школе, но русский понимает, мультики смотрит, любит читать «Дядю Степу» и «Мойдодыра».

Вас можно поздравить и с переменами в личной жизни?

Анна Нетребко: В личной жизни все замечательно, все счастливы, спасибо.

С Юсифом (Юсиф Эйвазов — азербайджанский оперный тенор. — «РГ») мы скоро выступим в Большом театре на «Оперном балу» Елены Образцовой, где споем дуэт из «Манон Леско» Пуччини.

С Еленой Васильевной доводилось выступать на одной сцене?

Анна Нетребко: Да, мы встречались с ней в Метрополитен-опера, где пели в «Войне и мире» Прокофьева: я — Наташу, она — Ахросимову. Она для меня образец настоящей оперной дивы во всех смыслах: яркая актриса, певица, женщина. Дай Бог ей здоровья. Очень душевный человек, веселая, с бесконечными анекдотиками.

Слушая пение Марии Каллас, понимаешь, что это именно так и должно звучать

В Метрополитен-опера вы поете сложнейшую леди Макбет в опере Верди, которую не каждая примадонна осмеливалась спеть. Как вы решились взяться за эту кровавую партию?

Анна Нетребко: Это была серьезная авантюра, рожденная из чистой интуиции. Кажется, в тот момент, когда я пела королеву в «Анне Болейн» Доницетти, я подумала, а почему бы не попробовать и леди Макбет? Два года я очень медленно готовилась, выучивая партию шаг за шагом.

Конечно, риск был огромный. Особенно в Метрополитен-опера было так страшно, потому что там привыкли к определенного рода очень крупным голосам в этой партии. Но все удалось, состав певцов был великолепный, равно как и маэстро Фабио Луизи. Почему существует клише, что леди Макбет должны петь обязательно громоподобные драматические сопрано? Я попыталась доказать, что это не так. Безусловно, у певицы, берущейся за эту роль, должен быть большой диапазон. Мой низкий грудной регистр, без которого эту партию не спеть, очень помог мне, равно как и весь багаж техники бельканто.

Леди Макбет — первая злодейка в вашем репертуаре после благородных дев вроде Иоланты, донны Анны или смешливых Адины и Норины. Как вам такая трансформация?

Анна Нетребко: Удивительно, но этот отрицательный персонаж «сел» как влитой, я наконец-то смогла быть на сцене самой собой. Не забуду, как я страдала, работая над партией Татьяны в «Евгении Онегине» Чайковского, которая никаким местом не подходила мне и приходилось играть каждый жест, каждый взгляд. С Макбет все проще. Мне нравится музыка Верди, сам образ, где как будто и играть ничего не надо. Мне было очень интересно.

По-вашему, Верди не пытается даже оправдать поступки злодейки, попавшей благодаря мужу на вершину власти?

Анна Нетребко: Мне так не показалось. Судя по музыке, ее алчность, злость лишь прогрессируют. А в дуэте мести и вовсе прорывается что-то звериное, дикое, и в этой постановке он заканчивается грубым сексом. Мы наблюдаем полное моральное разложение героини от начала до апофеоза, где она полна амбиций в гипертрофированном виде. Она, возможно, и не зла от природы, но тщеславна, как миллионы на свете. Поезд зла мчится на огромной скорости, его не остановить. Но преступления не проходят для леди бесследно, от ночных кошмаров она не избавится.

Партия леди Макбет еще на шаг сблизила ваш репертуар с репертуаром великой Марии Каллас. Вам льстит сравнение ней?

Анна Нетребко: Такое сравнение для меня огромная честь. Но я совсем другая. Известны случаи, когда певицы пытались подражать Марии Каллас и внешне, и вокально, но они, увы, быстро прекратили свою карьеру. Меня восхищает в Каллас абсолютная музыкальность, четкое чувство ритма, фразы, стиля. Слушая ее пение, понимаешь, что это именно так и должно звучать.

Вы достигли определенной планки. Что дальше? Аида? Тоска?

Анна Нетребко: Да, будет Аида, на которую много планов. Пока мне интересен такой репертуар, где нужны силы, техника. Впереди меня ждет и «Норма», и «Аида», требующие полной отдачи творческих и физических сил… Совсем недавно я спонтанно выучила, исполнила и записала «Четыре последних песни» Рихарда Штрауса в Берлине с Даниэлем Баренбоймом. Это был еще один прорыв в моем репертуаре. Роскошная, очень красивая и легкая музыка, которую я для себя открыла. Привезу это в Петербург с удовольствием, может быть, Валерий Абисалович Гергиев согласится продирижировать.

Ваш немецкий улучшился?

Анна Нетребко: Увы, в разговорном плане пока нет, времени не хватает, к тому же все вокруг говорят по-английски, хотя мне совестно — столько лет живу в Вене, уже просто неудобно не говорить по-немецки. Но скоро придется взяться за язык, когда буду учить Эльзу в «Лоэнгрине» Вагнера.

Вас пригласили в Байройт?

Анна Нетребко: Нет, пока выучу для Дрезденской оперы, где исполню ее с польским тенором Петром Бечалой и дирижером Кристианом Тилеманом через полтора года. В Байройт меня приглашают, но пока не могу сказать «да», надо попробовать, почувствовать, как она ляжет на мой голос. Спеть Вагнера в Байройте — огромная честь, что может быть лучше.

Я наконец-то понял, что такое unit-экономика / Хабр

«Наконец-то понял, что такое unit-экономика!», воскликнул я сам себе. Не спешите закрывать статью, если вы уже знаете, что это. Я понял про unit-экономику для МОЕГО проекта, и, надеюсь, эта информация поможет и другим. Спасибо приятелю Коле, который зашел к нам в офис поболтать о жизни и натолкнул на эти мысли.

Итак, когда говорят о unit-экономике, то ставят такой вопрос: «Сколько вам стоит привлечение одного клиента?». Я несколько лет не мог на него ответить. И это меня очень смущало. Наша команда доросла до 12 человек, а ответить на такой простой и нужный вопрос я почему-то не мог.

Для того, чтобы было понятно, почему я не мог ответить на такой вопрос (и как мы доросли до 12 человек при этом), надо понять, что мы делаем. Наша команда занимается разработкой инструмента для программистов. Мы делаем статический анализатор кода PVS-Studio. Это инструмент, который разбирает исходный код программы и подсказывает программисту, где у него возможные ошибки. Ценность инструмента в том, что он позволяет исправлять программные ошибки на этапе написания кода (тогда это стоит очень дешево), а не на этапе тестирования или тем более, когда продукт развернут у миллиона пользователей. Продукт дорогой. Минимальная годовая лицензия на команду до 9 человек стоит более €5000. Продление – 80% от цены. Для продвижения продукта мы придумали специальный формат статей. Мы проверяем известные open source проекты типа Chromium, Unreal Engine, Doom и т. п. и пишем про найденные ошибки. Ошибки есть всегда в любом проекте, это нормально. Мы не рекламируем напрямую инструмент. Мы просто находим ошибки и говорим, что нашли их с помощью PVS-Studio. Если хотите – проверьте свой проект, вдруг что-то найдется интересное. Это работает очень здорово, так как программисты (наши пользователи) не верят в рекламу, а это и не реклама. Так вот люди скачивают триал, проверяют свой проект, возможно что-то находят и бегут к менеджеру, чтобы тот купил инструмент. Обычно на это уходит 1-3 месяца (цикл продаж).

Так вот, какая тут unit-экономика? Не известно! Сколько стоит один клиент? Не понятно! Можно конечно посчитать затраты на написание статьи, публикацию, привлечение аудитории… Мы это делаем и знаем, что одна статья нам стоит примерно 3-5 человеко-недель работы квалифицированного программиста. Но это же не ответ на вопрос: «Сколько стоит один клиент?»

Однако после сегодняшнего визита Коли мы с коллегой обсуждали в очередной раз этот вопрос. И поняли, что вопрос то неправильный! На самом деле вопрос должен звучать так: «Вот это направление, которым вы ребята занимаетесь, оно прибыльно или убыточно?» Именно на этот вопрос важно знать ответ. Но это не всегда получается, поэтому иногда вопрос формулируется как «сколько стоит привлечение клиента?» или «сколько денег приносит один клиент?». Давайте разберемся на примерах из нашего бизнеса.

Итак, основное наше направление – анализатор кода PVS-Studio. Убыточно оно или прибыльно? Как ответить на этот вопрос? Очень просто. Берем доходы за прошлый год. Берем расходы за прошлый год. Если разница нас устраивает, то направление прибыльно. Нам не важно знать, сколько стоит один клиент по PVS-Studio, если мы его привлекаем с помощью статей. Нам важно знать, что в целом направление прибыльное и мы все делаем правильно.

Другой пример. В составе PVS-Studio есть наиболее популярная версия для среды Microsoft Visual Studio и менее популярная версия для среды Embarcadero RAD Studio. Вопросов по Embarcadero RAD Studio в поддержке почти нет. Версия эта почти не продается. Расходы на ее поддержку и развитие больше, чем доходы. Поэтому поддержка Embarcadero RAD Studio в нашем инструменте как направление не выгодна. И недавно мы убили это направление. Неосознанно посчитав ту самую unit-экономику.

Еще пример. У нас есть более простая версия нашего продукта CppCat. Там другая ценовая и лицензионная политика. Персональная лицензия стоит $250 (сравните с €5000 за PVS-Studio). Мы посчитали сколько продукт принес за прошлый год, посчитали расходы. И приняли решение его убить в скором времени. Unit-экономика не сошлась. Почему же сразу его не убить? Потому что это стоит денег: переделка сайта, письма пользователям, вопросы текущих клиентов… Но убьем в ближайшее время.

Так, с продуктами вроде бы становится понятно. А что с услугами? Получается ли у нас там считать юнит-экономику? Некоторое время назад мы стали оказывать клиентам консалтинговые услуги. Грубо говоря очень специальная разработка на заказ. Посчитали контракт по итогам полугода работы, посчитали расходы. В плюсе? Продолжаем работать, unit-экономика сошлась. Продлили контракт еще на год. Периодически пересчитываем. Та самая unit-экономика. А некоторые контракты приходится прерывать. Не сходится.

Последний пример. Мы надумали продавать еще дополнительную услугу, разработка специальных диагностических правил для анализатора по просьбам клиентов. Это поиск ошибок специальных типов, интересных в конкретном проекте или компании. Прикинули сколько стоит сделать одно правило. Столько-то. Поняли, что за эту сумму продавать одно правило смысла нет. И минимально сделали возможным заказ пакета доработок из трех правил. Такие деньги уже интересны. Значит можно продавать. Юнит-экономика сошлась.

Почему же тогда все спрашивают «сколько стоит клиент?» и «сколько денег приносит клиент?» особенно у начинающих команд? Очень просто. У них нет истории. И у них нет понятного им маркетинга. А для нас и маркетинг понятен (как привлекать пользователей) и история доходов/расходов за прошлый год понятна. Поэтому нам важно контролировать вопрос «прибыльно ли направление?», а не «сколько стоит/приносит клиент?».

А если команда 3 месяца только что-то делает и пусть даже имеет 10 продаж, то да, единственный вопрос, который ей можно задать – это «сколько стоит/приносит клиент?».

виновник массовой аварии в Москве был неадекватен

В Москве выясняют причины крупной аварии на Третьем кольце, в которой повреждения получили 20 машин. Движение в районе ДТП до сих пор затруднено, эвакуаторы убирают с проезжей части разбитые автомобили. По предварительным данным, спровоцировать массовое столкновение мог один из водителей.

От шока водители не сразу поняли, что произошло: всего мгновение – и груда искореженного железа. На подоспевших на подмогу спасателей кто-то кидается с кулаками.

— Он в неадеквате, вот он всех собрал.

20 автомобилей всмятку. Какой силы должен был быть удар, если элементы подвески буквально вывернуло наружу, а в салоне сработали все имеющиеся системы безопасности. Сотрудники полиции детально восстанавливают хронологию событий.

Утренний час пик. Будто никого не замечая, черный микроавтобус летит между полосами и на полном ходу таранит притормозивший перед съездом на Кутузовский проспект поток. Очевидцы рассказывают, что в первые минуты после столкновения водитель сразу же повел себя неадекватно.

— Он вылез из-за руля и сразу стал орать: я хочу прославиться, наконец-то я прославлюсь! Потом говорит: я вас всех найду! Начал кидаться на машины, которые мимо проезжали.

— Его пытались успокоить сначала водители, потом пожарные приехали. Скрутили, руки заломали.

За рулем вышедшего на таран минивэна был Павел Середнев, сын московского бизнесмена. Похоже, водитель потерял контроль не только над автомобилем, но и над самим собой – дебоширил даже в машине ДПС.

Полицейские сейчас проверяют его на состояние опьянения. Дорога хоть и скользкая, но не заметить такую пробку было просто невозможно.

Масса автомобиля не оставила шансов соседям по потоку – более 3 тонн, да еще и с крепкой рамой. Те, кто ехал в попутном направлении, разлетались, как кегли.

Вырванные колеса, смятые кузова – своим ходом эти автомобили уже не уедут. Некоторые даже на эвакуатор погрузить непросто. В массовой аварии пострадали два человека, медики оказывают им необходимую помощь.

«По предварительным данным, от действий водителя механические повреждения получили 20 транспортных средств. В настоящее время имеется информация о двух пострадавших, травмы у них не тяжелые», – сообщил Владимир Васенин, начальник Управления информации и общественных связей ГУ МВД России по Москве

Движение на этом участке Третьего кольца затруднено. На месте продолжают работать полиция и эвакуаторы.

Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой

«Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой» — вокализ, написанный А. И. Островским в 1966 году. Исполнение этого вокализа советским баритоном Эдуардом Хилем, записанное в 1976 году и выложенное на Youtube в конце 2008 года, стало интернет-мемом сначала в англоязычном пространстве^[5], а затем и в рунете.

История

Первоначально на музыку были положены стихи, но их нельзя было петь из-за цензуры, так как слова были об Америке, поэтому решено было сделать из песни вокализ. Хиль вспоминал:

С этой песней связана целая история. Для неё сначала были написаны стихи, но они были неудачные. То есть удачные, но в то время их нельзя было публиковать. Содержание было такое: «Я скачу по прерии на своём жеребце, мустанге таком-то, а моя любимая Мэри за тысячу миль отсюда вяжет для меня чулок». В то время опубликовать такое, конечно, не получилось, и мы с композитором Аркадием Ильичом Островским решили — что ж, пусть это будет вокализ[6].

Сын Аркадия Островского Михаил даёт другую версию происхождения вокализа:

Никто её слов не запрещал, просто музыку отец сочинил в период размолвки с поэтом Львом Ошаниным. Тот сказал ему, что стихи в песне — главное, и без поэта композитор — ноль. Вот папа и сказал ему в пылу ссоры: «Да мне вообще твои стихи не нужны, обойдусь».[7]

Отрывок, получивший известность в сети, вероятнее всего, был записан, когда Хиль выступал на гастролях в Швеции:

Благодаря отсутствию слов в песне, я мог исполнять её на всех языках. Приезжая в Германию, я говорил публике, что спою песню на немецком языке. Люди думали, что это действительно так. Ждали, когда закончатся эти бесконечные «ля-ля-ля» в первом куплете, потом — во втором, а на третьем куплете — начинали смеяться. В Голландии я говорил, что спою эту песню на голландском языке и так далее. И этот самый клип, который попал в Интернет, как раз был записан в Швеции. И тот самый костюм, в котором я исполняю хит, я купил в Швеции[6].

Хиль не был первым исполнителем этого вокализа, в разное время его исполняли такие певцы как Валерий Ободзинский^[1], Муслим Магомаев^[2][3], Янош Коош. В частности, вокализ в исполнении Ободзинского был вставлен в мультфильм «Я встретил вас» (режиссёр А. Аляшев). Сам же Хиль и ранее исполнял этот вокализ на различных концертах^[8]. Однако именно цветной «клип» 1976 года стал популярен во всем мире.

Популярность в Интернете

В конце 2009 года ролик с выступлением Эдуарда Хиля был выложен в сеть. Ролик представляет собой запись фрагмента передачи «По волне моей памяти» с Олегом Нестеровым на ретро-канале «Время». В марте 2010 года видео стало очень популярным, набрав более 5 млн просмотров и более 13 000 комментариев за несколько месяцев^[5]. Неповторимое звучание и стиль Хиля сделали песню трендовой. А самого Эдуарда Хиля прозвали «Мистер Трололо» (англ. The Trololo Man)^[9][10]. Это случилось после того, как его песня и клип присутствовали в одном из эпизодов шоу Рэя Уильяма Джонсона «Equals three» («=3») (рус. Равна трём)^[5], Рэй дал название эпизоду «Communist Roll’d». Позже отрывки из выступления Хиля были использованы во многих телепередачах, включая комедийное шоу «The Colbert Report»^[11]. Австрийский актёр Кристоф Вальц снялся в пародии с сексуальным подтекстом, которая называется «Der Humpink»^[12]. Эпизод был показан в шоу Джимми Кимела Jimmy Kimmel Live. Также выступление Хиля было спародировано в первой серии десятого сезона мультсериала «Гриффины»^[13].

Поклонники Хиля в Америке даже открыли несколько сайтов, на некоторых из них предлагается стать поклонником сообщества в социальной сети «Facebook», скачать песню себе на телефон в качестве рингтона или даже подписать петицию об организации гастрольного тура. Вопрос о том, почему из огромного числа песен Эдуарда Хиля именно эта вдруг стала так популярна, был популярной темой обсуждения в Интернете^[14].

Реакция Эдуарда Хиля

Самому исполнителю понравились многочисленные пародии^[15], в числе которых отметился и оскаровский лауреат Кристоф Вальц^[16]. Позже Хиль обратился к тем, кому нравится его вокализ, с призывом совместно написать текст к музыке и исполнить её в качестве песни, а не вокализа^[17]. Сам Эдуард Хиль рассказывал, что о своей неожиданной славе за границей узнал случайно — от собственного внука. Он отмечал, что был ошарашен этой новостью, но отреагировал на неё положительно. «Всё это очень хорошо. Я теперь хочу выступать не под именем Эдуарда Хиля, а под псевдонимом Трололомэн. По крайне мере, рассматриваю этот вопрос», — шутил певец, которого с этого момента стали активно звать в клубы Москвы и Петербурга и вновь приглашать на телевидение^[18].

См. также

Примечания

1. ↑ ^{1 2} YouTube — Валерий Ободзинский — Вокализ (фрагмент, 1967)
2. ↑ ^{1 2} YouTube — Муслим Магомаев Вокализ(недоступная ссылка)
3. ↑ ^{1 2} Программа «Муслим Магомаев. Шлягеры ХХ века», телеканал Культура, 18 августа 2012 года.
4. ↑ Программа «Прямой эфир», телеканал Россия-1, 5 сентября 2011 года, фрагмент 36.55—37.10, повтор 4 июня 2012 года, фрагмент 38.45—39.00.
5. ↑ ^{1 2 3} ‘Mr. Trololo’ Edward Hill Owns YouTube With A 1967 Vocaliz Song » YT Files — Blog by Yuliya Talmazan  (англ.)
6. ↑ ^{1 2} Хиль повторил свой хит спустя 44 года
7. ↑ Васенин, Виктор. Не плачьте, девчонки, Российская газета (28 апреля 2010). Проверено 29 апреля 2010.
8. ↑ YouTube — Trololo — Eduard Khil (live crazy version of trololo song)
9. ↑ YouTube — Эдуард Хиль. Мистер Трололо — звезда Америки
10. ↑ Эдуард Хихиль — мистер Трололо  (рус.). Яндекс блоги (14 марта 2010). Архивировано из первоисточника 20 апреля 2012.  (Проверено 15 марта 2010)
11. ↑ Jim Bunning Ends Filibuster | March 3, 2010 — Garry Wills | ColbertNation. com
12. ↑ YouTube — Der Humpink Extended Cut with Christoph Waltz
13. ↑ YouTube — Family Guy — Trololo Guy
14. ↑ Товарищ Mr. Трололо
15. ↑ YouTube — Eduard Khil (Hill, Trololo Man) looks YouTube parodies and sings Trololo!
16. ↑ Мария Бортновская. Мистер Трололо, Российская газета (№ 56 (5135) от 18 марта 2010). Проверено 13 июня 2010.
17. ↑ YouTube — Eduard Trololo Khil address to the people of the world!
18. ↑ Новости NEWSru.com :: Певец Эдуард Хиль скончался в Санкт-Петербурге

Barbra Streisand — I finally Found Someone текст и перевод песни

[Брайан:]
Я наконец нашел того, кто сбивает меня с ног
Я наконец нашел тот, который заставляет меня чувствовать себя законченным
[Барбра:]
Мы начали за кофе, мы начали как друзья
Забавно, как с простых вещей начинается самое лучшее
[Брайан:]
На этот раз все по-другому,

[Barbra:]
Dah dah dah dah

[Bryan:]
Это все из-за вас,

[Barbra:]
Dah dah dah dah

[Bryan :]
Это лучше, чем когда-либо.
Это все, что вам нужно было сказать

[Оба:]
У меня перехватило дыхание
Вот и все, о, я наконец нашел кого-то
Кого-то, кто поделится своей жизнью
Я наконец нашел того, с которым можно быть каждую ночь

[Барбра:]
«Потому что, что бы я ни делал,

[Брайан:]
Это просто должен быть ты
Моя жизнь только началась
Я наконец нашла кого-то,

[Барбра:]
Ооо, кто-то

[Брайан:]
Наконец-то я нашел кого-то,

[Барбра:]
Ооо…

[Брайан:]
Я заставил вас ждать,

[Барбра:]
Я не возражал

[Брайан:]
Прошу прощения,

[Барбра:]
Детка, все в порядке

[Брайан:]
Я буду ждать вечно

[Оба:]
Просто чтобы знать, что ты мой

[Брайан:]
Знаешь, я люблю твои волосы,

[Барбра:]
Вы уверены, что это правильно?

[Брайан:]
Мне нравится то, что ты носишь,

[Барбра:]
Разве это не слишком туго?

[Брайан:]
Вы исключительный,

[Оба:]
Я не могу дождаться до конца своей жизни. ..
Вот и все, о, я наконец нашел кого-то
Кого-нибудь, кто поделится своей жизнью
Я наконец нашел того, с кем я буду каждую ночь

[Барбра:]
‘Потому что что бы я ни делал,

[ Брайан:]
Это просто должно быть ты
Моя жизнь только началась
Я наконец нашел кого-то,

[Барбра:]
Что бы я ни делал,

[Брайан:]
Это просто должно быть вы

[Оба:]
Моя жизнь только началась
Я наконец нашел кого-то…

Мне наконец поставили диагноз «Лонг Ковид», и это шокирует | by My Long Covid Diaries, автор Jasmine Hayer

С точки зрения непрофессионала, существуют различные уровни сканирования и тестов, которые используются для выявления отклонений. Если с вашими базовыми сканированиями и тестами все в порядке, вам не дадут «следующий уровень вверх» — я думаю, в большинстве случаев это имеет смысл до Covid.

В большинстве случаев повреждения после коронавируса не обнаруживаются даже при первом, втором или третьем сканировании.

• Первый уровень: рентген грудной клетки и ЭКГ = нет
• Второй уровень: мой КТ = чистый
• Третий уровень: мой специалист КТ = чистый

Теперь вы понимаете, почему это так сложно для дальнобойщиков лечиться.

Потребовалось высокоспециализированное сканирование VQ для диагностики моих легких и специальный анализ крови (маркер BNP), чтобы определить, что у меня проблема с сердцем.

Здесь стоит упомянуть, что если три вышеупомянутых сканирования вернутся в нормальное состояние, большинство специалистов не будут предлагать «сканирование VQ», особенно в NHS, поскольку это очень дорого. Таким образом, окончательный диагноз, вероятно, будет заключаться в том, что «существует проблема с уровнем газообмена из-за Long Covid, и необходима физиотерапия».

Именно из-за непреклонного и исследовательского характера доктора Мана и того, что я работаю в его исследовательской клинике пациентов, он направил меня на сканирование VQ. Кроме того, учитывая мой возраст и образ жизни, он знал, что мой уровень газообмена должен быть отличным.

Проблема для таких специалистов, как он и другие, заключается в том, что все эти «модные снимки» не могут быть предоставлены каждому , кто жалуется на одышку, потому что для этого просто нет ресурсов. Это ужасная реальность. И это не должно происходить потому, что Covid перевернул все, что мы знаем, с ног на голову.

Даже когда в прошлом году меня срочно доставили в отделение неотложной помощи из-за боли в сердце и одышки, мне сказали, что «со мной все в порядке с медицинской точки зрения».Мой рентген грудной клетки, ЭКГ и анализы крови вернулись без отклонений, и они снова посоветовали старому каштану: «Возможно, у вас беспокойство от Covid».

То же самое произошло с моим предыдущим консультантом по респираторным заболеваниям в течение пяти месяцев, и из-за этого строгого «медицинского процесса» они взорвали меня газом, искренне веря, что «у меня не было проблем со здоровьем» (полную историю см. В моем предыдущем сообщении в блоге. ).

Это означало, что меня больше не могли направить на тесты или сканирование, потому что все, вернулось в норму!

ЭТО на самом деле основная причина того, почему мое психическое здоровье так сильно ухудшилось в декабре, что ухудшило мои физические симптомы.

Поразительно, но это то, что я испытал в лучшей больнице общего профиля в Великобритании, так что можно поспорить, что непонятному количеству людей также ставят неправильный диагноз. Поэтому я сейчас пишу многим высокопоставленным чиновникам в NHS, чтобы рассказать им о своем опыте, потому что, откровенно говоря, это дьявольски.

Доктор Ман был «впереди всех» по сравнению с другими больницами, лечившими пациентов с Covid. Во время первой волны худшие пациенты с Covid лечились в больнице Royal Brompton, и он смог оценить их выздоровление и найти закономерности между пациентами.

Затем он принял 100 самых тяжелых респираторных Long Covid (включая меня). Интересно, что большинство из нас все еще из первой волны (март / апрель 2020 г.).

Он сказал мне, что если он оценит случайную группу из 100 пациентов с Long Covid, он обязательно обнаружит миниатюрные тромбы у многих из них. Его беспокоит то, что многие дальнобойщики не получают необходимых им сканирований, потому что их базовые — умеренные тесты возвращаются в норму.

Довольно невероятно, а !?

«Я, наконец, добрался до вершины горы, и я потерпел неудачу» — ProPublica

ProPublica — это некоммерческий отдел новостей, который расследует злоупотребления властью.Подпишитесь на Dispatches, информационный бюллетень, освещающий правонарушения по всей стране, чтобы каждую неделю получать наши истории на свой почтовый ящик.

Эта статья была подготовлена ​​в сотрудничестве с Spotlight PA и The Philadelphia Inquirer, которая является членом ProPublica Local Reporting Network.

ХЕРШИ, Пенсильвания. — Когда Дэйшон Кэрролл окончил школу Милтона Херши в 2011 году, его цель поступить в колледж казалась ему вполне достижимой.Он прожил шесть лет в самой богатой частной школе страны, его дни были плотно распределены вокруг учебы, спорта и работы по дому. Ухоженный кампус школы, примерно в 15 милях от бедного района Гаррисберг, где он вырос, был совершенно другим миром — «как Хогвартс», — сказал он, имея в виду школу-интернат из романов о Гарри Поттере.

Школа, расположенная в Дерри Тауншип, штат Пенсильвания, требует, чтобы ученики жили на территории кампуса, и Кэрролл сначала задумался, наказывает ли его мама, отсылая его.Но она сказала своему 11-летнему сыну, что школа, в которую принимаются только дети из малообеспеченных семей, не только бесплатна, но и оплачивает его образование в колледже.

Десятки тысяч долларов из фондов колледжа, несмотря на необычайно щедрую стипендию, обернутся новыми проблемами.

Для Дэйшон Кэрролл, окончившего школу Милтона Херши 10 лет назад, деньги на стипендии в колледже оказались бы больше обузой, чем пользой.Кредит: Чарльз Фокс / The Philadelphia Inquirer

Имея активы на сумму более 17 миллиардов долларов, школа Милтона Херши богаче, чем Государственный университет Пенсильвании и Университет Питтсбурга вместе взятые. В школе-интернате обучаются и размещаются около 2100 детей из малообеспеченных семей и групп риска, начиная с дошкольного и заканчивая старшей школой. В последние годы половина из них вышли из семей, в прошлом злоупотреблявших психоактивными веществами, около 40% имели в семье проблемы с психическим здоровьем, а примерно у трети был член семьи, который находился в заключении. Согласно налоговым отчетам, MHS потратила 91 095 долларов на ребенка на учебу, спорт, поездки, психическое и физическое здоровье, стипендии и расходы на проживание в 2018/19 учебном году, что было задумано как путь к среднему классу.

Эта школа не похожа почти на любую другую в США. Она не принимает никакой государственной помощи и не взимает плату за обучение. Ежегодно в школьную казну поступает около 180 миллионов долларов дивидендов по акциям, не облагаемых налогом, за счет высокоприбыльной прибыли от шоколада, конфет и закусок, производимых огромной коммерческой компанией Hershey Co.

Но организация десятилетиями пыталась совместить безудержный финансовый рост со своей основной миссией — «разорвать порочный круг бедности». В то время как официальные лица школы отмечают, что за последние 20 лет число учащихся увеличилось почти вдвое, учебное заведение столкнулось с критикой за то, что оно не тратит достаточное количество своего огромного состояния на помощь бедным детям. Как частная школа, она не подлежит надзору со стороны государственного департамента образования. Помимо правления, единственным органом, уполномоченным следить за тем, чтобы школа выполняла свою миссию, является генеральная прокуратура штата.

The Philadelphia Inquirer, Spotlight PA и ProPublica намеревались понять, насколько хорошо MHS выполняет свою миссию, изложенную предпринимателем шоколадной компании Милтоном С. Херши и его женой Кэтрин, когда они основали школу 111 лет назад. Репортеры проанализировали финансовые отчеты Херши; просмотрел судебные документы; разговаривал с государственными чиновниками, экспертами в области образования и поставщиками услуг по уходу за детьми; и опросили более 50 бывших студентов, окончивших школу в период с 1940 по 2020 год, о влиянии школы на их жизнь.

Многие из опрошенных выпускников сказали нам, что ценят свое время в школе; как студенты, они получают высокие баллы по стандартным тестам, и многие говорят, что школа настроила их на успех. Но 20 выпускников также описали трудности перехода к жизни после окончания средней школы, вдали от школьной регламентированной среды, а некоторые сравнили жизнь в кампусе со «снежным шаром» или «пузырем». Десять бывших студентов сказали, что они приняли строгую школьную дисциплину и страдания от пребывания вдали от своих семей как плату за обучение в колледже.

Четверо из пяти выпускников MHS начинают послесреднее образование сразу после окончания средней школы, поступая в программу сертификации, профессионально-техническое училище или двух- или четырехлетний колледж. Хотя не существует идеального критерия для оценки их результатов после того, как они туда попали, мы обнаружили явно неоднозначные результаты.

Индустриальная школа Херши, как ее первоначально называли, была местом, где сироты доили коров, косили сено и учились ремеслу.Сегодня большинство выпускников школы Милтона Херши поступают в программу послесреднего образования. Кредит: Чарльз Фокс / The Philadelphia Inquirer

В период с 2006 по 2015 год около половины тех, кто поступил в колледж или по другой образовательной программе, закончили обучение в течение шести лет, что немного ниже среднего показателя по стране; администраторы говорят, что их цель — достичь среднего показателя по стране.

Однако

выпускника MHS, не окончившего колледж, сталкиваются с дополнительным бременем: долгами.Это потому, что школа предлагает стипендии с высокими ставками, заработанные за хорошее поведение и оценки во время обучения в MHS, которые могут иметь неприятные последствия для тех, кто поступает в колледж, но не заканчивает его. Каждый год, когда они используют стипендию, выпускники MHS ​​должны сначала взять 2,500 долларов в виде субсидированных федеральных займов, личного долга, который школа обещает выплатить только в случае их окончания.

Эта система, которая была введена с урока 2011 года, означает, что студенты, которые поступают в колледж, но не заканчивают, должны выплачивать ссуды самостоятельно, в результате чего они оказываются отягощенными долгами, когда они начинают свою взрослую жизнь.

Новостные организации поддерживали связь со школой на протяжении всего расследования посредством обмена электронной почтой, телефонных звонков и пятичасового посещения кампуса в апреле. Перед публикацией мы представили MHS ​​подробные отчеты студентов, чьи истории рассказаны в этой статье. Представитель MHS Лиза Скаллин первоначально заявила, что школа не может комментировать конкретных учеников, прошлых или настоящих, из-за законов о конфиденциальности. Мы попросили пять учащихся, представленных в этой статье, подписать широкие отказы, предоставленные новостными организациями, которые позволят школе комментировать их учетные записи. Они сделали это, но школа снова отказалась от комментариев, заявив, что отказ недостаточно защищал учащихся. Однако, когда новостные организации предоставили обновленные отказы, подписанные учениками, которые касались конкретных проблем, выраженных школой, Скаллин сказал: «MHS никогда не будет публично комментировать вопросы, которые могут затруднить достижение конкретными учениками личного или профессионального успеха. . » Далее она заявила, что репортаж составлялся таким образом, «что не удалось защитить конфиденциальность».В результате получается неполная и вводящая в заблуждение история, которая не соответствует правде ».

В более широком смысле, школа заявила, что такие отдельные истории не отражают жизненный опыт учащихся и общую картину успеха школы. А администраторы заявили, что не слышали жалоб от выпускников на требование долга.

0″> Но интервью новостных организаций с бывшими студентами показали, что такая политика вызывает у некоторых серьезные проблемы.В интервью Кэрролл сказал, что подумывает о том, чтобы вообще бросить колледж. Но, не желая отказываться от стипендии, в 2011 году он поступил в муниципальный колледж Гаррисберга и взял субсидированный федеральный заем, который Херши недавно потребовал для его выпускного класса.

Вдали от структуры и поддержки своей элитной средней школы Кэрролл чувствовал себя брошенным по течению. Когда у него не было денег на автобус, он почти час шел до кампуса, писал в голове рэп и часто опаздывал.Разочарованный, обнаружив, что он не успевает по нескольким классам, он бросил учебу в течение пяти месяцев.

«Я просто сказал:« Да пошло оно », — вспоминает он. В 19 лет и все еще приспосабливаясь к жизни за пределами кампуса MHS, он сказал, что не платил по ссуде и не понимал, что неуплата будет преследовать его в течение следующего десятилетия.

Но так оно и было: он работал в нескольких магазинах, а затем в агентстве по взысканию долгов — менял работу, чтобы уклоняться от коллекторов, угрожавших урезать его зарплату.К тому времени, когда он узнал, что такое кредитный рейтинг, его рейтинг упал до «очень плохого». По его словам, три года назад ему было изъято возмещение подоходного налога, на которое он рассчитывал за аренду, чтобы выплатить часть долга.

Кэрролл вспоминает свои годы в MHS, играя в футбол и борьбу, как одни из лучших в своей жизни. Но когда дело дошло до программы стипендий, он сказал, что школа не учла, насколько сложным может быть переход в колледж. Сейчас ему 28 лет, он живет по соседству, где вырос, и работает в McDonald’s, зарабатывая 11 долларов.25 в час. Спустя десять лет после получения кредита он все еще должен немногим более 950 долларов.

На судебном слушании в прошлом году администрация засвидетельствовала, что у школы было больше денег, чем она могла потратить, накопив излишек в 1,2 миллиарда долларов. «Если у вас слишком много денег, почему дети берут ссуды?» — спросил Кэрролл, когда ему сообщили об излишках средств. «Почему вы оставите их в долгах, потому что они терпят неудачу?»

Дэйшон Кэрролл, спустя 10 лет после окончания учебы, работает в McDonald’s и до сих пор имеет студенческий долг более 950 долларов, который он взял в качестве условия своей стипендии в школе Милтона Херши.Кредит: Чарльз Фокс / The Philadelphia Inquirer

---

Милтон и Кэтрин

У Милтона Херши было четкое представление о том, чего он хочет, когда 15 ноября 1909 года он и его жена Кэтрин подписали 26-страничный юридический документ, который станет основой их благотворительности. Документ отражал своеобразное желание его основателей: создать промышленную школу Херши, контролируемую банком Милтона Херши и расположенную на принадлежащих Херши фермах в Дерри Тауншип, к югу от Гаррисберга, где сироты будут доить коров и косить сено.Допускаются только «бедные, здоровые белые сироты мужского пола… в возрасте от четырех до восьми лет».

Херши, который сам бросил школу, чтобы поступить в ученики, хотел, чтобы мальчики сразу же могли зарабатывать на жизнь приличным заработком.

«Основная цель, — написали Херши в документе, — состоит в том, чтобы обучать молодых людей полезным профессиям и занятиям», чтобы после того, как ученик покинул школу, «он мог содержать себя».

В акте были добавлены другие ограничения: школа будет «постоянно» находиться в Херши, штат Пенсильвания, городе компании Милтона, и ее руководители могут тратить только доход от пожертвований на учащихся и деятельность школы. И в документе прописано, чего ждут от студентов. «Если какой-либо сирота, принятый в школу, окажется неспособным учиться, или овладеть ремеслом… или станет непослушным, или виновным в пороке или преступлении… или станет неподходящим товарищем для других… он может быть удален или исключен».

К началу 1920-х в школу было зачислено 120 мальчиков; к концу 1930-х годов это число выросло примерно до 1000. Но к тому времени эра детских домов в стране уже проходила. Реформаторы системы попечения о детях призывали сирот жить с приемными родителями или выступали за денежные выплаты, чтобы дети из неблагополучных семей могли жить дома, а не в детских учреждениях.

Когда Милтон Херши основал школу, носящую его имя в 1909 году, ее миссия заключалась в том, чтобы обслуживать «бедных, здоровых белых сирот мужского пола… в возрасте от четырех до восьми лет». Здесь он изображен со студентами в 1913 году. Кредит: Школа Милтона Херши

Кэтрин скончалась в 1915 году, Милтон — в 1945 году. Согласно документу, контроль над шоколадной компанией и приютом перешел к лицам, входившим в правление банка Милтона Херши.Каждый год они избирали себя на эти должности, что автоматически делало их членами школьного совета — сложной структуры управления, которая все еще существует.

Со временем члены правления модернизировали учреждение, нарушив некоторые ограничения в первоначальном документе. Цветные сироты принимались с конца 1960-х годов; девочки и дети из группы риска, которые не остались сиротами в следующем десятилетии. В 1990-х годах школа отошла от фермерских программ и магазинов торговых школ, которые Милтон Херши видел в качестве выхода из бедности, и повысила уровень своих преподавателей.

0″> И этот академический акцент показывает: в 2019 году 93,4% учащихся прошли тест на уровне владения литературой или продвинутого уровня по стандартизированным тестам штата по сравнению со средним показателем по штату 56,7%. В том же году учащиеся MHS набрали в среднем 1091 балл по SAT, что выше среднего показателя по стране, равного 1059. В последние годы большинство выпускников MHS начали послесреднее образование осенью после окончания средней школы, поступая с более высокими показателями, чем в среднем по стране и наравне со студентами из более состоятельных семей.

Не все изменилось со временем. Хотя ее активы резко выросли, школа не изменила свою финансовую структуру и по-прежнему тратит на ее содержание только доход от поместья Херши, ограничивая свои ежегодные расходы в среднем 2,2% от своих активов за последние 20 лет.

0″> Правление сохранило и жилую структуру школы. И происхождение детского дома начала 20-го века до сих пор отражается в его культуре.В школе нам сообщили, что многие семьи, которые начинают процесс подачи заявления, бросают учебу, понимая, что они не хотят разлучаться со своими детьми. Однако официальные лица школы утверждают, что требование к учащимся жить в кампусе дает им стабильную домашнюю жизнь; одно из требований для поступления, записанное в документе, заключается в том, что ребенок «не получает надлежащего ухода со стороны одного из его или ее естественных родителей».

Система MHS может изменить жизнь. Многие выпускники крайне лояльны к школе и говорят, что она не только дала им отличное образование, но и позаботилась о них, когда их семьи не могли этого сделать.Они остаются друзьями на всю жизнь со своими товарищами «Милтс», как называют себя выпускники и студенты, и с любовью вспоминают поездки на выходных в парки развлечений или на набережную Балтимора. Некоторые говорили, что время, проведенное в MHS, сделало их ответственными взрослыми; другие по-прежнему заправляют кровати каждое утро, моют полы или выравнивают свои туалетные принадлежности, как их учили в студенческих домах.

Анна Мархефка вспоминала, как ждала получения диплома без долгов во время церемонии выпуска из Университета Эдинборо в Пенсильвании в 2018 году.Она вспомнила тот день, когда в возрасте 13 лет оставила семью в Массачусетсе, чтобы поступить в школу Милтона Херши.

Мархефка первой в семье окончила колледж. Ее глаза нахлынули. Она увидела, что ее мать на трибуне тоже плакала. «Это было похоже на глубокий момент в кино», — сказала она. «Из всех детей, которых могла бы выбрать MHS, мне дали этот шанс, и вот я иду по сцене».

0″> Отвечая на вопрос об успехах школы в подготовке детей к поступлению в колледж, представители Министерства здравоохранения и здравоохранения указали на такие случаи, как случай с Мархефкой.Они сказали, что студенты теперь получают широкую поддержку после окончания средней школы, и отметили, что выпускники MHS ​​получают степень бакалавра по более высоким ставкам, чем студенты с низкими доходами по всей стране, исходя из последних трехлетних средних показателей. Возможно, это неудивительно, учитывая беспрецедентные ресурсы школы и тот факт, что она проверяет всех поступающих детей и принимает только тех, чье здоровье и интеллект (по результатам тестов IQ) соответствуют ее стандартам. Руководители школ также принимают во внимание характер и лидерские качества абитуриентов.

Администрация повторила, что собственные опросы выпускников школы показали, что у них семейный доход немного выше, чем в среднем по стране, и вероятность того, что они останутся без работы, ниже.

Интервью с другими студентами, однако, представляют иную картину. Они дали понять, что сделка, которую они заключили, чтобы получить образование, дала обратный эффект.

За десятилетия школа Милтона Херши инвестировала многие миллионы в свой обширный кампус, в том числе футбольный стадион на 7000 мест, по крайней мере 180 жилых домов, вмещающих до 12 студентов каждый, и его высокий куполообразный зал учредителей, который был недавно отремонтирован.Кредит: Чарльз Фокс / The Philadelphia Inquirer

---

Стипендии со строками

Спросите выпускников MHS, что их привлекло в школу, и подавляющим ответом будет «колледж».

Школа действительно уникальна в этом отношении: нынешняя стипендия в размере 95 000 долларов может покрыть большую часть различных затрат на получение степени бакалавра в государственном колледже Пенсильвании. На национальном уровне только 3% всех стипендиатов бакалавриата получают стипендиальные фонды на сумму более 2500 долларов в год.

Скаллин, представитель школы, сказал, что семьи редко называют шанс получить стипендию в колледже главной причиной для отправки своих детей в MHS. Но 16 бывших студентов сказали в интервью, что обещание денег на учебу в колледже было одной из основных причин, по которой они поступили или остались в школе.

Как старшекурсники, студенты MHS живут в квартирах в стиле общежитий, чтобы подготовить их к свободе учебы в колледже и к взрослой жизни.Один из давних ритуалов для пожилых людей — это финансируемые школой походы по магазинам, чтобы подготовиться к жизни за пределами кампуса Херши, где есть строгие правила в отношении одежды учащихся, в том числе того, что они носят вне класса.

0″> Но деньги на стипендии идут со стилем, что является частью культуры строгой дисциплины и наказаний за плохое поведение. Во время учебы в старшей школе учащиеся зарабатывают деньги каждый год за счет хороших оценок и поведения: 5% на первом курсе, 10% на втором курсе, 30% на младших курсах, затем 50% на старших курсах.Если ученики падают в оценках или плохо себя ведут, они могут потерять десятки тысяч долларов своей стипендии.

Тейлор Бост, выпускница MHS 2011 года, выросла в однокомнатной квартире в государственном жилом районе Уилмингтона и посещала государственные школы. Но его мать, страдающая заболеванием почек и находившаяся на диализе, хотела для него лучшего. По его словам, медсестра рассказала ей о MHS и Босте, который в 2004 году поступил в шестиклассник. Он вспоминает, как увидел студенческий дом, в котором он будет жить в первый раз: «Прямо как« Вау », совсем как маленький ребенок.Затем появился справочник для студентов, в котором излагаются правила и ожидания для ученика Милтона Херши — «Больше, чем сэндвич», — пошутил он.

28-летняя Тейлор Бост поступила в школу как шестиклассница. Он трепетал перед красивым кампусом, но он также помнит, что свод правил был «больше, чем сэндвич». Кредит: Чарльз Фокс / The Philadelphia Inquirer

Учащиеся живут в групповых домах от восьми до двенадцати человек, за которыми ухаживает персонал MHS, известный как «воспитатели», которые, согласно школьным правилам, должны быть супружескими парами.Среди их обязанностей: контролировать и оценивать поведение учащихся в качестве передовых исполнителей дисциплинарной программы школы, многоуровневой системы достоинств и недостатков.

В своих домах MHS квасцы сказали, что их оценивали по тому, насколько хорошо они выполняли свою работу и следовали правилам. Поведение, о котором нам рассказали выпускники, повлияло на их рейтинг: сплетни, опоздания, недоедание, плохое отношение и неспособность пылесосить и вытирать пыль должным образом. Более высокий рейтинг приведет к большим привилегиям, таким как возможность смотреть телевизор или позже ложиться спать. Система означала, что студенты могли жить в одном доме, но фактически жить в разных мирах, сказал Бост.

Выпускники также описали ряд нарушений, которые привели к недостаткам: накопление достаточного количества недостатков может стоить студенту стипендии в тысячи долларов. Например, согласно справочнику для студентов на 2019-2020 годы, студент, который набирает более 50 квалификационных баллов за год, рискует заработать меньше, чем полная сумма стипендии за этот год.Более серьезные проступки могут привести к потере студентом всей стипендии, которую он получил бы в этом году.

Десяток бывших студентов заявили, что дисциплинарная система применяется неравномерно. Правонарушение, от которого одна группа воспитателей может не обращать внимания, может привести к недостаткам в доме другого студента.

Эта система получения денег на стипендии, основанная на «хорошем поведении, характере и профессиональных качествах», прописана в документе.Руководители школы заявили, что, по их мнению, это учит подотчетности. «Пока ученик имеет приличные оценки и« движется в правильном направлении », он будет зарабатывать деньги каждый год», — сказала Таня Бэйнхэм, вице-президент Graduate Programs for Success, подразделения школы, которое поддерживает учеников после того, как они закончат среднюю школу. школа. По ее словам, с 2010 года большинство студентов получили высшее образование с полной суммой стипендии, но отказалась указать, сколько студентов теряют часть денег. Хотя наказания за конкретные нарушения со временем изменились, Скаллин, официальный представитель школы, сказал, что «незначительные нарушения поведения никогда не ставят под угрозу стипендии.”

Культура школы отражает цели, которые Милтон и Кэтрин Херши, изображенные над дверным проемом в Мемориальном зале Фанни Херши, вписали в учредительный акт школы. Кредит: Чарльз Фокс / The Philadelphia Inquirer

Что касается дисциплины, у MHS есть свои собственные системы. Но, возможно, самые близкие параллели — это чартерные школы «без оправданий», которые за последние два десятилетия возникли по всей стране и утверждали, что их строгие правила имеют решающее значение для того, чтобы помочь студентам с низким доходом добиться успеха в учебе и подготовиться к колледжу.

Однако в последнее время некоторые школы, которые когда-то рекламировали этот подход, пообещали более мягкий подход. В прошлом году президент и генеральный директор Uncommon Schools, которая управляет 55 чартерными школами на северо-востоке, публично извинилась за дисциплинарную политику группы после того, как ученики опубликовали критику в социальных сетях. Крупнейшая сеть чартерных школ в Чикаго положила конец системе недостатков, которая пресекала мелкие нарушения, и в письме выпускникам извинилась за свою жесткую дисциплинарную политику. «Мы маскировали наказание под ответственность и высокие ожидания», — писали официальные лица ранее в этом году, согласно WBEZ.

А в 2013 году бруклинская сеть чартерных школ ослабила жесткую дисциплину и отказалась от цветных рейтингов поведения учащихся. «Непрерывная структура», как написал несколько лет спустя основатель сети, «мало что делала для подготовки наших студентов к автономной работе в колледже и за его пределами».

В MHS, поскольку дисциплина связана с финансированием колледжа, ставки еще выше.Восемь бывших студентов сообщили новостным организациям, что потеряли часть своих стипендий в результате дисциплинарных нарушений.

Школа не комментирует конкретные дисциплинарные меры или то, как они применялись в студенческих домах. Скаллин сказал, что с 2014 года школа «развила наш подход к поведенческой реакции учащихся», чтобы сосредоточиться на развитии характера и сочувствии. Но она сказала, что многоуровневая система, при которой студенты зарабатывают увеличивающийся процент от своей стипендии каждый год, все еще существует.

Бост боролся в школе после смерти матери, и он потерял более трех четвертей имеющихся денег на стипендию колледжа из-за проблем с поведением. «Они не дают вам возможности жить обычной жизнью и совершать ошибки, не забирая при этом ваше будущее», — сказал Бост. Кредит: Чарльз Фокс / The Philadelphia Inquirer

И эта система может иметь реальные последствия для студентов, которые борются. После того, как мать Боста умерла от почечной недостаточности на первом курсе, он перестал заботиться о домашних делах и остался сам с собой.«Я был оторван от всего», — сказал он.

Его родители в том году говорили о его чувствах и не осуждали его, сказал он. Но в младшие и старшие классы он не мог избавиться от горя и апатии по отношению к правилам, регулирующим школьную и домашнюю жизнь, и был отмечен нарушениями, которые отнимали его стипендию.

Бост сказал, что он был не столько нарушителем спокойствия, сколько несчастным, не заправляющим постель и не выполняющим работу по дому так тщательно, как того хотели его родители.Из четырех поведенческих рейтингов того времени — «Новичок», «Браун», «Золото» и «Спартанец», самый высокий — он неоднократно получал самый низкий рейтинг «Новичок». Отставая в школе, он часто поздно ложился на учебу, а на следующий день проспал. Он также помнит, как получал штрафные очки за то, что сломал дверь и проклял одного из своих родителей. По окончании учебы Бост сказал, что он имел право только на 15 000 долларов из 79 000 долларов в общей сумме стипендии, которая была доступна каждому ученику в классе 2011 года. Школа отказалась комментировать счет Боста.

Сейчас Бост живет в Хэзлтоне, работает на DoorDash и задается вопросом, как бы все могло сложиться, если бы он не потерял так много стипендии — возможно, он получил бы лучшую работу или вел собственный бизнес.

«Они не дают вам возможности жить обычной жизнью и делать ошибки, не отнимая у вас будущее», — сказал он.

---

«Настоящий кризис студенческой задолженности»

Несмотря на хорошее образование в средней школе и тысячи долларов на стипендии в колледжах, выпускники MHS ​​по-прежнему сталкиваются с серьезными препятствиями на пути к получению степени.У студентов с низкими доходами меньше шансов получить высшее образование, им может потребоваться больше времени, чтобы получить степень, и они с большей вероятностью остановятся и снова начнут учиться в нескольких учебных заведениях, как показывают исследования.

Администраторы

MHS заявляют, что понимают эти проблемы. В 2016 году в школе был создан новый отдел для поддержки учащихся после окончания средней школы с регулярными проверками и посещением кампуса. Администраторы говорят, что с момента запуска программы количество студентов, оставшихся на второй год обучения в колледже, увеличилось на 6 процентных пунктов, с 73% до 79%, что превышает средний показатель по стране.

Учащиеся из малообеспеченных семей также рискуют столкнуться с финансовыми трудностями, если берут в долг на оплату обучения. Тем не менее, начиная с курса 2011 года, администраторы внесли изменения, которые будут иметь серьезные последствия для студентов, не закончивших колледж. Согласно политике, чтобы получить доступ к своим стипендиям, студенты должны сначала взять субсидированные федеральные ссуды на сумму 2500 долларов в год, хотя при определенных обстоятельствах необходимая ссуда может быть на меньшую сумму. Если они закончат обучение в течение шести лет, они могут использовать свои стипендии для выплаты долга. Но если они этого не сделают, им придется выплачивать ссуды самостоятельно.

Хотя эта политика была направлена ​​на поощрение выпускников к продолжению учебы в школе, она сопряжена с определенными рисками.

По федеральным данным, у заемщиков с задолженностью по студенческой ссуде, но без ученой степени вероятность дефолта по ссудам примерно в пять раз выше, чем у тех, кто получил диплом со степенью бакалавра, даже если они, как правило, имеют меньшую задолженность.Те, кто должен 5000 долларов или меньше, имеют самый высокий уровень дефолта. А невыполнение обязательств увеличивает сумму задолженности и может испортить чей-то кредитный рейтинг на долгие годы. На национальном уровне среди заемщиков, которые поступили в колледж в 2011 году — студенты первого курса MHS были обязаны брать ссуды — 41% тех, кто ушел без степени или сертификата, не выполнили свои обязательства в течение пяти лет, согласно отчету Центра американского прогресса. аналитический центр. В книге о финансовой помощи профессор Университета Темпл Сара Голдрик-Раб называет заемщиков, которые бросают учебу без ученой степени, «настоящим кризисом студенческой задолженности».”

Школа не рекомендует выпускникам брать ссуды, превышающие необходимые 2500 долларов в год. На вопрос, почему, Бэйнхэм, курирующий программу стипендий MHS, признал, что дополнительные студенческие ссуды — «не лучшая идея» для студентов MHS. Но официальные лица школы также заявили, что требуемые ссуды являются «намеренно низкой суммой». Бейнхэм сказал, что школа считает, что ученики видят в них «инвестиции в свое будущее, и я надеюсь, что это будет их мотивировать и вдохновлять.”

Тейлор Робинсон, окончивший MHS в 2015 году, а затем Университет Пенсильвании, вспомнил, как узнал о требовании ссуды в девятом классе. Она вспоминает, как ей сказали, что школьные власти внесли изменения, потому что в предыдущие годы ученики недостаточно серьезно относились к колледжу. «Это было для того, чтобы привлечь нас к ответственности». Семь других бывших студентов вспомнили, что слышали подобные объяснения.

Hershey Kissmobile стоит на школьной парковке в 2021 году.Школа получает прибыль от чрезвычайно популярной шоколадной компании. Кредит: Чарльз Фокс / The Philadelphia Inquirer

Три новостные организации поговорили с 11 экспертами в области высшего образования, которые заявили, что программа стипендий была очень необычной, и не видели исследований, которые предполагали бы, что перспектива долга даст студентам стимул для завершения обучения в колледже. По их словам, общие преимущества такой политики неясны, в то время как риски, связанные с требованием от студентов с низким доходом брать ссуды, очевидны.

Марк Кантровиц, эксперт по финансовой помощи и бывший издатель веб-сайта о финансовой помощи колледжам, сказал, что некоторые студенты с низким доходом неизбежно бросят колледж из-за факторов, не зависящих от них, и что взятие долга поставит некоторых из них в беду. постоянное финансовое положение. «Я не считаю такую ​​политику морально оправданной, — сказал он.

Фактически, последние тенденции пошли в противоположном направлении.За последние 20 лет около 75 колледжей, наиболее отборных и богатых, приняли политику отказа от ссуд, предлагая студентам финансовую помощь в виде грантов или рабочих мест, а не ссуд.

Программа стипендий Gates Millennium Scholars Program, которая предлагает стипендии для цветных студентов с низким доходом, которые преуспели в учебе в средней школе, также советует студентам не брать ссуды, сказал Ларри Гриффит, старший вице-президент по программам и обслуживанию студентов в United Negro College. Фонд, в котором работает программа.

«Мы не хотели, чтобы наши студенты беспокоились о том, откуда берутся доллары», — сказал Гриффит. «Так же, как студент из обеспеченной семьи, не заставляя их работать и не беспокоиться о ссудах, они теряли вес, и они могли работать в меру своих возможностей», — сказал он.

«Идея о том, что заимствование студенческих ссуд помогает в игре, довольно распространена, но нет никаких доказательств, подтверждающих ее, — сказал Джеки Брайт, исполнительный директор Национальной ассоциации поставщиков стипендий.

«Мне очень странно, когда организация, у которой есть деньги, поощряет студентов брать в долг», — сказал Эдди Конрой, исследователь Центра надежды для колледжей, сообщества и правосудия Университета Темпл.

Официальные лица MHS заявили, что кредитная политика является частью более давней истории, когда выпускники обязаны вносить вклад в оплату обучения в колледже. Чтобы поддержать требование о ссуде, которое началось с выпускного класса 2011 года, Скаллин, официальный представитель школы, указал на академический доклад 2013 года, в котором было обнаружено, что студенты колледжей, получившие финансовую поддержку от своих родителей, имели несколько более низкий средний балл, чем те, кто этого не сделал. .Эти результаты, по ее словам, «предполагают, что меньше всего преуспеют студенты, которые получают по сути бланковые чеки на расходы колледжа».

Лаура Гамильтон, автор статьи и заведующая кафедрой социологии Калифорнийского университета в Мерседе, назвала это «довольно серьезным неверным толкованием» ее работы. «В документе ничего не говорится о том, что долги мотивируют студентов с низкими доходами», — сказала она, повторив опасения других экспертов по поводу требования о ссуде. «Я не вижу никакой научной основы для этой политики.”

0″> В интервью с 19 выпускниками MHS, которые поступили в колледж после того, как школа стала требовать от учащихся брать ссуды, девять сказали, что им пришлось выплачивать ссуды самостоятельно после того, как бросили учебу по разным причинам: академическая борьба, неожиданная беременность, трудности с приспособлением к жизни. жизнь сама по себе. Некоторые стабильно выплачивали ссуды или уже закончили. Другие вообще перестали производить платежи и столкнулись с каскадом финансовых последствий.

Никто не сказал, что задолженность была стимулом для продолжения учебы в школе.

И хотя официальные лица MHS заявили, что школа обеспечивает обширную подготовку по вопросам финансовой грамотности, многие из бывших учеников заявили, что не до конца понимают последствия невыплаты платежей. Некоторые были сбиты с толку относительно того, сколько кредитов они взяли или еще задолжали. Лишь немногие заявили, что знают о вариантах погашения для заемщиков, испытывающих финансовые трудности; федеральные исследования неоднократно обнаруживали, что многие подходящие заемщики упускают эти меры защиты.

Галстук и пиджак в школьном магазине. Учащиеся должны носить униформу в течение учебного дня. Кредит: Чарльз Фокс / The Philadelphia Inquirer

Джон Мёрдлер, окончивший Херши в 2011 году, бросил общественный колледж всего через несколько недель. «Для меня это было похоже на самую большую неудачу», — сказал он. Он занял 2500 долларов, необходимых для получения денег на стипендию, плюс, по его оценке, еще 1200 долларов на покрытие расходов, которые стипендия не покрывала.

Мюрдлер сейчас живет в Южной Каролине, заботится о своем дедушке, работает в Target и все еще справляется с последствиями своего студенческого долга, который вырос, когда он попытался вернуться в школу несколько лет спустя. Его дед хочет добавить его к ипотеке за дом, в котором они живут, чтобы Мюрдлер мог когда-нибудь владеть им. Но после дефолта по студенческим ссудам его кредитный рейтинг слишком низкий. Он пытается его улучшить, но когда приходят письма от сборщиков долгов, он только бросает на них взгляд, прежде чем выбросить.«Цифры слишком велики», — сказал он. «Мое беспокойство буквально звучит так:« Не смотри на это »».

Другие студенты были сбиты с толку подробностями правил стипендии.

Кеарастен Джордан, еще одна выпускница 2011 года, посетила Университет Уилкс вместе с другими студентами MHS ​​и сотрудником MHS на последнем курсе. Она занимала более 2500 долларов в год, чтобы позволить себе учиться в частном колледже на северо-востоке Пенсильвании.Джордан сказала, что она не беспокоилась о долгах; она говорит, что думала, что школа выплатит все ее ссуды, если она закончит учебу вовремя. И, конечно же, она рассчитывала, что закончит учебу: она думала, что школа подготовила ее к тому, что должно было произойти.

В Уилксе, однако, Джордан вскоре почувствовала, что она не подходит. Милтон Херши был полон детей, похожих на нее; в Уилксе она была одной из немногих чернокожих студентов. И в то время как родители других учеников стирали за них стирку или уносили их в дома отдыха на выходные, Джордан приходилось совмещать уроки с работой и оплатой предметов первой необходимости.Джордан сказала, что у нее хорошие оценки, но она впала в депрессию. Она ушла после трех семестров, намереваясь вернуться, и вернулась домой с долгом в 17 500 долларов.

Почти девять лет спустя она объявила дефолт по кредитам, и ее кредитный рейтинг слишком низок для того, чтобы она могла снимать собственную квартиру. Она сказала, что до сих пор не до конца понимает детали пакета финансовой помощи, который она подписала в 18 лет.

Джордан знает других Милтов, которые бросили колледж.Она сказала, что многим слишком стыдно говорить об этом. В школе, по ее словам, ученикам снова и снова говорят, что у них нет причин проигрывать. Затем «их запихивают в систему, которая для них не подготовлена ​​и не заботится о них».

Кеарастен Джордан поступила в школу Милтона Херши в 14 лет и окончила ее в 2011 году. Она не успела приспособиться к колледжу и бросила ее. Спустя десять лет она все еще в долгах. Кредит: Чарльз Фокс / The Philadelphia Inquirer

---

Путешествие MHS Lifer’s Journey

Для бывших студентов, таких как Сторми Эни-Эди, посещение MHS было компромиссом: щедрая стипендия колледжа стоила того, чтобы пожертвовать жизнью вдали от семьи.

Она была там «пожизненником», взятая школой после того, как ее мама умерла, когда ей было 3 года. Она благодарна за хорошие времена, такие как летние программы для одаренных учеников, в которых она участвовала в Университете Джона Хопкинса в седьмом и восьмом классе. Были и неловкие времена: за 14 лет, проведенных там, Эни-Эди курсировала между семью студенческими домами и 10 наборами воспитателей.

Иногда ей хотелось жить с семьей.Ее отец, тетя и сестра убеждали ее не упускать шанс поступить в институт. «Я осталась ради стипендии», — сказала она.

Летом 2011 года, когда она закончила среднюю школу, школа вложила сотни тысяч долларов в образование и воспитание Эни-Эди. Она получила стипендию в размере 75 000 долларов — она ​​сказала, что потеряла несколько тысяч долларов на первом курсе из-за того, что постоянно не заправляла рубашку — чтобы продолжить обучение в Вест-Честерском университете.

Однако в колледже она чувствовала себя потерянной. «У него свой дресс-код. У нее своя культура », — сказала Эни-Эди о MHS. «Вы ассимилируетесь с этой культурой, а затем уходите, и эта культура ничего не значит».

В MHS она никогда не прогуливала уроки. Но теперь некому было следить за тем, чтобы она не спала на уроках испанского в восемь утра. Казалось, что в физике все бессмысленно, поэтому она вообще перестала ходить.А когда ее оценки начали падать, она не теряла привилегий и не выполняла лишних хлопот, пока не вернула их обратно. В первом семестре Эни-Эди получила средний балл ниже 1.0, и ее стипендия MHS была приостановлена.

Она написала официальному представителю MHS, чтобы попросить еще один шанс. «Это был трудный переход от MHS к колледжу, и я твердо убеждена, что сейчас в колледже я чувствую себя достаточно комфортно, чтобы добиться успеха в следующем семестре», — написала она. Она сказала новостным организациям, что никогда не получала ответа.В MHS от комментариев отказались.

Не зная, как обстоят дела, Эни-Эди вернулась в университетский городок на второй семестр только для того, чтобы в первый день занятий узнать, что ее остаток не был оплачен. В колледже ей сказали, что ей нужно заплатить самой или уехать на следующий день, сказала она.

Она вспоминает, как стояла перед окном в офисе ЗАГСа, плакала и умоляла дать ей больше времени. Затем она вернулась в свою комнату в общежитии и собрала свои вещи.На следующий день отец отвез ее домой.

Она провела год в ожидании столиков в Огайо, подавленная и изолированная, не желая никому рассказывать о том, что произошло. «Я проработала 14 лет, чтобы заработать эту стипендию, и, наконец, добралась до вершины горы, и мне это не удалось», — сказала она.

Самая богатая школа Америки обслуживает детей из малообеспеченных семей.Но большая часть его состояния, финансируемого Hershey, не тратится.

К началу 2017 года, став старше и мудрее и готовая дать колледж еще одну попытку, она отправила в Facebook сообщение своей учительнице английского языка в седьмом классе MHS Тане Бэйнхэм с вопросом, можно ли восстановить ее стипендию. Эни-Эди вспоминала, что Бейнхэм, которая к тому времени курировала программу стипендий, сказала, что ничего не может сделать. Согласно другому школьному правилу, ученики ее класса должны были использовать деньги в течение пяти лет.Эни-Эди опоздала на год.

28-летняя Сторми Эни-Эди провела 14 лет в интернате. Когда на первом году учебы в колледже ее оценки упали, MHS приостановило выплату стипендии, и ей пришлось бросить учебу. Кредит: Химена Орта Бальестерос

Вы посещали школу Милтона Херши? Мы расследуем это. Помогите.

Пожалуйста, помогите нам, заполнив форму ниже и поделившись ею с другими выпускниками.Мы уже получили известия от многих ваших одноклассников, но хотим услышать их от как можно большего числа из вас.

Расширять Репортер

ProPublica Бина Рагхавендран и бывший научный сотрудник ProPublica Зиппора Осей внесли свой вклад в эту статью.

Первая победа в войне, Кимберли Брубейкер Брэдли

Война, наконец, победа. завершает историю Ады Смит и ее личной войны между ней и миром.Роман продолжает историю с того места, где она закончилась, в «Войне, которая спасла мою жизнь». Об этом рассказывает четырнадцатилетняя Ада, оглядываясь на события, начавшиеся в понедельник 15 сентября 1940 г. В конце первой книги Ада и Джейми только что оставили свою мать, но были застигнуты над землей во время бомбежки в Лондоне. Их нашла Сьюзан Смит, пожилая женщина, взявшая их при себе во время эвакуации из Лондона. Сьюзен отвезла их в свою деревню в графстве Кент, где они обнаружили, что ее дом был разрушен бомбой.Теперь они вернулись в Лондон, где одиннадцатилетняя Ада перенесла операцию по восстановлению косолапости. Сьюзан, Джейми и его кот Боврил — , «проживают в арендованной комнате в пансионе рядом с больницей».

Война, победа в конце концов начинается с того, что Ада на следующий день просыпается после операции и узнает, что ее мама погибла в результате бомбардировки завода по производству боеприпасов, где она работала. В то время как шестилетний Джейми опустошен, Ада ничего не чувствует, потому что знает, что мать ненавидела ее и не хотела.

Обеспокоенность Сьюзен по поводу похорон заставила Аду задуматься о том, смогут ли они продолжать жить с ней, поскольку теперь они сироты. Все еще прикованная к постели, Ада узнает от Сьюзен, что тело ее матери было кремировано и похоронено в братской могиле. Ада наконец признается в своем беспокойстве по поводу «договоренностей», которые, по ее мнению, означают, что Сьюзен откажется от них. Сьюзан успокаивает Аду, объясняя, что «приготовления», которые ей нужно было сделать, касались похорон ее матери.Она объясняет, что, скорее всего, станет законным опекуном Ады и Джейми. Ада также узнает, что леди Тортон предложила им для жизни заброшенный коттедж в поместье Тортонов.

Даже на прогулке в инвалидном кресле Ада обнаруживает, что беспокоится о деньгах и заботится о себе и Джейми. Аде говорят, что лорд и леди Тортон заплатили за ее операцию, но ей не нравится быть благодарной леди Тортон. Три дня спустя Аде отрезают последний гипс, и Сьюзен дарит ей пару туфель.Операция прошла успешно: Ада не только может стоять на ноге, но также ходить и бегать, хотя врач говорит ей, что у нее никогда не будет полной подвижности лодыжки.

Сьюзен, Ада и Джейми возвращаются в Кент и устраивают дом в коттедже на Тортоне, где у Ады и Джейми есть собственные комнаты. Жизнь начинает возвращаться к своего рода нормальному состоянию, когда Ада теперь может ездить верхом на лошади Баттер, как ее подруга Мэгги Тортон. Фред Граймс, жених Тортона, очень рад за Аду.Но война продолжает брать свое; Ада встречает своего друга Стивена Уайта и узнает, что вся его семья погибла во время бомбардировки Лондона, и что он и его отец присоединятся к торговому флоту.

Рождество видит, как Ада снова борется с эмоциями. Ее лучшая подруга Мэгги Тортон возвращается из школы-интерната, чтобы пригласить Аду и ее семью на рождественский ужин. Незадолго до Рождества Джейми ломает руку, пытаясь залезть на дерево. Ада полна решимости заботиться о нем, несмотря на заверения Сьюзан, что это ее ответственность.Но Рождество — трудное время для Ады. Она расстроена получением куклы от Сьюзен, которую считает подарком ребенка, и нервничает из-за того, что ей придется посетить рождественский ужин в Thorton House. Однако это терпимо из-за старшего брата Мэгги, Джонатана, который является лейтенантом Королевских ВВС. Во время рождественского ужина в отеле Thorton’s Сьюзен просит лорда Тортона помочь ей найти работу. Он удивлен, узнав, что Сьюзен получила первый диплом по математике в Оксфорде, и он сразу же предлагает ей работу, но это будет означать, что Ада и Джейми будут учиться в школе.Сьюзен отказывается от его предложения, лорд Тортон обещает ей что-нибудь найти.

В День подарков Ада едет в «погоню за бумагами», что, как объясняет Мэгги, «похоже на охоту на лисиц … только без лисиц или охоты». Ада безмерно наслаждается погоней за бумагами, но ее лучший сюрприз — это подарок Сьюзен — масло. Постепенно Ада начинает жить в поместье Тортонов; она добровольно ставит пожарную стражу, даже если это означает восхождение на церковный шпиль.

Затем леди Тортон переезжает к Сьюзен, Аде и Джейми после того, как британское правительство реквизирует дом Тортонов.Это начало некоторых больших изменений в жизни Ады, которые приведут к новой дружбе, ужасной утрате и началу исцеления для Ады.

Обсуждение

Война, окончательно выигранная — это война одной девушки за преодоление физических и эмоциональных травм, которые она пережила в результате бедности и жестокого обращения, чтобы вернуть себе жизнь. В этом продолжении Ада должна научиться быть ребенком, чтобы оставить заботу взрослым в своей жизни. Возможно, что еще более важно, она должна научиться доверять.

Вернувшись домой после операции, одиннадцатилетняя Ада Смит изо всех сил пытается позволить себе заботиться о себе и быть ребенком. Мать не разыскивала Аду и не заботилась о ней; ее косолапость, дефект, вызванный положением ребенка в утробе, могла быть исправлена ​​при рождении, но этого не произошло. Мать часто наказывала Аду, помещая ее в маленький, полный тараканов буфет под кухонной раковиной, ее недостаточно кормили и содержали в чистоте, ее держали в заключении в своей квартире, ей никогда не разрешали посещать школу.В результате она всегда чувствует себя небезопасно и считает себя опекуном за собой и своим братом.

Ада, привыкшая заботиться о себе и заботиться о своем младшем брате Джейми, не знает, как быть ребенком. Когда Джейми ломает руку, Ада настаивает на том, чтобы заботиться о нем, отчасти потому, что она всегда так поступала, а также потому, что она не доверяет это Сьюзен. В мире Ады нельзя доверять взрослым. Сьюзен говорит Аде вернуться в постель, но Ада говорит ей: «Моя работа — заботиться о нем.Не твоя ». Сьюзен говорит ей, что это больше не ее ответственность. Сьюзен пытается доказать Аде, что она, будучи взрослой, лучше подходит для ухода и за Адой, и за ее брата, но спрашивает ее, что бы она сделала, если бы Джейми заболел. Состояние ухудшилось. Сьюзен пытается объяснить Аде, что она не обязательно должна чувствовать себя в безопасности, чтобы быть в безопасности, что она подчеркивает, когда берет Аду в церковную колокольню, чтобы стрелять в караул.

Ада беспокоится о деньгах и затратах Ее забота проявляется в ее вопросах о просьбе Сьюзен к лорду Тортону помочь ей найти работу и о том, что она тоже хотела бы помочь.Однако Сьюзен указывает Аде, : «Тебе одиннадцать лет, — сказала Сьюзен. — Теперь ты станешь ребенком, Ада, хоть раз в жизни. Я стану взрослым». Ада также изо всех сил пытается понять концепцию опеки и значение слова «опека», которое она считает своим уходом за Сьюзен. В конце концов Сьюзен говорит Аде, что ее понимание «палаты» архаично и что она несет ответственность за заботу об Аде.

Колокольня церкви и наблюдение за огнем символизируют веру Ады в то, что она должна всегда быть бдительной, чтобы избежать возможных плохих вещей.Ада никогда не чувствует себя в безопасности; «Я никогда этого не делал. Ни разу. Все могло случиться в любое время. Смерть мамы доказала это …» забита под раковиной «и не может сбежать. «Только я все еще должен бодрствовать. Я должен быть осторожен, чтобы плохие вещи не повторились».

Отношения Ады и Сьюзен постепенно превращаются в отношения доверия и любви.Ее младший брат Джейми без проблем считает Сьюзан своей матерью, и он даже называет ее мамой, говоря Рут : «Наша первая мать на небесах … Сьюзен — наша вторая». Ада признает, что Сьюзен трудно принять эту личность. «Я вздрогнул. Все эти месяцы Джейми звонил Сьюзен маме, а я все еще не мог к этому привыкнуть». Ада еще не может принять Сьюзен как свою мать и даже не может признать, что она может любить Сьюзен. «Я бы не сказал Сьюзен, что люблю ее, даже если бы думал, что это правда.Слова могут быть опасными, разрушительными, как бомбы ». Хотя Ада не может сказать Сьюзан, что она чувствует, Сьюзен действительно говорит Аде и Джейми, что любит их. любить и доверять. Ада не осознает, насколько сильно она любит ее, пока Сьюзен серьезно не заболеет пневмонией. Почти потеряв ее, Ада признается, что очень любит ее. И только в конце романа Ада наконец упоминает Сьюзен как «мама».

Война, победа в конце концов также исследует тему предвзятых взглядов людей. В первом романе Ада считалась простой и необучаемой из-за того, что ее мать рассказывала другим, и из-за ее инвалидности. Это унизило и рассердило ее. В книге «Война, наконец, выиграна» , рассматривается опасность навешивания ярлыков на всех людей из определенной группы на основе обобщения. В этом романе молодая немка Рут останавливается в коттедже Тортон. Леди Тортон отказывается позволить Рут остаться с ними, заявляя : «Немец — это немец, это немец.« Ада отмечает, » … Мы видели немцев в кинохронике. Они напомнили мне Гитлера своими холодными темными глазами … Глядя на них, можно было сказать, что они были злыми. «Однако она чувствует, что Рут» … выглядела для меня достаточно нормально ». К счастью, леди Тортон отвергает ее более непредубежденный муж. Тем не менее Ада не заинтересована в дружбе с Руфью, аргументируя это тем, что «У Руфи все еще может быть беспроводной набор. Или бомба ».

Однако по мере того, как они живут вместе, их взгляды на Руфь меняются.Ада и Джейми узнают, что создателями их любимых сказок были немецкие братья Гримм и что дом Рут в Дрездене «красивый город, очень культурный …» и что она очень беспокоится о своей бабушке, которая там живет . Ада понимает, что леди Тортон судит Рут по тому, что она знает о Гитлере, что чем дольше она знает Рут, тем более обычной она кажется. Джонатан хорошо относится к Рут, и через его вопросы Ада и другие узнают о том, как Гитлер обращался с немецкими евреями и что это проблема не религии, а расы.

Ада и Рут стали друзьями, благодаря взаимной любви к лошадям и верховой езде. Рут не разрешается ездить на лошадях Тортона, потому что она немка, но Ада находит способ. Это потому, что она осознает боль, которую несет Руфь, и считает, что «Руфи нужны лошади». Она говорит Сьюзан: «Рут нужна лошадь так же, как и мне… Как она нужна Мэгги».

Ада приходит к пониманию того, что они с Руфью очень похожи, оба ищут свое место в мире.Рут говорит Джейми, : «Раньше я думала, что я немка. Я больше никуда не принадлежу …» точно так же, как Ада чувствует, что она тоже никуда не годится. Именно во время поездки Ада, наконец, может признаться Рут в своей косолапости и в том, что это заставило ее мать не любить ее. Когда Ада попадает в затруднительное положение из-за того, что Рут ехать верхом, она объясняет, что, когда ей дарили лошадь леди Тортон, Обана, Ада отдает эту лошадь Рут, в которой она признает лучшего наездника, и потому что она знает, что верховая езда помогла Рут в беге. таким же образом он исцелил Аду.

В конце концов, действия Сьюзен и леди Тортон положительно влияют на Аду, заставляя ее помочь им. Сьюзан заботилась об Аде и Джейми, проявляя заботу о них разными способами; Ада отвечает на эту любовь, забирая Сьюзен в родной город Бекки, где она может начать залечивать раны прошлого. Леди Тортон также заботилась об Аде во время болезни Сьюзен, взяв Аду навестить ее в больнице и отведя ее в зоопарк; Ада отвечает на эту любовь, используя сэкономленные деньги, чтобы поехать в школу Мэгги и отвезти ее домой, когда леди Тортон впадает в глубокую депрессию. «Я знал, что нужно делать, и я сделал это. Я помогал заботиться о леди Тортон так же, как она помогла позаботиться обо мне».

К концу романа Ада начинает исцеляться и может понять кое-что из того, что с ней случилось. Например, Ада неоднократно заявляет в начале романа : «Ты можешь знать все, что тебе нравится, но это не значит, что ты им веришь» Аде сказали, и она знает, что ее косолапость не ее вина и что она не виновата в несчастьях матери.Но только когда Джейми указывает Аде, что их мать все время злилась на все, а не только на Аду, она поверила в это. «Это никогда не было обо мне. Я не мог дышать. Я подошел к окну и выглянул, ничего не видя, крепко держась за подоконник. Это не моя вина».

В конце концов Ада становится девушкой, которой она мечтала, и многое другое; радостная, способная доверять и любить, но в то же время осознавая, что она всегда будет носить шрамы своей прошлой жизни.Она идет к победе в своей личной войне. «Моя нога никогда не будет полностью правильной, но я могу ходить, карабкаться и бегать. Мои чувства тоже, возможно, никогда не будут полностью правильными, но они были достаточно исцелены».

Брубейкер Брэдли создал набор реалистичных запоминающихся персонажей в The War I finally Won . В основе истории много замечательных персонажей; Ада Смит, умная и стойкая, Сьюзен, чье собственное болезненное прошлое помогло ей понять Аду, Мэгги и Рут, которые сильны и поддерживают, несмотря на их собственные ужасные потери, леди Тортон, чьи приличия высшего класса скрывают горячее сердце, и Джонатан, чье великодушие природа побуждает его принести высшую жертву.Все главные персонажи переживают собственное личное путешествие, предлагая уроки прощения, принятия и доверия, в то время как второстепенные персонажи помогают заполнить сюжетную линию.

Война, победа наконец-то понравится молодым читателям-подросткам, а также взрослым. У него также есть возможность стать отличным чтением вслух для учителей. Подходящее завершение пары хорошо написанных романов для юных читателей.

Подробная информация о книге:

Первая победа в войне, Кимберли Брубейкер Брэдли
Нью-Йорк: Dial Books for Young Readers, 2017
85 стр.

Я наконец победил Sekiro: Shadows Die Twice через два года и 300 часов

Я не считаю себя геймером — я просто тот, кто очень любит играть в видеоигры. Помимо Game Boy в 1990-х, первой консолью, которая у меня была, была Nintendo Switch, которую я купил в начале 2018 года, чтобы играть в The Legend of Zelda: Breath of the Wild . Я наконец дошел до покупки PlayStation 4 во второй половине того же года. Поэтому неудивительно, что когда я впервые объявил нескольким опытным друзьям и коллегам-геймерам, что собираюсь сыграть в Sekiro: Shadows Die Twice , , большинство из них предложили мне сначала попробовать другую игру, а может, и не играть в нее. все.

Для тех, кто никогда в нее не играл, Sekiro 2019 года — это катание на горных лыжах среди видеоигр: это выглядит довольно просто и понятно, когда вы смотрите, как кто-то другой воспроизводит его в видео, но это совсем другой уровень сложности, когда вы попробуйте сами. Sekiro — игра, которая требует точно рассчитанных по времени атак меча, парирования и отражения от множества ошеломляюще могущественных врагов. Все происходит намного быстрее, чем вы ожидаете, и даже самые мелкие ошибки имеют ужасные последствия.

« Sekiro — это очень сложно, сложно», — предупреждали меня друзья. «Как трудно это может быть?» — подумал я. Сегодня, если бы меня попросили оценить коэффициент твердости Sekiro по шкале от 1 до 10, я бы поставил его где-то около 12.

Это история о том, как я пытался и потерпел неудачу, затем снова попытался и преуспел, победить эту до смешного сложную, приводящую в ярость, расстраивающую, волнующую и совершенно необычную видеоигру, которая стала моей навязчивой идеей.

Часть I: Испытания и террор

В субботу, 15 июня 2019 г., в 7:42 р.м. EDT , я скачал Sekiro на свою PS4 впервые. Почти как только я начал играть, я точно понял, почему меня предупредили о сложности. Я быстро увяз в зоне игры «Окраина Асина», когда мне неоднократно передавали мою задницу второстепенные пехотинцы, которые настигали меня всего за два или три удара. У меня были серьезные сомнения, что я когда-нибудь доживу до первого мини-босса, не говоря уже о конце игры.

Как ни обидно было быть запертым в этом цикле смерти День сурка- , но еще более досадно было знать, что это была полностью моя вина.Каждый раз, когда меня били одним ударом, я точно знал, почему: я слишком поздно отклонился, я нажал не ту кнопку, я случайно разблокировал свою цель, потому что сжимал контроллер слишком сильно. Когда я бросился или запаниковал, я умер. Каждый. Одинокий. Время. В моей неудаче не было тайны.

Нет ярлыков для обучения Sekiro ; игра просто не позволяла мне прогрессировать, пока я точно не понял, как играть в

Но только пройдя через этот, казалось бы, бесконечный цикл поражений, я начал понимать , почему я был таким плохим.Нет ярлыков для изучения Sekiro ; игра просто не позволяла мне прогрессировать, пока я точно не понял, как играть. Дизайн игрового процесса разработчика FromSoftware заставил меня потратить время на изучение механики и полностью осознать тот факт, что я собираюсь умереть. Много.

Я знал, что мне нужно действительно сосредоточиться и сконцентрироваться. Я потратил время на чтение руководств и полезных советов от Polygon, потренировался в борьбе с Ханбэем Бессмертным (персонаж, специально созданный для проверки и совершенствования ваших навыков без риска потерять золото или HP в процессе) и как можно больше играл в игру.Я начал постепенно прогрессировать. Я проложил себе путь через окраину Асина и победил своего первого мини-босса, генерала Наомори Кавараду, прежде чем полностью застрял, пытаясь уничтожить прикованного людоеда. Я прошел бы через первую фазу боя с ограми, только чтобы меня растоптали, раздавили или сломали, казалось бы, за один или два удара до победы. Даже долгая прогулка по поместью Хирата, чтобы забрать протезный инструмент Flame Vent, не помогла.

Стоит подкрасться к прикованному огру за этим сладким свободным смертельным ударом.

Мой прорыв произошел после того, как друг предложил мне подкрасться за ограом , чтобы нанести бесплатный смертельный удар, чтобы сократить время боя. Мне никогда не приходило в голову попытаться подкрасться к боссу, что, как я полагал, было просто еще одним способом получить топтание. Но это сработало.

Мой вывод из победы над Скованным Огром и прохождения моего пути через сражения в поместье Хирата заключался в том, что мое продвижение через Секиро было столь же зависимым от изучения , когда сражаться, как и от изучения , как сражаться.Вступление в любую схватку без плана привело бы к моей немедленной гибели. Было выгодно думать первым, а потом атаковать.

Один из самых сложных боев мини-боссов в разделе Окраины Асина (или во всей игре, если на то пошло) — это Семь копий Асина — Сикибу Тосикацу Ямаути. Это не только чертовски мощный мини-босс, но и вам придется пробираться сквозь настоящую армию мечников, стрелков, копейщиков и солдат Таро с молотками и дубинками, чтобы добраться до него в первую очередь.Пытаться обойти этих пехотинцев — не лучший вариант; они просто присоединятся к битве, если вы попытаетесь сразиться с Ямаути, не убивая их. Я потратил драгоценное время на то, чтобы справиться с этим ворчанием, только чтобы упасть на Ямаути через пару ударов, и мне пришлось начинать все сначала. Точно такой же сценарий был и с Дзюдзо Пьяницей в поместье Хирата: я тратил время, чтобы пройти через пехотинцев с минимальным уроном, только чтобы мгновенно проиграть мини-боссу. Это было безнадежно.В конце концов мне удалось победить и Ямаути, и Пьяницу, но на это у меня ушли часы за часами.

После буквально сотен часов игры я столкнулся с двумя непреодолимыми препятствиями, где ничто из того, чему я научился, казалось, не помогло: Леди Баттерфляй и Геничиро Ашина. Леди Баттерфляй — хитрый двухфазный босс в горящем пещеристом зале в конце поместья Хирата; Геничиро Асина — невероятно мощный трехфазный босс, с которым вы столкнетесь на вершине замка Асина.

Как я ни старался, я не мог выйти за рамки даже первой фазы любого боя.Я был поражен осознанием того, что после почти пяти месяцев игры в Sekiro я прошел менее 10% очень сложной игры, которая будет становиться еще сложнее. Мне пришлось смириться с тем, что я закончил. Sekiro мне было просто не по зубам. Пришло время сократить свои потери, двигаться дальше и сыграть что-нибудь еще.

Иллюстрация: Джеймс Бэрэм / Многоугольник | Исходные изображения: Kojima Productions / Sony Interactive Entertainment

Часть II: Убегай и живи, чтобы сражаться в другой день

Sekiro все еще был в моей голове, даже когда я перешел к другим играм. Мне понравилась игра, и меня беспокоило то, что я ушел. Независимо от того, во что еще я играл, я обнаружил, что сравниваю его с Sekiro , даже если не было логического сравнения.

Death Stranding было похоже на то, как бродить по грязи без уважительной причины: это было не совсем сложно, просто довольно раздражающий и бессмысленный опыт

В начале ноября 2019 года я начал играть в Death Stranding . Я думал, что игра — чудо техники, мне нравился дизайн и художественное оформление, но играть в нее было невероятно утомительно. Death Stranding походил на продвижение по грязи без уважительной причины: это было не совсем сложно, просто довольно раздражающее и бессмысленное занятие. Я решил, что если мне придется бороться с игрой, я бы предпочел, чтобы эта игра была Sekiro .

Я снова начал играть в Sekiro , чтобы посмотреть, все ли мне так сложно, как раньше. Я сделал.

Итак, я попробовал Star Wars Jedi: Fallen Order . Моим первым шагом было переназначить мой контроллер PS4, чтобы он соответствовал расположению кнопок для Sekiro , потому что серьезно, зачем мне его настраивать по-другому? Я также установил для игры самый легкий уровень сложности, потому что, опять же, если я собирался потратить время и силы на сложную игру, это определенно не было Fallen Order. Я прошел через игру за несколько недель и нашел, что это увлекательная игра, но ничего особенного.

Control , с другой стороны, была необычной, сложной и глубоко атмосферной игрой. Дизайн был исключительным, с потрясающим художественным оформлением (я настоятельно рекомендую книгу ограниченного тиража с концепт-артом) и достойным сюжетом. Мне настолько понравился Control , что я начал думать, что, возможно, я был прав, оставив Sekiro позади себя.

Outer Wilds было еще одним прекрасным развлечением. Я думал, что игра года Polygon 2019 года была творческим глотком свежего воздуха; умный, красивый опыт, который был «самой непохожей на Sekiro » игрой, в которую я играл за несколько месяцев.

Осенью 2020 года я запустил Ghost of Tsushima . Я думал об этом как о Breath of the Wild Sekiro или Samurai Red Dead Redemption . Да, мне хотелось, чтобы можно было захватить цель во время боя, и да, игра была немного шаблонной и повторяющейся.Но история была неплохой, а пейзажи потрясающие. Возможно, самое главное, это было достаточно сложно, чтобы быть проблемой, не будучи невозможным бросать контроллер, как Sekiro . Я обыграл Ghost of Tsushima в настройках игры по умолчанию и почти сразу начал второй запуск в новом режиме Game Plus.

Когда осень сменилась зимой, я начал (но не закончил) Assassin’s Creed Valhalla (очень круто) и Hades (что здорово, хотя и немного безумно).Я также начал задаваться вопросом, не самое ли время снова взять Sekiro . Мне казалось, что я многому научился, играя в другие игры. Может быть, Sekiro на этот раз не покажется таким сложным?

В предпоследний день 2020 года я впервые за много месяцев загрузил Sekiro .

Часть III: Тени играют дважды

Мой файл сохранения был поврежден и не открывался. Я потерял более 200 часов прогресса, и у меня не было выбора, кроме как начать заново с самого начала.

Как ни странно, то, что сначала казалось монументальной катастрофой, быстро превратилось в своего рода благословение. Новое начало игры дало мне возможность играть гораздо более осознанно и методично, чем моя первая довольно наивная и неуклюжая попытка.

На этот раз я действительно не торопился, планируя свой маршрут через каждую секцию и тщательно продумывая порядок, в котором я буду сражаться с каждым из врагов. Я научился лучше управлять своей жизненной силой и осанкой, предпринимая шаги, чтобы максимально сохранить их обоих, чтобы дать мне больше шансов на победу в сложных боях.Я снова погрузился в руководства и читаю их гораздо внимательнее. И я смотрел на YouTube как можно больше разных битв с боссами. Я даже вернулся к просмотру книги Official Artworks в поисках вдохновения (книга меня порезала, когда я впервые ее открыл, что я считал идеальным для бренда). Со временем я настолько увлекся игрой, что обнаружил, что играю в нее во сне, и ее визуальные эффекты перетекли в мою бодрствующую жизнь.

Я играл как мог долгими темными зимними вечерами, пробираясь через поместье Хирата, окраину Асина и замок Асина.После уничтожения мини-боссов я бегал обратно через разные секции несколько раз, чтобы фармить опыт и золото, необходимые для обновления моих протезных инструментов, и для ускорения моего продвижения по дереву навыков. Я сделал это, чтобы подготовиться к предстоящим боям с боссами-реваншем с Леди Баттерфляй и Геничиро Ашиной.

Геничиро Асина часами делал мою жизнь несчастной.

Несмотря на это, оба боя были по-прежнему невероятно тяжелыми.Рискну предположить, что мне потребовалось не менее 100 попыток, чтобы пройти через каждую из них, может быть, даже больше, чтобы победить Ашину — в конце концов, у него было три фазы. Но на этот раз я точно знал, чего ожидать. Я подготовился. Мое время отклонения было более точным, я мог лучше управлять своей позой, и у меня был более широкий выбор боевых искусств на выбор. Самое главное, я полностью осознал реальность того, что оба боя были очень трудными, и что единственный способ для меня победить — это пытаться снова, и снова, и снова.Радость от нанесения последних смертельных ударов была необычайной. Я чувствовал, как будто подняли огромный вес, как будто я наконец искупил все свои прошлые неудачи.

Игра открылась для меня. В течение следующих недель и месяцев я обнаружил новые области, в том числе такие, как Затонувшая долина и невероятно хорошо защищенный Форт Оружия, которые я полностью пропустил в моем первом прохождении. Я проложил себе путь через ядовитые лужи Глубин Асина, я очистил туманный Скрытый лес и жуткую деревню Мибу, и я добрался до последней области на карте: Дворца Источника.

Каждая новая область, которую я обнаружил, и каждый босс и мини-босс, с которыми я встречался, только укрепляли мою прежнюю веру в то, что Sekiro станет только сложнее

Каждая новая область, которую я обнаружил, и каждый босс и мини-босс, с которыми я встречался, только укрепляли мою прежнюю веру в то, что Sekiro станет только сложнее. Игра продолжала удивлять меня, например, добавляла врагов-призраков, которым требовался совершенно новый набор навыков, протезы и боевые искусства, чтобы победить. Но раньше я не думал о том, что я стану лучше играть в игру — и не только с точки зрения техники, увеличения выносливости и силы атаки.Когда я узнал больше о том, как работает игра, я нашел новые способы заставить ее работать на меня.

Идол скульптора на сцене смотровой площадки.

Например, как только я добирался до Дворца Источника, я регулярно возвращался к идолу скульптора на сцене просмотра цветов, чтобы фармить золото, духовные эмблемы и опыт, так как я мог быстро собрать гораздо больше их в этом месте, чем в любая другая область игры. Убегая от разрушенного моста, два дворцовых дворянина приносят по 530 опыта каждый, а воин Okami Elite Lightning Naginata дополнительно 1060 опыта, что позволяет довольно легко накапливать деньги и очки навыков.

Собрав три части Маски Танцующего Дракона, я мог бы использовать этот процесс, чтобы улучшить свою силу атаки. Просто потребовалось время. Чтобы получить одно очко навыков, мне нужно было бы выполнить один и тот же 25-секундный (иш) пробег не менее 24 раз, что означало выполнение не менее 120 пробежек, чтобы получить пять очков навыков, необходимых для увеличения моей силы атаки на 1. Бонус был что я также заработаю более 33000 сен и по пути соберу тонну духовных эмблем. Это была утомительная работа, но она того стоила.

Проходя путь через главных боссов игры, я возвращался к Идолу скульптора как минимум четыре раза. Хотя увеличенная сила атаки, несомненно, повлияла на последующие битвы с боссами, на самом деле единственным инструментом, который действительно помог мне победить их, было много-много практики.

Тем не менее, некоторые бои с боссами были намного проще (относительный термин), чем я ожидал. Битва Истинных Монахов, казалось, закончилась намного быстрее, чем я ожидал, что резко контрастировало с моей битвой с Обезьяной-Хранителем, которая, казалось, была бесконечной утомительной задачей эпических масштабов, хотя она состояла всего из двух фаз и некоторых довольно предсказуемые опасные атаки. Но, безусловно, самой сложной и наименее неожиданной битвой из всех была битва с финальным боссом в игре: Геничиро, Путь Томоэ и Иссин, Святой Меч.

27 мая, с силой атаки 14, Верховным монахом, выбранным мной в качестве боевого искусства, Зонтом Лотоса Сузаку наготове и Танто под рукой, чтобы дать мне эти драгоценные пять дополнительных Эмблем Духа, я начал последний бой с боссом в Секиро .

Часть IV: Это конец

В пятницу, 25 июня 2021 г., примерно в 18:55 р.м. EDT , я наконец победил Ишшина, Святого Меча, а вместе с ним и игру . Хотя мое второе прохождение Sekiro заняло у меня немногим более 127 часов, в действительности это заняло у меня два года и 10 дней.

Конечно, это был не конец игры, просто история. У меня все еще был Демон Ненависти (технически необязательный босс) и пять Безголовых, которых нужно было победить. Перед тем, как начать битву с Демоном ненависти, я пошел в побочный квест, чтобы найти кольцо недовольства — ценное обновление для протезного инструмента Finger Whistle Prosthetic Tool — и случайно наткнулся на Безголовую обезьяну и ее помощника. К моему полному удивлению, я отправил их обоих с самой первой попытки, самого простого (опять же, относительного) боя с боссом за всю игру.

Демон ненависти было непросто, я прошел через это. Затем я воспользовался своей вновь обретенной уверенностью в себе как босс Sekiro и быстро проложил себе путь через все пять безголовых. Помогло то, что моя сила атаки была теперь 19, но я также обнаружил, что обильное использование Сиреневого зонта Феникса в сочетании с навыком Проецируемой силы было очень кстати.

Мое двухлетнее приключение в игре Sekiro наконец-то подошло к концу

И с этим я закончил. Мое двухлетнее приключение с игрой в Sekiro наконец-то подошло к концу. Это было долгое и временами эмоциональное путешествие, чтобы пройти через то, что, несомненно, было самой сложной, но самой полезной видеоигрой, в которую я когда-либо играл.

А пока я собираюсь сесть и немного поиграть в веселые легкие игры. Я думал поиграть в римейк Demon’s Souls , но вместо этого решил потратить некоторое время на подготовку к следующему испытанию FromSoftware. Обладая всем своим опытом игры в Sekiro , я заявляю, что уверен, что к середине 2024 года я обыграю Elden Ring . Может быть, в начале 2023 года, если я стану по-настоящему хорошо.

«Как мы с мужем наконец добились равенства дома» | Семья

Однажды, когда мой муж работал журналистом в Афганистане в течение месяца, он отправил по электронной почте фотографию себя в пыльном месте передовой оперативной базы Рамрод за пределами Кандагара. Он сидел в грязной одежде, держа чашку водянистого растворимого кофе и ноутбук возле своей «койки» — гигантского металлического ящика, подобного тем, что сложены на контейнеровозы.Моя реакция шокировала меня: я ревновал.

Конечно, я скучал по нему и беспокоился о его безопасности. Но в моем мире срывающихся сроков работы, телефонных звонков учителей, опоздавших анкет для девочек-скаутов, забытых счетов за воду, детских болей в животе и пустых шкафов, все, что я мог думать, было следующее: чувак, все, что ему нужно делать каждый день, это идти на работу .

Как это стало так плохо?

Когда я встретил Тома, у меня было одно условие, прежде чем мы даже подумали о том, чтобы стать серьезными: мы будем равны во всем или не будем играть в кости.Я люблю своих родителей, но их традиционный брак — он работал, она оставалась дома с детьми, у него была общественная жизнь, а у нее — личная — было последним, чего я хотел, когда рос в беззаботные 1960-е, 70-е и 80-е гг. Мир открывался для женщин, и я хотела обоих миров, а не только кусочков одного или другого. И Том хотел того же.

Сначала было легко. Мы с Томом поддерживали друг друга в нашей работе, поровну делили домашний труд и, казалось, всегда находили время друг для друга и для развлечения.Жизнь была не только хорошей, она казалась справедливой.

Потом у нас родился сын. А потом дочь. Как та лягушка в научном эксперименте, у которой есть чутье, чтобы выпрыгнуть из кастрюли с кипящей водой, но, плюхнувшись в прохладную воду, он не замечает, что она постепенно нагревается до точки кипения, пока он не будет готов, наше разделение труда на протяжении многих лет неуклонно росла смехотворно, нелепо, иррационально, удручающе несправедливо.

Забудьте о том, чтобы все это было, мне казалось, что я все это делаю.

«Ты , а не Король Лев!» Иногда я кричал, обычно после того, как обнаружил, что вытираю вытяжку духовки, настолько забитую жиром, что дымовые извещатели не переставали визжать, пока он смотрел телевизор.»Вы не можете бездельничать, пока я делаю всю работу!»

Он бы ответил, что мои стандарты слишком высоки. «Ты совсем как Мардж Симпсон. Когда ее дом горел, она нашла в раковине грязную посуду и стояла, мыла ее», — говорил он.

Что касается детей, я водила их на все приемы к врачу. Том даже не знал, где находится кабинет дантиста. Без сомнения, это я оставался дома или менял свой рабочий график, когда они были больны.Пока Том крепко спал или был на работе, я все еще не спала в 2 часа ночи, пекла кексы для школы или упаковывала рождественские подарки.

Дошло до того, что я не хотел все время чувствовать себя таким враждебным и обиженным, поэтому я заключил странную, однобокую сделку: я буду выполнять большую часть работы по уходу за детьми, по дому и в саду, налогам и рутине. Все, что я просил взамен, я сказал Тому, было следующее: «Я просто хочу, чтобы вы заметили — и поблагодарили».

Наше безудержное разделение труда — большая причина того, почему моя жизнь раскололась на неудовлетворительные, отвлеченные и разрозненные клочки, которые я назвал конфетти времени.

Ворчание по поводу того, как маленькие мужья живут дома, — это регулярный и утомительно предсказуемый социальный обмен. И хотя социолог Арли Хохшильд впервые написал в 1980-х годах о том, как женщины возвращаются домой после полного рабочего дня во «вторую смену» по дому и уходу за детьми, то же самое верно и в 21 веке. Хотя исследования времени показывают, что мужчины делают больше по дому и с детьми, женщины по-прежнему делают в два раза больше. Социологи называют это «застопорившейся гендерной революцией».

Множество опросов показали, что споры из-за работы по дому являются одним из основных источников конфликтов в отношениях.Одно исследование, проведенное в Великобритании, показало, что женщины тратят до трех часов в неделю на повторную работу по дому, которую, по их мнению, их партнеры выполняли плохо. Исследования психолога Михая Чиксентмихайи показали, что мужчины, в отличие от женщин, имеют тенденцию выбирать, заниматься ли им домашними обязанностями. Но для женщин дом, каким бы он ни был наполнен любовью, — это просто еще одно рабочее место. То, что он называл «умственным трудом» по отслеживанию всего этого, ломается в мозгу, который может хранить только семь фрагментов информации в своей рабочей памяти, в конечном итоге заставляет женское время чувствовать себя «загрязненным».

У этого огромного внутреннего разрыва есть причина. Это не потому, что женщины будут мыть посуду в горящем доме, а мужчины — неряхи из Короля Льва. Но мне потребовалось больше года душевных поисков, чтобы увидеть прошлое, понять почему, а затем решить, что с этим делать.

И этого не произошло, пока я не встретил Джессику ДеГрут.

ДеГрут руководит Институтом Третьего Пути и более десяти лет помогает семьям создавать что-то совершенно новое: не традиционные семьи 1950-х годов «первого пути», как мои родители. Не «неотрадиционные» семьи «второго пути», состоящие из двух кормильцев с одним кормильцем, обычно мужчиной, и одним супругом, работающим по гибкому графику или неполный рабочий день, обычно с женщиной, которая также, как правило, отвечает за все заботы о детях и домашнее хозяйство. хлопоты — как у меня. Третий путь, объясняет ДеГрут, предназначен для пар, которые хотят разделить свою работу и домашнюю жизнь как полноправные партнеры, у каждого из которых есть время для работы, любви и развлечений.

Я попросил ДеГрута поработать со мной и Томом, потому что у меня закончились идеи.

Путешествие по третьему пути требует бросить вызов сильным и устоявшимся культурным ожиданиям относительно того, как, по нашему мнению, должны действовать мужчины и женщины: преданный работе идеальный рабочий / дальний отец, который посвящает свое тело и душу работе 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, и самоотверженная идеальная мать, которая беззаветно исполняет любые прихоти своих детей.

Эти нормы доводят нас до состояния такой напряженности, что я стал думать об этом как о Overwhelm. А вращение в Overwhelm не дает нам времени представить выход. Поговорите с отцом о сокращении рабочего времени, чтобы активнее заниматься дома, и идеальный работник постарается. И мужчины, и женщины инстинктивно знают, и исследования в области социальных наук показывают, что на рабочем месте за гибкую работу он будет наказан гораздо сильнее, чем она.

Поговорите с матерью о том, чтобы она отошла в сторону, чтобы позволить отцу делать больше с детьми, и все три культурные нормы разорвут эту цепь и заставят ее замолчать.Разве женщины не созданы для того, чтобы быть лучшими родителями? Разве мама не эгоистично хочет работать? «Таким образом, они оба встают на путь наименьшего сопротивления», — сказал ДеГрут, переходя к традиционным ролям, как мы с Томом, даже не желая этого. «Тогда они застрянут».

Чтобы начать третий путь, ДеГрут просит людей сражаться с тем, что она называет «хорошей битвой», как раз тогда, когда Overwhelm начинает работать: когда рождается первый ребенок. Это одно событие коренным образом меняет жизнь женщины, а до недавнего времени жизнь мужчины почти не менялась.ДеГрут знает, что это сложная задача.

«Я прошу пары, которые сейчас наиболее измучены, думать иначе», — сказала она. «Игнорировать всех своих соседей, коллег, членов семьи и эти культурные нормы. Чтобы начать представлять свой собственный путь», — говорит она.

Чтобы помочь таким людям, как Том и я, разобраться с ситуацией, она просит пары сделать паузу, посвятить регулярное время тому, что она называет «активным слушанием» — без осуждения — друг другу, чтобы разобраться, где они находятся, и поговорить о том, чего они действительно хотят. за их совместную жизнь.Она просит их вместе представить, как преодолеть разрыв. Затем попробуйте небольшие «эксперименты», чтобы это произошло. Снова и снова. Пока видение не прояснится, а путь к нему не станет лучше освещен.

Я достал свой блокнот и начал задавать вопросы. Я пережил 20 лет сдерживаемого гнева на еженедельных сессиях «активного слушания» с ДеГрутом. Я ходил с Томом на длительные прогулки. Мы оба постепенно осознали, что никогда не говорили о том, чего действительно хотели. Когда мы сказали, что хотим быть равноправными партнерами, мы имели лишь смутное представление о том, что это значило.Мы просто приняли наши предположения и проглотили их, как горькую пилюлю.

«Почему вы никогда не брали отпуск по уходу за ребенком?» Я спросил Тома на одной из наших прогулок. «Ты знал, что я годами злился на тебя из-за этого?»

«Ага», — сказал он. «Но там, где я работал в то время, было ясно, что брать отпуск по уходу за ребенком — не лучший вариант. Только один отец был« звездой ». Я опасался своего положения».

«У нас у всех теперь больше времени для развлечений вместе»… Бриджит Шульте с Томом и их сыном Лиамом.Фотография: Picasa

Итак, я взяла длительный декретный отпуск. Я стал родителем по умолчанию, и мы оба все равно считали это «естественным». Поскольку я больше был дома, я стал брать на себя и все остальное. «Посмотрим правде в глаза, — сказал Том, — не задумываясь об этом, мужчины ожидают, что женщины будут делать все то же самое с детьми и домом. Это просто роль, которую они всегда играли. мой разум тоже «.

И я пришел посмотреть, я тоже. Никогда не просил о помощи, потому что думал, что должен все это сделать.Всегда считая свою карьеру более важной. Всегда предполагал, что если люди увидят беспорядок в доме, виноват я, нерадивая домохозяйка. Пойти за борт с детьми, чтобы утолить свою ядовитую вину работающей матери. Гневно наблюдая, как он ходил в спортзал, читал газету и работал долгими прерывистыми отрезками, но мы оба думали, что причина, по которой я этого не делал, заключалась в том, что я просто не мог собраться вместе. Никогда не осознавал, что нам обоим потребуется выползти из Overwhelm.

«Оглядываясь назад, — сказал однажды Том, — мы должны были решить это давным-давно.

Итак, мы, наконец, начали пробовать.

Теперь мы по очереди доставляем детей к дантисту и врачу, едем на этот урок или забираем с тренировки команды. Том помещает свою электронную почту во все PTA, Команда по пересеченной местности, девочки-скауты и другие списки адресов электронной почты, чтобы мы оба знали, что происходит, не только я. Мы обмениваемся проверкой домашних заданий.

Он готовит. Мы с детьми убираемся. Последний, кто встанет с постели, делает это. Дети у меня свои обязанности по дому, так что у меня нет лишнего беспорядка, чтобы отслеживать в своей голове.Мы планируем праздники вместе, все делимся тем, что является самым важным, а затем распределяем рабочую нагрузку, необходимую, чтобы все это произошло.

Нам с Томом пришлось согласовать общие стандарты — нельзя мыть посуду в горящем доме. Никакой слюни Короля Льва. Стелить кровать — значит не оставлять подушки на полу. Мытье посуды — это мытье кастрюль в раковине и протирание счетчиков. Когда Том сначала уклонялся от стандартов, я делал это не только для него, как делал это годами. Я сделал снимок на свой iPhone и вместо этого отправил ему текст.

Нам нужно было время, чтобы подумать о том, чего мы действительно хотели — как, наконец, стать равноправными партнерами и более справедливо распределять нагрузку, чтобы освободить нас от обычного приседания гнева и защиты и дать нам обоим время, чтобы сделать значимую работу, поделиться моментами связь друг с другом и семьей — и игра.

На Рождество мы перестали дарить подарки и начали дарить друг другу маленькие «подарки времени». На нашу годовщину я сказал Тому, что не хочу цветов. Я хотел любовное письмо.

У нас с Томом теперь есть «минутка коктейля» (у кого есть час?), Чтобы поговорить друг с другом наедине в конце дня. Мы говорим. Мы сражаемся. Мы ошибаемся. Мы все правильно поняли. Жизнь меняется. Настраиваем. Мы извлекли уроки. Впереди будет еще бесчисленное множество. Но мы наконец начинаем изучать их вместе.

Я наконец-то перешел на криптовалюту: вот что произошло

Это 2021 год, поэтому я опаздываю на криптовалюту.

Моя первая криптовалюта, которую я даже не купил, получил бесплатно.Несколько месяцев назад эта потрясающая игра, в которую я играл на блокчейне, Splinterlands (CRYPTO: SPS), начала награждать своих игроков криптовалютой. Это в дополнение к активам невзаимозаменяемых токенов (NFT), которые я выигрываю с 2019 года. Это бесплатная игра, но если вы хотите начать владеть картами монстров и выиграть немного криптовалюты, вам придется заплатить 10 долларов.

У меня много «пота» в этой игре, может быть, 1000 часов, так что я выиграл много карт. Мои активы сейчас стоят около 20 000 долларов. Примерно полгода назад мои карты стоили 2000 долларов.Если вы хотите узнать о криптографии и NFT, это мое предложение №1: начните играть в эту уникальную игру на блокчейне.

Моя самая крупная инвестиция в криптовалюту по-прежнему — это акции моего банка, Silvergate Capital (NYSE: SI). Silvergate — это банк для всех криптовалютных бирж, таких как Coinbase (NASDAQ: COIN), а также для всех организаций, которые заинтересованы во владении этим новым классом активов. Silvergate — небольшой банк с рыночной капитализацией около 5 миллиардов долларов. Я купил свои первые акции в 2020 году примерно по 16 долларов.Сейчас он торгуется по 197 долларов за акцию.

Источник изображения: Getty Images.

После того, как за 18 месяцев мои две криптовалютные инвестиции резко выросли, мне пришло в голову, что, возможно, мне стоит купить несколько монет. Итак, на прошлой неделе я открыл счет на Coinbase и сделал свои первые покупки.

Купил корзину альткойнов

Я мог бы только что купить биткойнов (CRYPTO: BTC). Это первая криптовалюта, самая известная криптовалюта, и это по-прежнему самая ценная криптовалюта. Его рыночная капитализация составляет более 1 триллиона долларов.Это самая безопасная монета (я думаю), но она мне пока не принадлежит. Я ищу криптовалюту следующего поколения и монеты, которые могут сделать большие шаги.

Поскольку я учусь на ходу, я выбрал корзинный подход. Я надеюсь, что одно из моих вложений вырастет. Итак, распределяя свои ставки, я надеюсь, что увеличу шансы на то, что одна из моих монет взлетит до небес в ближайшие год или два.

Первая монета, которую я купил, была Solana (CRYPTO: SOL). Это крошечная позиция, менее 1% моих активов.Фактически, если вы сложите все мои покупки криптовалюты вместе, это все равно будет меньше 1% моих активов. Я совершал крошечные покупки, потому что до сих пор не очень хорошо разбираюсь в этом классе активов и учусь по ходу дела. Одна монета Солана сейчас стоит около 194 долларов. Я попытался купить ровно одну монету и обнаружил, что это невозможно. Это все дробные доли. Итак, теперь у меня есть 2,6 монеты соланы.

На Coinbase у меня было около 120 вариантов монет, которые я мог купить. И подавляющее большинство этих монет я понятия не имел, что они делали. Итак, я посетил сотни сайтов.Многие из этих монет я выбил сразу. Я не купил Uniswap , потому что ненавижу розовых единорогов. Я не покупал Pirate Chain , потому что я не доверяю пиратам, и его нет на Coinbase. (Думаю, они тоже не доверяют пиратам).

Я купил Crypto.com (CRYPTO: CRO), потому что подумал, что их реклама Мэтта Дэймона была довольно крутой. Это ужасная причина покупать монету. Так что я продал ту. А потом за пару дней цена выросла на 40%. Я купил Ankr (CRYPTO: ANKR), Internet Computer, (CRYPTO: ICP), Filecoin (CRYPTO: FIL) и Numeraire (CRYPTO: NMR).

Мне приходилось платить комиссию с каждой покупки. В конце этого процесса я сказал: «Чувак, Coinbase заработала на мне много денег». А на следующий день купил акции Coinbase.

Почему я делаю небольшие инвестиции в криптовалюту

Многие люди покупают криптовалюту, потому что хотят быстро зарабатывать деньги. И я люблю быстрые деньги, не поймите меня неправильно. Но это не основная причина, по которой я покупаю криптовалюту. Почти все эти монеты представляют собой новую волну компьютерной инженерии. Эти компании работают над технологией блокчейн.И я убежден, что блокчейн произведет революцию в Интернете.

Blockchain обещает быть быстрее, дешевле и безопаснее существующих интернет-протоколов. Например, Биткойн никогда не взламывали. И он полностью прозрачный. Каждая транзакция, которая происходит, находится прямо здесь, в цепочке блоков. И технология Соланы сверхбыстрая. Visa обрабатывает около 1200 транзакций в секунду. Сеть Соланы сейчас обрабатывает 50 000 транзакций в секунду.

Конечно, инвестировать в криптовалюту очень рискованно.Подавляющее большинство этих монет выпущено частными компаниями. У нас нет доступа к их финансовым данным. Мы не знаем, сколько (или мало) денег у этих компаний. Я полагаю, что для многих из них криптовалюта финансирует бизнес. Я ожидаю, что большая волна компаний (и монет) исчезнет в течение следующих нескольких лет.

С другой стороны, я вполне уверен, что однажды блокчейн серьезно подорвет некоторые из моих любимых акций. Так что я делаю крошечные покупки сейчас, чтобы инвестировать в будущее.Но также (надеюсь) защитить мои существующие финансы, если и когда технология блокчейна радикально изменит Интернет и мир.