Лермонтов если вдруг тебе взгрустнется: Совет — Лермонтов. Полный текст стихотворения — Совет

Михаил Ю. Лермонтов знаменитые высказывания, стр. 5.

Знаменитые высказывания и афоризмы Михаила Ю. Лермонтова, стр. 5.

Михаил Ю. Лермонтов (15 октября 1814 — 27 июля 1841) русский драматург, поэт, прозаик, художник

Показано 73-90 из 141

Он сеял зло без наслажденья.
Нигде искусству своему
Он не встречал сопротивленья —
И зло наскучило ему.

Если, друг, тебе взгрустнется,
Ты не дуйся, не сердись:
Все с годами пронесется —
Улыбнись и разгрустись.

Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.

Злой дух коварно усмехнулся,
Зарделся ревностию взгляд,
И вновь в душе его проснулся
Старинной ненависти яд.

Не говори: я трус, глупец!..
О! если так меня терзало
Сей жизни мрачное начало,
Какой же должен быть конец!..

Делись со мною тем, что знаешь,

И благодарен буду я.
Но душу ты мне предлагаешь:
На кой мне черт душа твоя!..

Человек — карета; ум — кучер; деньги и знакомства — лошади; чем более лошадей, тем скорее и быстрее карета скачет в гору.

Есть престранные люди, которые поступают с друзьями, как с платьем: до тех пор употребляют, пока износится, а там и кинут.

В толпе друг друга мы узнали
Сошлись и разойдемся вновь.
Была без радости любовь,
Разлука будет без печали.

Мгновение вместе мы были,
Но вечность — ничто перед ним;
Все чувства мы вдруг истощили,
Сожгли поцелуем одним.

Без вас хочу сказать вам много,
При вас я слушать вас хочу,
Но молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу…

Я к одиночеству привык,
Я б не умел ужиться с другом, —

Я б с ним препровожденный миг
Почел потерянным досугом.

Мы смехом брань их уничтожим,
Нас клеветы не разлучат:
Мы будем счастливы, как можем,
Они пусть будут как хотят!

Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
Делить веселье все готовы —
Никто не хочет грусть делить.

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И как преступник перед казнью
Ищу кругом души родной…

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Страшись любви: она пройдёт,
Она мечтой твой ум встревожит,
Тоска по ней тебя убьёт,
Ничто воскреснуть не поможет.

На светлый запад удалюсь —
Вид моря грусть мою рассеет.
Ни с кем в отчизне не прощусь —

Никто о мне не пожалеет!..

Глава вторая. М. Ю. Лермонтов как психологический тип

Глава вторая

Наследственные и конституциональные константы психологического характера. Габитус Лермонтова. Основа темперамента и конституционные наслоения. Их отражение в творчестве поэта. Циклотимический темперамент

Лермонтов был едва ли не единственным русским писателем, в сознании и творчестве которого проблема наследственности носила амбивалентный характер. Он понимал ее как наследственность крови и наследственность духа и оценивал то и другое противоположными знаками. Эту двойственность восприятия Лермонтов и выразил двояким образом – поэтически и графически (живописно). Приговор духовному наследию ближайших предков вынесен в «Думе»: «Богаты мы, едва из колыбели, // Ошибками отцов ‹…›» В портрет же своего воображаемого предка он старался вложить все физически зримые признаки восходящего положительного типа: надменную гордость, суровую мужественность, непреклонную волю. Они резко контрастируют с «холодом тайным», который «царствует в душе» его жалкого потомка. Но не будь Лермонтов наследником славного рода, если в нем не сохранились наследственные признаки «отважных бойцов». Поэтому-то у него еще «огонь кипи в крови».

В этих поэтических формулах и живописных деталях заключается одна из центральных проблем психологической биографии Лермонтова. Три четверти века назад один из крупнейших лермонтоведов Б. М. Эйхенбаум косвенно указал на эту проблему, даже не пытаясь ее формулировать – такой неподъемной она казалась ему тогда. «Мы изучаем историческую индивидуальность, как она выражена в творчестве, а не индивидуальность природную (психофизическую), для изучения которой должны привлекаться совершенно другие материалы».[134]

Творчество Лермонтова – важный, но не единственный источник для его психологической биографии, для истории его души. Оно не покрывает его «историческую индивидуальность» и не может заменить (и тем более отменить) всех тех материально-телесных, физически зримых и динамических свойств личности поэта, совокупность которых составила его неповторимую и легко узнаваемую индивидуальность. Всякое историческое исследование личности будет неполным, односторонним без проникновения в ее природно-психологическую основу. Здесь психоанализ напоминает нам, что «психоаналитическое исследование движется от явлений к их сущности и рассматривает процессы, происходящие в „глубинах личности“, так сказать, в продольном и поперечном разрезах ‹…› оно автоматически освобождает путь к идеальному исследованию характеров, к „учению о генетических типах“ ‹…›»[135]

Задача нашего исследования – изучить душевный склад Лермонтова, его психические предрасположенности, своеобразие его типа и как все это повлияло на движение его линии жизни и его трагический исход. Мы выявили наиболее значимые наследственные факторы, оказавшие глубокое и долговременное воздействие на его психику. Мы также определили истоки того уникального психофизического сочетания, которое сформировало гениальность Лермонтова. Но вместе с этим поэт обладал теми индивидуальными признаками (мы их называем конституциональными), которые не были суммой или результатом соединения наследственных влияний. К ним в равной мере относятся черты внешнего склада и свойства психики. В лермонтоведении, как и в других областях истории литературы, эта проблема не ставилась. Ее считали нелитературоведческой, в лучшем случае относящейся к другой научной дисциплине. Это звучит парадоксально, так как в литературоведении «психологический портрет» и просто «портрет героя» является необходимой составной частью анализа художественного образа.

С позиций научной психологии соотнесенность внешности человека с его внутренним складом является само собой разумеющимся приемом. «Различие тела и разума, – отмечал в этой связи К. Г. Юнг, – это искусственная дихотомия, дискриминация, которая, несомненно, в большой степени основывается на своеобразии познающего интеллекта, чем на природе вещей. В действительности же взаимное проникновение телесных и психических признаком столь глубоко, что по свойствам тела мы не только можем сделать далеко идущие выводы о качествах психического, но и по психической специфике мы можем судить о соответствующих телесных формах.».[136] Данная мысль приобретает тем более важное значение, что в творчестве Лермонтова – поэтическом и живописном – роль внешности героя, портрета человека служит почти всегда одним из элементов его писхологичесокго характера, ума, чувственно-эмоционального склада. «Мы только тогда будем удовлетворены, – резюмирует психоаналитик, – когда узнаем, какой вид психического соответствует определенным физическим качествам. Тело без психики нам ни о чем не говорит, так же как ‹…› душа ничего не может значить без тела».[137]

Как и в разделе о родителях Лермонтова, мы начнем анализ его личности с характеристики габитуса. Для этого имеется обширный иконографический и описательный материал. Все мемуаристы, описывавшие внешность Лермонтова, едины в своих наблюдениях и выводах. Они рисуют вполне правдоподобный портрет поэта, который в общих чертах, а нередко и в деталях соответствует живописным изображениям Лермонтова как его кисти, так и кисти других авторов. Важным моментом в разных описаниях внешнего облика Лермонтова является повторяемость главных его признаков независимо от возраста поэта. Эти признаки, соотнесенные с живописными портретами, и послужат в качестве индексов строения его внешности.

Все современники схожи в том, что Лермонтов отличался крепким, хотя и не атлетическим (sic) сложением. По наблюдениям однокашника поэта по юнкерской школе А. Ф. Тирана, «Лермонтов имел некрасивую фигуру: маленького роста, ноги колесом, очень плечист, глаза небольшие, калмыцкие, но живые, с огнем, выразительные».[138] Ему вторит весьма авторитетный мемуарист, так же выпускник этой школы А. М. Меринский: «Лермонтов был небольшого роста, плотный, широкоплечий

и немного сутуловатый».[139] Немецкий писатель Ф. Боденштедт, встречавшийся с Лермонтовым в 1840 году, дает весьма схожее с предыдущими описание внешности Лермонтова: «‹…› судя по плечам и груди, у него должны были быть довольно широкие кости ‹…› волосы оставляли совершенно открытым необыкновенно высокий лоб».[140] Картину завершает екатеринославский помещик П. И. Магденко: «Он был среднего роста ‹… › с широким лицом, широкоплечий, с широкими скулами, вообще с широкой костью всего остова, немного сутуловат – словом, то, что называется с битый человек».[141] (курсив везде мой. – О. Е.)

Что качается деталей лица, тони тоже запомнились современникам поэта. Так, литератор В. П. Бурнашев отмечает: у Лермонтова были «довольно красивые, живые, черные, как смоль, глаза, принадлежавшие ‹…› лицу ‹…› несколько скуластому, как у татар ‹…› с коротким носом, чуть-чуть приподнятым ‹…›»[142] Столь же подробное описание дает и выпускник Московского университета К. А. Бороздин: «Огромная голова, широкий, но невысокий лоб, выдающиеся скулы,

лицо коротенькое, оканчивающееся узким подбородком ‹…› нос вздернутый ‹…›»[143] (курсив мой. – О. Е.)

Не менее важны с этой точки зрения и самоописания Лермонтов, содержащиеся в ряде его художественных произведений. Причем в одном он описывает самого себя, в другом – вымышленного героя, которому придает явно черты своей внешности. В поэме «Монго» поэт противопоставляет внешность своего двоюродного брата А. А. Столыпина своей: «Один – высок и худощав ‹…› Мал и широк в плечах другой» (курсив мой. – О. Е.).[144] В неоконченном романе «Княгиня Лиговская» находим черты портретного сходства автора и его героя Григория Александровича Печорина: «‹…› он был небольшого роста, широк в плечах и вообще нескладен; казался сильного сложения ‹…› Лицо его смуглое, неправильное, но полное выразительности ‹…›»[145]

Подобные самонаблюдения интересны еще и потому, что Лермонтов не просто придавал большое значение описанию внешности героя, но живо интересовался научной литературой известных в его эпоху френологов и физиономистов. Так, незадолго до гибели он извещал своего друга и родственника А. И. Бибикова в письме во второй половине февраля 1841 года: «Покупаю для общего нашего обихода Лафатера и Галя ‹…›»[146] Подбор далеко не случаен и свидетельствует о глубоко укоренившемся убеждении поэта о роли внешности человека в структуре его психологического характера.

Теперь соотнесем все приведенные выше описания с живописными портретами Лермонтова. За исключением роста, который не могут подтвердить поясные и погрудные изображения поэта, они почти детально совпадают со словесными портретами, данными современниками. На них Лермонтов предстает перед нами человеком «крепкого» сложения, широкоплечим, «костистым». Средняя часть лица короткая, скулы широкие, нос средне-короткий, лоб высокий и широкий, красивый, выпуклый. По описанию современников, голова поэта несоразмерно велика по отношению к длине тела, что тоже является типичным признаком. Овал лица близок к щитовидной форме.

Таким образом, Лермонтов – типичный пикник по строению лица и тела. Пикническое строение имеют типы с циклотимическим темпераментом. С точки зрения конституциональных свойств этот тип отличается общительностью, юмором, веселостью, живостью, горячностью и впечатлительностью; одновременно пикники бывают добросердечны, душевны, спокойны и мягки – свойства, которыми в избытке обладал Лермонтов. Не останавливаясь на других чертах его личности, о которых подробнее скажем ниже, обратимся к свидетельствам современников и самохарактеристике поэта.

М. Ю. Лермонтов в штатском сюртуке. Портрет работы П. Е. Заболотского. Масло. 1840.

Упоминавшийся уже В. П. Бурнашев при первой встрече с Лермонтовым отметил: «Офицер этот имел очень веселый, смеющийся вид человека, который сию минуту видел, слышал и сделал что-то пресмешное».[147] Циклотимик, как говорит сам термин, отличается перепадами душевного настроения. «Темпераменты, встречающиеся преимущественно у пикников, – поясняет Э. Кречмер, – принимая во внимание склонность людей такого телосложения к периодическим колебаниям душевного состояния ‹…› варьируются в диапазоне от веселого до печального ‹…›»[148] Данную черту в поведении Лермонтова подметила Э. А. Шан-Гирй: «Характера он был неровного, капризного: то услужлив и любезен, то рассеян и невнимателен. Он любил повеселиться, потанцевать, посмеяться, позлословить ‹…›»[149] Другая близко знавшая Лермонтова мемуаристка Е. А. Сушкова отмечает те же колебания в его чувствах и эмоциях: «Но этот милый взгляд, но эта добрая улыбка сливается в моей памяти с той холодной, жестокой, едкой улыбкой ‹…›»[150] Секундант Лермонтова на его последней дуэли А. И. Васильчиков раздвигает рамки диатетической пропорции, свойственной темпераменту поэта: «В Лермонтове ‹…› было два человека: один добродушный для небольшого кружка ближайших своих друзей и для тех немногих лиц, к которым он имел особенное уважение, другой – заносчивый и задорный для всех прочих его знакомых ‹…› день его разделялся на две половины между серьезными занятиями и чтениями и такими шалостями, какие могут прийти в голову разве только пятнадцатилетнему школьному мальчику ‹…›»[151] Такие перепады настроения отразились в тематике лирических стихов Лермонтова. То встречаем у него стихи, содержащие избыток веселья:

Я рожден с душою пылкой,

Я люблю с друзьями быть,

А подчас и за бутылкой

Быстро время проводить[152];

то, совсем рядом, заключающие в себе мрачные настроения:

Коварной жизнью недовольный,

Обманут низкой клеветой,

Летел изгнанник самовольный

В страну Италии златой.[153]

То видим переливающийся через край оптимизм:

Если, друг, тебе взгрустнется,

Ты не дуйся, не сердись:

Все с годами пронесется —

Улыбнись и разгруститсь[154];

то жалобы на тоскливое одиночество:

Как страшно жизни сей оковы

Нам в одиночестве влачить.[155]

То он обращает свой пытливый взор к луне, символу женского сознания и эроса:

Люблю я цепи синих гор

Когда, как южный метеор,

Ярка без света и красна

Всплывает из-за них луна[156];

то набирающее силу солнце, представляющее архетипический символ Логоса:

Как солнце зимнее прекрасно,

Когда, бродя меж серых туч,

На белые снега напрасно

Оно кидает слабый луч.[157]

Как и в случаях портретного сходства, Лермонтов наделяет свойственным ему циклотимическим темпераментом некоторых своих героев, причем далеко отстоящих друг от друга в хронологическом и идейном плане. Например, герой юношеской драмы Лермонтова Владимир Арбенин по своему темпераменту – alter ego автора: «Он странный, непонятный человек: одни день – то, другой – другое! Сам себе противуречит, а все как заговорит и захочет тебя уверить в чем-нибудь – кончено! Редкий устоит! Иногда, напротив, слова не добьешься; сидит и молчит, не слышит и не видит, глаза остановятся, как будто в этот миг все его существование остановилось на одной мысли».[158] В последней, неоконченной повести «Штосс» описывается портрет, висевший в загадочной квартире, где поселился ее герой Лугин. Черты лица этого портрета спроецированы с облика автора повести: «в линии рта был какой-то неуловимый изгиб ‹…› придававший лицу выражение насмешливое, грустное, злое и ласковое попеременно (!)»[159]

Помимо диатетической пропорции, характеризующей внутреннюю динамику, данный темперамент обладает и своеобразной внешней динамикой, характеризующей его отношение к миру и обществу. «Общим свойством всех ‹…› циклотимических групп, – пишет Э. Кречмер, – являются: обращенность вовне, открытость миру, общительность, приветливость».[160] Это свойство натуры Лермонтова один из самых задушевных его друзей – его троюродный брат А. П. Шан-Гирей: «Он был характера скорей веселого, любил общество, особенно женское, в котором почти вырос и которому нравился живостью своего остроумия и склонностью к эпиграмме; часто посещал театр, балы, маскарад ‹…›»[161]

Что касается женского круга, который упоминает мемуарист, то он в лице Е. А. Сушковой засвидетельствовал благотворную роль Лермонтова в создании атмосферы добросердечия, одушевленности и веселья, о которой с признательностью вспоминали все его участники: «Мишель оживлял все эти удовольствия, и ‹…› без него не жилось так весело, как при нем».[162] Другой мемуарист, А. Н. Корсаков, со слов двоюродного брата поэта М. А. Пожогина-Отрошкевича, отмечал то же самое: «В нем обнаруживался нрав добрый, чувствительный, с товарищами детства он был обязателен и услужлив ‹…›»[163] Знал за собой это свойство и сам поэт:

Я рожден с душою пылкой,

Я люблю с друзьями быть ‹…›[164]

Психологические проекции свойств его темперамента мы находим и в художественных произведениях Лермонтова. Во вступлении к поэме «Последний сын вольности» он весьма точно отражает свой привычный порыв «к людям»: «И я один, один был брошен в свет, Искал друзей ‹…›»[165] А герой юношеской драмы «Люди и страсти» Юрий Волин, в котором легко угадывается автор, так описывает свои душевные порывы и притязания к миру: он «с детским простосердечием и доверчивостью кидался в объятия всякого ‹…› ‹его› занимала несбыточная, но прекрасная мечта земного, общего братства, у которого при одном названии свободы сердце вздрагивало и щеки покрывались живым румянцем ‹…›»[166]

Правда, циклотимический темперамент не позволяет его носителю постоянно следовать указанной тенденции. Периодика душевной жизни то и дело заставляет циклотимика обращаться вспять, бежать от мира людей. У натур творческих, какой был Лермонтов, эти колебания особенно заметны в периоды напряженной работы духовных сил. Поэтому-то его день и делился на, по словам А. И. Васильчикова, на две половины – уединенную и шумную, на людях. Но в жизни Лермонтова были и периоды, когда он долгое время испытывал чувство отчуждения от общества, и тогда его бегство облекалось в поэтическую форму:

Путь буду мучиться, я рад, я рад,

Хотя бы вдвое против прошлых дней,

Но только дальше, дальше от людей[167]

Когда психоанализ обращается к гениальным людям, он ставит перед собой более широкую задачу, чем анализ личности и проникновение в глубинные пласты ее душевной жизни. У творческих личностей обязательно должны быть вскрыта взаимосвязь внутренних процессов с продуктами их деятельности. Анализ такой взаимосвязи раскроет обусловленность тех или иных особенностей литературного произведения природой и свойствами психической конституции его автора. Вообще эта сторона психоаналитической работы – ахиллесова пята всех критиков психоанализа от литературоведения. Их неизменным и единственным козырем является утверждение о якобы независимости эстетического содержания художественного произведения от душевного склада писателя, структуры его психики и ее динамических процессов. Тем большее возражение с их стороны в этом плане должны вызывать такие категории, как психологический габитус, темперамент, психологический ритм и т. п. Однако именно в этой области у психоанализа есть убедительные доводы против подобной критики. Наукой давно установлена указанная обусловленность эстетического психическим. Поэтическое творчество является объективным отпечатком темперамента – таков главный вывод многочисленных психоаналитических исследований.[168] В случае с Лермонтовым эта закономерность не является исключением.

Однако дело обстояло бы слишком просто, если бы пришлось ограничиться констатацией вышеприведенных фактов и интерпретировать их в рамках психофизически действующего начала: пикническое сложение – циклотимический темперамент. Сложность в том, что «настроение конституции» (термин Э. Кречмера) Лермонтова не ограничивается указанными признаками. Хотя и следует признать их доминирующими в телесном и психическом габитусе, последний определенно осложнен иными, нетипичными чертами. Этот факт не является исключением, а широко распространен в художественной и вообще творческой среде. «‹…› В ярких случаях мы не видим никогда „чистого“ типа в строгом смысле этого слова, – отмечал по этому поводу Э. Кречмер, – но всегда индивидуальные видоизменения типа, т. е. тип смешанный, тип с небольшими дополнениями из гетерогенных наследственных налетов. Это смешение, в котором выступает перед нами тип в эмпирическом отдельном случае, мы называем конституциональным налетом ‹…›»[169] В среде литераторов эта проблемы была изучена на примерах таких личностей, как Шекспир, Гете, Тик, Шлегель и другие.

В предыдущей главе было отмечено, что родители Лермонтова принадлежали к разным типам и обладали противоположными темпераментами. Поэтому неудивительно, что сын унаследовал, в добавление к психофизической доминанте, наслоения, свойственные другому типу. Контраст материнской и отцовской наследственности вполне может привести к «вражде зародышей». «Контрастирующие задатки могут, далее, поляризоваться внутри одной и той же личности, войти в резкое противоречие друг с другом и вызвать сильные противонаправленные напряжения. Если личность в достаточной мере обладает ‹…› частичными стеническими задатками, то они под действием астенических компонентов перевозбуждаются и в предельных случаях подвигают на высшие достижения».[170] Вот где секрет лермонтовской противоречивой натуры.

От матери Лермонтов унаследовал черты шизотимического темперамента. Они менее отразились в соматической области (можно указать лишь на несвойственные пикникам высоту лба и узкий подбородок, а также на близкое к атлетическому сложение скелета), – зато ярко проявились в динамике его душевной жизни и творчестве. К свойствам шизотимического темперамента относится «борьба аутистической души против реальной действительности».[171] В качестве психического наслоения это свойство было присуще Лермонтову на протяжении всей его сознательной жизни. Стремление с юношеских лет в «большой свет» и тяга к его удовольствиям сочетались у него с ощущением неуютности в нем и враждебности.

У шизотимика пафос сочетается с мечтательностью, а героическое и идиллическое являются эксцентричными крайностями настроения. Гениальный шизотимик выступает как трагический герой в конфликте с миром. У гиперэстетичных шизотимиков контрастно сочетаются «ад» и «рай» при отсутствии среднего выбора:

‹…› все образы мои,

Предметы мнимой злобы и любви,

Не походили на существ земных,

О нет! Все была ад иль небо в них.[172]

Шизотимический налет покрывает и одно из главных свойств его интеллекта – остроумие. Обыкновенно циклотимики отличаются легким незлобивым юмором, а шизотимики – иронией и сарказмом. Но у Лермонтова остроумие и иронию можно рассматривать как шизотимическую параллель к циклотимическому юмору.

У Кречмера существует почти исчерпывающая характеристика циклотимиков как литературной группы, в которой все свойства без натяжки можно отнести к личности и творчеству Лермонтова, кроме последнего: именно оно, а точнее – противоположное ему свойство свидетельствует о шизотимическом конституциональном наслоении его темперамента. Циклотимиков из писательской среды отличает «простая человечность и естественность, прямодушная честность, любовь к жизни, ко всему, что существует, особенно к самому человеку и народу, здравый смысли трезвые моральные взгляды, умение ценить добродетельное и добродушно смеяться даже над худшим из негодяев. Умиротворяющий смех и умиротворяющий гнев. Способность грубо накричать и неспособность быть колким и злым».[173] Лермонтов был колким, порой был и злым.

Теперь обратимся к художественному творчеству Лермонтова и рассмотрим, как в нем отразились особенности его темперамента с позиций его доминанты и дополнительных наслоений. Характерной чертой поэтического таланта циклотимиков является, по терминологии Шиллера, «влечение к содержанию», преобладающее над «влечением к форме». Вообще они тяготеют к описательному реализму. Эти черты творчества Лермонтова отмечали все его современники. «Что, однако, особенно примечательно в творчестве Лермонтова – это реализм», – писал А. И. Герцен.[174] Ему вторил В. Г. Белинский: «Лермонтов далеко уступит Пушкину в художественности и виртуозности ‹…› но содержание ‹…› по содержанию он шагнул бы дальше Пушкина».[175]

«Поэтическая красота у циклотимиков заключается в обилии красок, богатстве и душевной теплоте описаний, но не в общем настроении».[176] Лермонтовскими описаниями природы восторгались многие писатели и профессиональные литераторы, указывая при этом на композиционные недостатки его пейзажных зарисовок. «Главная его прелесть заключалась преимущественно в описании местностей, – отмечала поэтесса Е. П. Ростопчина, – он сам, хороший пейзажист, дополнял поэта – живописцем; очень долго обилие материалов, бродящих в его мыслях, не позволяло ему привести их в порядок ‹…›»[177] Немецкий поэт и переводчик Ф. Боденштедт восхищался лермонтовскими описаниями и приравнивал их реалистическую точность к научно-географическим: «‹…› Наш поэт отличается ‹…› тем, что дал более широкий простор в поэзии картинам природы, и в этом отношении он до сих пор стоит на недосягаемой высоте ‹…› Пусть назовут мне хоть одно из множества толстых географических, исторических и других сочинений о Кавказе, из которого можно было бы живее и вернее познакомиться с характеристической природой этих гор и их жителей, нежели из какой-нибудь кавказской поэмы Лермонтова».[178]

Другой особенностью писателей циклотимического конституционального типа является преобладание мысли над формой в поэзии. Это связано не со степенью овладения мастерством, а изначальным «влечением к содержанию». В. П. Боткин в письме к В. Г. Белинскому от 22 марта 1842 года так охарактеризовал это свойство таланта Лермонтова: «‹…› У Лермонтова повсюду присутствие твердой, определенной, резкой мысли – во всем, что ни писал он; заметь – мысли, а не чувств или созерцаний ‹…› он не обращает большого внимания на то, чтобы мысль его была высказана изящно ‹…›»[179] С Боткиным в этом солидарен и другой видный литературный критик – С. П. Шевырев: «‹…› в них ‹стихах Лермонтова› мы видим, не столько по форме, сколько в мысли, зародыши чего-то особенного, своего ‹…›»[180] Исследователи уже в XX веке отметили данную тенденцию на философском и лингвистическом уровнях. В. Ф. Асмус писал: «Тезис о первенстве воли и практического разума ‹…› у Лермонтова выступает как органический устой его поэтического мировоззрения».[181] В. В. Виноградов развил эту мысль применительно к «влечению к содержанию» в прозе Лермонтова: «Но лермонтовский повествовательный стиль сложнее пушкинского ‹…› В нем больше „болтовни“ и больше описаний, больше авторских признаний».[182]

Однако шизотимические наслоения отражаются в прозе Лермонтова в виде патетики и риторического пафоса. Патетическая декламация свойственна многим стихотворениям и поэмам Лермонтова. Все эти признаки показательны для психики шизотимической личности, у которой «появляются пафос, известные тенденции, страстные напряжения, отрицание действительности ‹…› это искусство ‹…› резких психэстетических антитез».[183]

Описанные явления и процессы не были, однако, лишь бессознательными проявлениями неких объективных природных законов и целесообразностей в личности Лермонтова и его творчестве. Как художник Лермонтов выработал ряд приемов, которые были результатом как природных, так и вполне осознанных или культурных тенденций. Прежде всего это касается портретно-психологических характеристик персонажей его прозы. Как опытный френолог и физиономист (не даром прошло увлечение Лафатером и Галем) он показывает взаимозависимость внешности героя и свойств его психологического характера.

В деталях портретных описаний нетрудно различить характеристические особенности того или иного темперамента. Как отмечал В. В. Виноградов, «уже в стиле „Княгини Лиговской“ намечается типично лермонтовская манера детализированного индивидуального портрета, основанного на принципе психофизиологического параллелизма, на тонком психологическом анализе, иногда же и на парадоксальном истолковании отдельных примет как признаков характера».[184]

Постепенно эта тенденция закрепляется в творческой практике писателя и становится уже признаком искусства: «Эта манера психологического портрета представляет собой новое явление в истории русского искусства. Идет подбор внешних деталей, которые сразу же истолковываются автором в физиологическом, социологическом и психологическом плане как признаки разных свойств характера. Устанавливается своеобразный параллелизм внешних и внутренних особенностей личности, оправданный субъективным опытом наблюдателя».[185] (курсив мой. – О. Е.)

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Продолжение на ЛитРес

«Видали мы таких актрис» (Часть 3)

Читать Часть 1

Читать Часть 2

На протяжении двух лет, начиная с октября 41-го, Театр Революции работал в Ташкенте. Ставились новые спектакли. Актеры каждый день выступали в военных госпиталях, перед бойцами, отправляющимися на фронт, на предприятиях города.

Описываемый случай произошел во время подготовки к выпуску героической комедии, которая будет впоследствии пользоваться заслуженным успехом. Прима театра, прославленная Мария Бабанова, кстати, только что удостоенная Сталинской премии, осталась недовольна романсом, написанным для ее лихой героини Шурочки Азаровой, центрального персонажа комедии «Давным-давно». И уже по традиции обратилась за помощью к Илье Михайловичу: кто, мол, автор такого? Подобное она петь не станет!

«Заведующий музыкой» деликатно объясняет: романс органично вписывается в ткань постановки и у руководства, и у других участников спектакля сомнений не вызывает. Но Бабанова стоит на своем: назвать автора! Пришлось сообщить, что романс, как и все остальное музыкальное сопровождение, написаны Никитой Богословским.

 

 

 

Тогда актриса категорически требует: «Напишешь романс ты!», иначе она вообще от роли откажется. День за днем все руководство буквально умоляет ее продолжить работу над спектаклем. Но она непреклонна: музыке не органична, противоречит образу «кавалерист-девицы». 

 

 

 

Только получив письменный приказ дирекции, Меерович вынужден подчиниться. 

Написанный им на слова Лермонтова «Если вдруг тебе взгрустнется…» романс Бабанова в конце первого акта исполняет столь проникновенно, что публика приходит в форменное неистовство. Нескончаемую овацию перекрывают крики «Бис!» Зрители стоя требуют повторения.

 

 

 

Уникальный случай в театральной истории: героиня пьесы поет на «бис». Но зрители вновь яростно жаждут повтора…

 

 

 

 
Актриса Мария Бабанова

В отличие от них и Богословский, и Меерович были очень огорчены. Один – из-за того, что «не соответствовал», второй – оттого, что поставил первого в неловкое положение. Илья Михайлович вообще был очень деликатным и обходительным человеком, старался без нужды не создавать конфликтные ситуации. Хотя по не зависящим от него обстоятельствам однажды оказался на краю пропасти.

По воспоминаниям Зинаиды Самойловны, супруг иногда обращался за консультацией в Московскую консерваторию – в нотную библиотеку. Ею там заведовал человек по фамилии Рабинович, признанный эрудит в сфере музыкальной классики. Когда режиссеру Николаю Охлопкову для оформления спектакля «Молодая гвардия» понадобились две трагические темы из Второго концерта Рахманинова, Илья обратился к своему доброму знакомому. Уже через четверть часа тот предоставил полный расклад необходимого: опус, страницы, длительность звучания. Так всегда бывало до того драматического случая… 

Театр (с 1954 года именовавшийся Театром имени Маяковского) решил ставить пьесу о жизни трагически погибшего чешского журналиста-антифашиста Юлиуса Фучика. По замыслу музыкального руководителя было решено использовать симфоническое произведение Бедржиха Сметаны «Влтава». Подходящие фрагменты из нее помог выбрать тот же консерваторский коллега. Музыка удачно легла в канву спектакля, премьера которого прошла с немалым успехом. 

Театр Революции (ныне театр им. Вл. Маяковского)

И тут, вспоминает Зинаида Самойловна, из министерства культуры поступает распоряжение: срочно явиться всему руководству, включая заведующего музыкальной частью. Там было зачитано письмо, фактически донос, в котором «доводилось до сведения», что в симфонию чешского композитора были злонамеренно вставлены фрагменты гимна Израиля. Началось бесконечное разбирательство. Это было время пресловутой «борьбы с космополитизмом», что, возможно, влияло на решение некоторых музыкальных экспертов, коих было привлечено в избытке, утверждать, что нечто похожее действительно звучит. Многие другие музыковеды категорически отметали эти подозрения.

Илья Михайлович Меерович

Разбирательство длилось долгие месяцы и поднялось на серьезные административные высоты. Чета Мееровичей уже готовилась к самому худшему, прикидывая, что пригодится в ссылке. Можно представить себе и состояние руководителей театра. В итоге следов «враждебной музыки» не обнаружили, письмо было фактически признано ошибочным. Возможно, где-то было решено не бросать тень еще на один театр. 

Но гром должен был разразиться, и тучи сгустились над головой несчастного Рабиновича. Старый, больной и слепнувший человек был объявлен «врагом народа» и сослан в колымские лагеря, где вскоре и погиб. Так что и сугубо творческая, как казалось, работа в музыкальной сфере в те годы таила в себе немало опасностей.

Читать Часть 4

Владимир Житомирский

25 прекрасных стихотворений русских поэтов о зиме

Фото: Евгения ГУСЕВА

В наш список мы постарались включить известные и любимые многими стихи. Большинство из них мы знаем с детства и, несмотря на порой незатейливые строчки, помним наизусть и продолжаем их любить. Строчки других поэтов пришли к нам позже. Когда речь касается творчества, всегда есть место субъективности.

Мы не смогли, к примеру, отказать себе в удовольствии разместить не одно, а несколько стихотворений Бориса Пастернака, потому что, на наш — субъективный — взгляд, лучше него о зиме никто еще не писал.

БОРИС ПАСТЕРНАК СНЕГ ИДЕТ

Снег идет, снег идет. К белым звездочкам в буране Тянутся цветы герани За оконный переплет. Снег идет, и всё в смятеньи, Всё пускается в полет,- Черной лестницы ступени, Перекрестка поворот.

Снег идет, снег идет, Словно падают не хлопья, А в заплатанном салопе Сходит наземь небосвод. Словно с видом чудака, С верхней лестничной площадки, Крадучись, играя в прятки, Сходит небо с чердака. Потому что жизнь не ждет. Не оглянешься — и святки. Только промежуток краткий, Смотришь, там и новый год. Снег идет, густой-густой. В ногу с ним, стопами теми, В том же темпе, с ленью той Или с той же быстротой, Может быть, проходит время? Может быть, за годом год Следуют, как снег идет, Или как слова в поэме? Снег идет, снег идет, Снег идет, и всё в смятеньи: Убеленный пешеход, Удивленные растенья, Перекрестка поворот.

Фото: Евгения ГУСЕВА

«НИКОГО НЕ БУДЕТ В ДОМЕ…»

Никого не будет в доме, Кроме сумерек. Один Зимний день в сквозном проеме Незадернутых гардин.

Только белых мокрых комьев Быстрый промельк маховой. Только крыши, снег и, кроме Крыш и снега, — никого.

И опять зачертит иней, И опять завертит мной Прошлогоднее унынье И дела зимы иной.

И опять кольнут доныне Неотпущенной виной, И окно по крестовине Славит город дровяной.

Но нежданно по портьере Пробежит вторженья дрожь, Тишину шагами меря, Ты, как будущность, войдешь.

Ты появишься у двери В чем-то белом, без причуд, В чем-то впрямь из тех материй, Из которых хлопья шьют.

ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Мело, мело по всей земле Во все пределы. Свеча горела на столе, Свеча горела.

Как летом роем мошкара Летит на пламя, Слетались хлопья со двора К оконной раме.

Метель лепила на стекле Кружки и стрелы. Свеча горела на столе, Свеча горела.

На озаренный потолок Ложились тени, Скрещенья рук, скрещенья ног, Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка Со стуком на пол. И воск слезами с ночника На платье капал.

И все терялось в снежной мгле Седой и белой. Свеча горела на столе, Свеча горела.

На свечку дуло из угла, И жар соблазна Вздымал, как ангел, два крыла Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале, И то и дело Свеча горела на столе, Свеча горела.

СВИДАНИЕ Засыпет снег дороги, Завалит скаты крыш, Пойду размять я ноги: За дверью ты стоишь.

Одна, в пальто осеннем, Без шляпы, без калош, Ты борешься с волненьем И мокрый снег жуёшь.

Деревья и ограды Уходят вдаль, во мглу. Одна средь снегопада Стоишь ты на углу.

Течёт вода с косынки За рукава в обшлаг, И каплями росинки Сверкают в волосах.

И прядью белокурой Озарены: лицо, Косынка, и фигура, И это пальтецо.

Снег на ресницах влажен, В твоих глазах тоска, И весь твой облик слажен Из одного куска.

Как будто бы железом, Обмокнутым в сурьму, Тебя вели нарезом По сердцу моему.

И в нём навек засело Смиренье этих черт, И оттого нет дела, Что свет жестокосерд.

И оттого двоится Вся эта ночь в снегу, И провести границы Меж нас я не могу.

Но кто мы и откуда, Когда от всех тех лет Остались пересуды, А нас на свете нет?

МЕТЕЛЬ

В посаде, куда ни одна нога Не ступала, лишь ворожеи да вьюги Ступала нога, в бесноватой округе, Где и то, как убитые, спят снега,-

Постой, в посаде, куда ни одна Нога не ступала, лишь ворожеи Да вьюги ступала нога, до окна Дохлестнулся обрывок шальной шлеи.

Ни зги не видать, а ведь этот посад Может быть в городе, в Замоскворечьи, В Замостьи, и прочая (в полночь забредший Гость от меня отшатнулся назад).

Послушай, в посаде, куда ни одна Нога не ступала, одни душегубы, Твой вестник — осиновый лист, он безгубый, Безгласен, как призрак, белей полотна!

Метался, стучался во все ворота, Кругом озирался, смерчом с мостовой… — Не тот это город, и полночь не та, И ты заблудился, ее вестовой! Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста. В посаде, куда ни один двуногий… Я тоже какой-то… о город, и полночь не та, И ты заблудился, ее вестовой!

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста. В посаде, куда ни один двуногий… Я тоже какой-то… я сбился с дороги: — Не тот это город, и полночь не та.

МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ (пер. Г. Гейне)

НА СЕВЕРЕ ДИКОМ…

На севере диком стоит одиноко На голой вершине cocнa. И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим Одета, как ризой, она. И снится ей все, что в пустыне далекой — В том крае, где солнца восход, Одна и грустна на утесе горючем Прекрасная пальма растет.

АЛЕКСАНДР ПУШКИН

Фото: Михаил ФРОЛОВ

ЗИМНЕЕ УТРО

Мороз и солнце; день чудесный! Еще ты дремлешь, друг прелестный — Пора, красавица, проснись: Открой сомкнуты негой взоры Навстречу северной Авроры, Звездою севера явись!

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась, На мутном небе мгла носилась; Луна, как бледное пятно, Сквозь тучи мрачные желтела, И ты печальная сидела — А нынче….. погляди в окно:

Под голубыми небесами Великолепными коврами, Блестя на солнце, снег лежит; Прозрачный лес один чернеет, И ель сквозь иней зеленеет, И речка подо льдом блестит.

Вся комната янтарным блеском Озарена. Веселым треском Трещит затопленная печь. Приятно думать у лежанки. Но знаешь: не велеть ли в санки Кобылку бурую запречь?

Скользя по утреннему снегу, Друг милый, предадимся бегу Нетерпеливого коня И навестим поля пустые, Леса, недавно столь густые, И берег, милый для меня.

Фото: Елена ВАХРУШЕВА

«ЗИМНИЙ ВЕЧЕР» Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя; То, как зверь, она завоет, То заплачет, как дитя,

То по кровле обветшалой Вдруг соломой зашумит, То, как путник запоздалый, К нам в окошко застучит.

Наша ветхая лачужка И печальна и темна. Что же ты, моя старушка, Приумолкла у окна?

Или бури завываньем Ты, мой друг, утомлена, Или дремлешь под жужжаньем Своего веретена?

Выпьем, добрая подружка Бедной юности моей, Выпьем с горя; где же кружка? Сердцу будет веселей.

Спой мне песню, как синица Тихо за морем жила; Спой мне песню, как девица За водой поутру шла.

Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя; То, как зверь, она завоет, То заплачет, как дитя.

Выпьем, добрая подружка Бедной юности моей, Выпьем с горя: где же кружка? Сердцу будет веселей.

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

БЕРЕЗА Белая береза Под моим окном Принакрылась снегом, Точно серебром.

На пушистых ветках Снежною каймой Распустились кисти Белой бахромой.

И стоит береза В сонной тишине, И горят снежинки В золотом огне.

А заря, лениво Обходя кругом, Обсыпает ветки Новым серебром.

ПОЕТ ЗИМА — АУКАЕТ Поет зима — аукает, Мохнатый лес баюкает Стозвоном сосняка. Кругом с тоской глубокою Плывут в страну далекую Седые облака. А по двору метелица Ковром шелковым стелется, Но больно холодна. Воробышки игривые, Как детки сиротливые, Прижались у окна. Озябли пташки малые Голодные, усталые, И жмутся поплотней. А вьюга с ревом бешеным Стучит по ставням свешенным И злится все сильней. И дремлют пташки нежные Под эти вихри снежные У мерзлого окна. И снится им прекрасная, В улыбках солнца ясная Красавица весна.

Фото: Алексей БУЛАТОВ

5. ФЕДОР ТЮТЧЕВ «ЧАРОДЕЙКОЮ ЗИМОЮ…»

Чародейкою Зимою Околдован, лес стоит — И под снежной бахромою, Неподвижною, немою, Чудной жизнью он блестит.

И стоит он, околдован,- Не мертвец и не живой — Сном волшебным очарован, Весь опутан, весь окован Легкой цепью пуховой…

Солнце зимнее ли мещет На него свой луч косой — В нем ничто не затрепещет, Он весь вспыхнет и заблещет Ослепительной красой.

АФАНАСИЙ ФЕТ

МАМА! ГЛЯНЬ-КА ИЗ ОКОШКА…

Мама! глянь-ка из окошка — Знать, вчера недаром кошка Умывала нос: Грязи нет, весь двор одело, Посветлело, побелело — Видно, есть мороз. Не колючий, светло-синий По ветвям развешен иней — Погляди хоть ты! Словно кто-то тороватый Свежей, белой, пухлой ватой Все убрал кусты. Уж теперь не будет спору: За салазки да и в гору Весело бежать! Правда, мама? Не откажешь, А сама, наверно, скажешь: «Ну, скорей гулять!»

Фото: Алексей ФОКИН

СКРИП ШАГОВ ВДОЛЬ УЛИЦ БЕЛЫХ…

Скрип шагов вдоль улиц белых, Огоньки вдали; На стенах оледенелых Блещут хрустали. От ресниц нависнул в очи Серебристый пух, Тишина холодной ночи Занимает дух.

Ветер спит, и все немеет, Только бы уснуть; Ясный воздух сам робеет На мороз дохнуть.

***

Снег да снежные узоры, В поле вьюга, разговоры, В пять часов уж тьма. День — коньки, снежки, салазки, Вечер — бабушкины сказки, — Вот она — зима!..

Фото: Евгения ГУСЕВА

АЛЕКСАНДР БЛОК

ВЕЧЕР ТИХИЙ И МОРОЗНЫЙ…

Вечер тихий и морозный. Только снега нет и нет. За окном включили звезды, В доме выключили свет. Из-за леса туча вышла Дом притих и замолчал Ночью кто-то еле слышно В окна лапками стучал, А под утро в серебристой Белоснежной тишине Кто-то чистый и пушистый На моем лежал окне.

НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ

СНЕЖОК

Снежок порхает, кружится, На улице бело. И превратились лужицы В холодное стекло. Где летом пели зяблики, Сегодня — посмотри! — Как розовые яблоки, На ветках снегири. Снежок изрезан лыжами, Как мел, скрипуч и сух, И ловит кошка рыжая Веселых белых мух.

Фото: Елена ВАХРУШЕВА

МОРОЗ, КРАСНЫЙ НОС (отрывок)

Не ветер бушует над бором, Не с гор побежали ручьи, Мороз-воевода дозором Обходит владенья свои,

Глядит – хорошо ли метели Лесные тропы занесли, И нет ли где трещины, щели, И нет ли где голой земли?

Пушисты ли сосен вершины, Красив ли узор на дубах? И крепко ли скованы льдины В великих и малых водах?

Идёт – по деревьям шагает, Трещит по замёрзлой воде, И яркое солнце играет В косматой его бороде…

Забравшись на сoсну большую, По веточкам палицей бьёт И сам про себя удалую, Хвастливую песню поёт:

«Метели, снега и туманы Покорны морозу всегда, Пойду на моря-океаны — Построю дворцы изо льда.

Задумано — реки большие Надолго упрячу под гнёт, Построю мосты ледяные, Каких не построит народ.

Где быстрые, шумные воды Недавно свободно текли — Сегодня прошли пешеходы, Обозы с товаром прошли…

Богатя, казны не считаю, А всё не скудеет добро; Я царство моё убираю В алмалы, жемчyг, серебро…»

Фото: Алексей БУЛАТОВ

МАРИНА ЦВЕТАЕВА ЗИМОЙ

Снова поют за стенами Жалобы колоколов… Несколько улиц меж нами, Несколько слов! Город во мгле засыпает, Серп серебристый возник, Звёздами снег осыпает Твой воротник. Ранят ли прошлого зовы? Долго ли раны болят? Дразнит заманчиво-новый, Блещущий взгляд.

Сердцу он (карий иль синий?) Мудрых важнее страниц! Белыми делает иней Стрелы ресниц… Смолкли без сил за стенами Жалобы колоколов. Несколько улиц меж нами, Несколько слов!

Месяц склоняется чистый В души поэтов и книг, Сыплется снег на пушистый Твой воротник.

АННА АХМАТОВА

ПОСЛЕ ВЕТРА И МОРОЗА БЫЛО… После ветра и мороза было Любо мне погреться у огня. Там за сердцем я не уследила, И его украли у меня.

Новогодний праздник длится пышно, Влажны стебли новогодних роз, А в груди моей уже не слышно Трепетания стрекоз.

Ах! не трудно угадать мне вора, Я его узнала по глазам. Только страшно так, что скоро, скоро Он вернёт свою добычу сам

НА СТЕКЛАХ НАРАСТАЕТ ЛЕД… На стеклах нарастает лед, Часы твердят: «Не трусь!» Услышать, что ко мне идет, И мертвой я боюсь.

Как идола, молю я дверь, «Не пропускай беду!» Кто воет за стеной, как зверь, Кто прячется в саду?

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ Этих снежинок…

Этих снежинок смесь. Этого снега прах. Как запоздалая месть летнему буйству трав. Этих снежинок явь, призрачное крыло. Белого небытия множественное число… Этого снега нрав. Этого снега боль: в небе себя разъяв, стать на земле собой. Этого снега срок. Этого снега круг. Странная мгла дорог, понятая не вдруг. Выученная наизусть, начатая с азов, этого снега грусть. Этого снега зов. Медленной чередой падающие из тьмы в жаждущую ладонь прикосновенья зимы.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО А СНЕГ ИДЕТ, А СНЕГ ИДЕТ…

А снег идет, а снег идет, И все вокруг чего-то ждет… Под этот снег, под тихий снег, Хочу сказать при всех:

‘Мой самый главный человек, Взгляни со мной на этот снег — Он чист, как то, о чем молчу, О чем сказать хочу’.

Кто мне любовь мою принес? Наверно, добрый Дед Мороз. Когда в окно с тобой смотрю, Я снег благодарю.

А снег идет, а снег идет, И все мерцает и плывет. За то, что ты в моей судьбе, Спасибо, снег, тебе.

АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ ТИХО ПО ВЕТКАМ ШУРШИТ СНЕГОПАД Тихо по веткам шуршит снегопад, Сучья трещат на огне. В эти часы, когда все еще спят, Что вспоминается мне? Неба далекого просинь, Давние письма домой… В царстве чахоточных сосен Быстро сменяется осень Долгой полярной зимой.

Снег, снег, снег, снег, Снег над палаткой кружится Вот и кончается наш краткий ночлег. Снег, снег, снег, снег… Тихо на тундру ложится. По берегам замерзающих рек — Снег, снег, снег.

Над петроградской твоей стороной Вьется веселый снежок. Вспыхнет в ресницах звездой озорной, Ляжет пушинкой у ног. Тронул задумчивый иней Кос твоих светлую прядь. И над бульварами линий, По-ленинградскому синий, Вечер спустился опять.

Снег, снег, снег, снег, Снег за окошком кружится… Он не коснется твоих сомкнутых век. Снег, снег, снег, снег… Что тебе, милая, снится? Над тишиной замерзающих рек — Снег, снег, снег.

Долго ли сердце твое сберегу? Ветер поет на пути. Через туманы, мороз и пургу Мне до тебя не дойти. Вспомни же, если взгрустнется, Наших стоянок огни. Вплавь и пешком, как придется, Песня к тебе доберется Даже в нелетные дни.

Снег, снег, снег, снег, Снег над тайгою кружится… Вьюга заносит следы наших саней. Снег, снег, снег, снег… Пусть тебе нынче приснится Залитый солнцем вокзальный перрон Завтрашних дней.

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА КАКОЕ БЛАЖЕНСТВО, ЧТО БЛЕЩУТ СНЕГА Какое блаженство, что блещут снега, что холод окреп, а с утра моросило, что дико и нежно сверкает фольга на каждом углу и в окне магазина.

Пока серпантин, мишура, канитель восходят над скукою прочих имуществ, томительность предновогодних недель терпеть и сносить — что за дивная участь! Какая удача, что тени легли вкруг елок и елей, цветущих повсюду, и вечнозеленая новость любви душе внушена и прибавлена к чуду. Откуда нагрянули нежность и ель, где прежде таились и как сговорились! Как дети, что ждут у заветных дверей, я ждать позабыла, а двери открылись. Какое блаженство, что надо решать, где краше затеплится шарик стеклянный, и только любить, только ель наряжать и созерцать этот мир несказанный…

ИОСИФ БРОДСКИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС Плывет в тоске необъяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада, ночной фонарик нелюдимый, на розу желтую похожий, над головой своих любимых, у ног прохожих.

Плывет в тоске необъяснимой пчелиный хор сомнамбул, пьяниц. В ночной столице фотоснимок печально сделал иностранец, и выезжает на Ордынку такси с больными седоками, и мертвецы стоят в обнимку с особняками.

Плывет в тоске необъяснимой певец печальный по столице, стоит у лавки керосинной печальный дворник круглолицый, спешит по улице невзрачной любовник старый и красивый. Полночный поезд новобрачный плывет в тоске необъяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой, пловец в несчастие случайный, блуждает выговор еврейский на желтой лестнице печальной, и от любви до невеселья под Новый Год, под воскресенье, плывет красотка записная, своей тоски не объясняя.

Плывет в глазах холодный вечер, дрожат снежинки на вагоне, морозный ветер, бледный ветер обтянет красные ладони, и льется мед огней вечерних, и пахнет сладкою халвою; ночной пирог несет сочельник над головою.

Твой Новый Год по темно-синей волне средь моря городского плывет в тоске необъяснимой, как будто жизнь начнется снова, как будто будет свет и слава, удачный день и вдоволь хлеба, как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево.

Мой адрес не дом и не улица: на Кубани семья не может получить регистрацию по месту жительства

• Сочинения

/

• Семья

Моя семья большая и очень дружная. Папа, мама, две сестры и собака, которую мы также считаем членом семьи. Мама работает экономистом, папа – инженер-конструктор. А сестренки еще маленькие, ходят в садик. Я помогаю маме заботиться о них и воспитывать. Сама учу их читать, писать и считать, чтобы в начальных классах они были подготовлены к учебе.

У папы очень ответственная работа. Он проектирует ракетные двигатели. Иногда приходит поздно с работы. Но на нас он всегда находит время. Гуляем вместе, ходим на различные экскурсии, в зоопарк и другие мероприятия. Папа всегда объяснит и покажет, если что-то не понятно. У мамы работа связана с цифрами. Если у меня возникают вопросы по математике, она всегда мне помогает.

В выходные дни, мы всей семьей часто приезжаем в деревню к бабушке с дедушкой. Они всегда нам очень рады. Я помогаю маме и бабушке накрывать стол, и мы всей нашей большой семьей садимся за обед. Дедушка занимается пчеловодством и разводит домашних птиц. Во дворе живут курицы, гуси, утки и цесарки. Мне очень интересно за ними наблюдать и ухаживать. В дальнейшем у меня мечта стать ветеринаром. Я люблю находить общий язык с животными и мне нравиться забота о наших меньших братьях.

Мама с папой поддерживают мое стремление и всячески способствуют в моих начинаниях. В дальнейшем родители планируют приобрести дом за городом и жить сельской жизнью. Мои сестренки хоть и маленькие, но, когда приезжают в село, они очень радуются и совсем не хотят уезжать обратно в город.

Семья – это ячейка общества. И каждая ячейка должна быть крепкой и сплоченной. Тогда и общество будет крепчать на благо нашего государства. У меня в семье все отзывчивые и добрые. У нас свои семейные ценности и традиции, которые мы соблюдаем. Все большие праздники всегда проводим вместе. Часто к нам приходят родственники и становиться еще более весело. Дядя знает много смешных анекдотов, тетя всегда покупает нам интересные игрушки и книжки.

Я знаю, что, если вдруг случиться какая-нибудь неприятность, моя семья будет моей опорой и защитой и от этого мне становится намного легче. Когда я с сестрами стану взрослой, мы уже сами будем помогать нашим родителям. Будем заботиться о них и оберегать, так как они сейчас оберегают нас. Родители готовят нас к взрослой жизни и учат быть подготовленными к различным непредвиденным ситуациям. Я очень благодарна маме и папе за заботу и терпение при воспитании меня и моих сестер.

Какое счастье жить на свете, когда за спиной стоит СЕМЬЯ!

Короткие, красивые стихи про семью

***

Какое счастье жить на свете, Когда я в мире не одна. Когда душа теплом согрета И за спиной стоит СЕМЬЯ Понять способны мы не сразу… На это нужно много лет: СЕМЬЯ даётся лишь однажды – Дороже, ближе, лучше нет…

***

Семья — это замок, уют и покой, Тепло половинки для сердца родной, Смех деток, забота, любовь, доброта, Семья — это дом, где смеется душа!

Твоя опора

Любили тебя без особых причин За то, что ты – внук, За то, что ты – сын, За то, что малыш, За то, что растёшь, За то, что на папу и маму похож. И эта любовь до конца твоих дней Останется тайной опорой твоей. Валентин Берестов

***

Если взять Любовь и Верность, К ним добавить чувство Нежность, Все умножить на года, То получится — СЕМЬЯ!

***

Я в дом, как в крепость, Не пущу врага, Семью люблю я, Как природу. Моя семья мне дорога, Я за нее в огонь и в воду.

***

Пускай процветает семья, Пусть верность, добро и любовь Ведут вас по жизни, друзья, Счастливыми делая вновь! Пусть каждый чудеснейший миг, Что вместе с семьей проведен, Улыбкой украсит ваш лик, И будет похожим на сон!

***

Любите и цените Счастье! Оно рождается в семье, Что может быть её дороже На этой сказочной земле!!!

Семья — это семь ты

Семья — это семь ты: Ты ласковый, ты курящий, Ты снящийся, ты не спящий, Спортивный канал смотрящий, Молчащий до хрипоты. Вера Павлова

Я — семья

Я — семья Во мне как в спектре живут семь «я», Невыносимых, как семь зверей А самый синий свистит в свирель! А весной Мне снится, что я — восьмой! Андрей Вознесенский

***

Крепка бывает та семья, Где крест стоит на слове «Я», Где правит только слово «МЫ», Где есть совместные мечты. Где есть достаток и уют, Где дети весело снуют, Где вечно вспыхивает вновь, Такая страстная ЛЮБОВЬ!!!

***

Любовь, семья и верность — Всё это есть у нас! И что особо ценно, Нам важен каждый час, Когда мы рядом, вместе, Нам очень хорошо, Когда смеются дети, О чём мечтать еще?

***

Семья – это дети, И пусть на планете, И в памяти сердца, и в детских очах, Всегда остается Доброе солнце, Светлая нежность – семейный очаг. Здесь дети играют, Тепло и уют. Здесь в жизнь провожают, Но прежде – дают.

Господь дал человеку семью для чего? Для того, чтобы семья привела его в Царствие Небесное. Семья — это школа любви. Протоиерей Димитрий Смирнов

Сочинение 2

У меня самая лучшая семья во всем мире. Я очень счастлива, что судьба сделала мне такой подарок и подарила замечательных родственников. В сочинении я не смогу написать обо всех родных людях, поэтому расскажу о самых близких.

Конечно, самые главные люди в моей жизни, это мои дорогие мама и папа. Пожалуй, о лучших родителях и мечтать нельзя, потому что они для меня являются не только родителями, но и верными друзьями. Сначала расскажу о маме. Зовут ее Елизавета Владимировна. Она красивая, стройная, ухоженная женщина с добрым взглядом и нежными руками. Мама потрясающе готовит. Каждое утро я просыпаюсь от шикарного аромата свежих сырников или блинов. А по выходным мамочка балует нас большим тортом, чаще всего моим любимым, шоколадным с кокосовой стружкой. Пишу об этом и так и хочется прийти на кухню и попросить у мамы испечь этот торт прямо сейчас. До декретного отпуска мама работала на фирме и была лаборантом. От нее зависит качество муки, которое попадает на наши прилавки. Мама очень ответственно относилась к работе, но когда родилась младшая сестричка, мама взяла декретный отпуск и вот уже четыре года занимается домашними хлопотами. Мне нравится, что мама дома и уделяет нам много времени. Но и для нее мы устраиваем выходные, остаемся с сестренкой и отпускаем маму в кафе или салон красоты.

Моего папу зовут Сергей Юрьевич. Он высокого и довольно спортивного телосложения. Такой черноволосый красавец, который смог завоевать сердце моей мамы. Мой папа офицер, поэтому много времени он проводит на службе и защищает родину. На нем огромная ответственность за своих подчиненных и я вижу, как уважительно к нему относятся. На выходных он любит рыбачить. Часто мы всей семьей отправляемся на пикник, сборы ягод или ловлю рыбы. Но иногда этот выходной хочется провести дома, поиграть в настольные игры, поговорить обо всем на свете и поделиться последними новостями.

Моя сестренка Маша, это удивительный человечек, который не перестает удивлять и смешить. Ей уже 4 года, но для меня она маленькая крошка. Хотя сама Маша так не считает. Она деловито приходит из сада, жалуется на мальчишек и бурчит, как бабушка. А еще она любит прятать мамину помаду и краситься, пока никто не видит. Становится так смешно, когда она подходит к маме и от нее пахнет духами. Тогда Маша начинает придумывать небылицы, что духи сами попросили, чтобы ими надушились.

Вот такая у нас хорошая и любящая друг друга семья. Я очень ценю своих родных.

Семья и дом – как свет и хлеб

Красивые и трогательные до слез стихи про семью

Семья и дом – как свет и хлеб

Семья и дом – как свет и хлеб. Родной очаг – земля и небо. В спасение даны тебе, В каких бы ты заботах не был.

Пусть тороплив у жизни бег, Куда бы ни вела дорога, В твоей изменчивой судьбе Прекрасней дара нет от Бога.

Они хранят тебя всегда, Сколько б ни странствовал по свету, Как путеводная звезда, И нет святей святыни этой.

Твоей семьи тепло и свет – Вот лучшая душе отрада. И больше счастья в мире нет, А иного счастья и не надо.

Моя семья – моя обитель

Моя семья – моя обитель. Мой дом, мой замок, мой покой. Убереги, Господь Спаситель Её от нечисти лихой.

Убереги нас от соблазнов, И сохрани от бурь и бед. Спаси от зависти и сглаза. А, если нужно, дай совет.

Моей семье я всем обязан. Не знаю, как благодарить, Тех, с кем душой и сердцем связан, И узелок не разрубить.

В семье мы все как будто прутья, И в веник связаны тугой. Сплелись, да так, что не раскрутишь Опасны. На пути не стой.

Пока мы вместе, друг за друга Нас поломать никак нельзя. В беде мы все стоим упруго. Мы клан, мы племя, мы семья. Кирилл Хамов

***

Всех денег — не переберешь И всех машин — не поменяешь, И женщин Всех — не приласкаешь, А только время потеряешь!

Не распыляй себя напрасно, Ведь жизнь одна и так прекрасна! Ты посвяти Её семье — Жене любимой, детворе!

И Ты поймешь, что счастье – Дом, В котором ждут тебя с теплом!

Семейная радость!

Семейная радость Счастливые лица! Желаю всем семьям Любовью светиться!

Пусть в семьях весёлый Звучит детский смех, Добрый и радостный Праздник для всех!

Любовь процветает Кругом по Земле!.. Мир вашему дому И в каждой семье!

Семья – мой ангел!

Семья, как ангел в небесах Улыбки, счастье, поцелуи Когда единая она, И все на кухне за столом – Едят мой праздничный пирог Душа моя аж льётся в тесто, Когда пеку его для вас: Мой милый муж, Моя Викулька внучка – Голубоглазая принцесса ты моя Мои вы дети: мой Олег и Игорь Что радуют меня в мой век мирской, Моя мамуля и сестрица Люба, Что далеко живут – всегда со мной Вот вам семья – залог основы жизни, Что не предаст, не склонит не побьёт Семья как крепость в нашей будней жизни Оберегает нас и всегда спасёт!

Моя семья

Мне послана судьбой моя семья. Она дает мне теплоту, участье. В ней сын и дочка, мама, муж и я, И внучка милая – мой лучик счастья.

Без них мне просто невозможно жить! Они со мной – дом радостью сверкает. Я буду жизнь всегда за то любить, Что мне награда – их любовь большая!

Как создадите семью, так и жить будете. Татьяна Егоровна Соловова

Вариант про Мою семью 5 класс

Семья – это не просто родные люди, это опора и поддержка в самые трудные минуты жизни человека. Когда живёшь рядом с близкими людьми, то всю заботу о себе со стороны членов семьи воспринимаешь как должное: мама должна готовить еду, папа – всё чинить дома, а мы с братом – помогать родителям по хозяйству. У каждого из нас есть своё дело: для родителей – это работа, для детей – учёба, но домашние обязанности объединяют нас и ещё больше сплачивают.

Дворняжка Белка – тоже член нашей семьи, мы её очень любим, ухаживаем за ней и всегда с удовольствием ходим с ней на прогулку. Мне кажется, что Белка в нашей семье главная, потому что её желаниям подчиняются все, даже папа. Собак обычно заводят, чтобы они охраняли дом, но наша Белка – вовсе не сторож: папа в шутку называет её швейцаром, потому что она радостно встречает на пороге всех входящих, и всем кажется, что при встрече она им улыбается.

Бабушка с дедушкой – тоже члены нашей семьи, хоть и живут в другом районе города. Мы часто ездим к ним в гости, привозим им продукты. Они нашим визитам всегда рады, бабушка для нас всегда печёт что-нибудь вкусненькое. На Новый год они всегда приезжают праздновать к нам.

В каждой семье есть свои законы и традиции, семейные праздники. Если у кого-то из нас неприятности, мы вместе ищем решение. Успехи каждого из нас – это событие для всех, которое мы отмечаем за праздничным столом с испечённым мамой тортом. Самые наши любимые семейные праздники – Новый год и дни рождения. В эти дни мы превращаемся в банду заговорщиков, которая в тайне от именинника готовит ему множество приятных сюрпризов. А в Новый год каждый сам готовит свои подарки и складывает их под ёлочку. Дед Мороз с подарками к нам, конечно же, тоже приходит, но его никто никогда не видел. Мы радуемся всем подаркам!

Семья – это не «я», а «мы», поэтому мы стараемся проводить вместе как можно больше времени. Вечерами, когда ужин съеден, а посуда вымыта, мы часто смотрим интересные передачи по телевизору или обсуждаем какие-нибудь новости из Интернета. Хоть мы и семья, но у каждого из нас свои взгляды, своё мнение, которые уважаются, но чаще всего они сходятся. Летом мы всей семьёй отправляемся куда-нибудь в отпуск, а выходные стараемся проводить на природе. Это всегда очень весело!

Я часто думаю о тех людях, у которых нет семьи. Наверняка им очень одиноко. Нужно, чтобы кто-нибудь был рядом, как минимум собака или кошка. Когда тебя кто-то дома ждёт и встречает у дверей, это уже семья!

5 класс

Другие темы: ← Мой ребенок (для садика или школы)↑ СемьяТрадиции моей семьи →

`

Давайте семейные ценности чтить!

Красивые стихи о семье, семейных ценностях и семейном счастье

***

Детей не заменишь! Семью не заменишь Деньгами, карьерой, друзьями, собой. Семья — это там, где ты любишь и веришь, Картинка из счастья, заботы, покой. Духовная близость, секрет долголетия, Борьба всех болезней, надежда и свет. И пусть что-то вышло не так и сомнения, Семья — талисман для удач и побед!

***

Давайте семейные ценности чтить, Давайте всегда своих близких любить, Ведь только в семье мы поддержку найдем, Пусть будет всегда полной чашей наш дом!

Пусть дети и взрослые помнят всегда – Семья – это главное! Через года Сумеем мы счастье своё пронести, Пускай только лучшее ждет впереди!

Семейное счастье

Семейный уют: разговоры, улыбки, Прощания, встречи, объятья сердец, Любовь и тепло, несмотря на ошибки, И рядом с детьми самый лучший отец! Семейная жизнь – как движение в гору: Приятно и трудно, но легче вдвоем! Достаточно выбросить мысли о ссоре, И вдруг начинается быстрый подъем! Семейное море – волнения, встряски, Порывистый ветер, мучительный дождь… И кажется, будет несчастной развязка, Но день на случайность скорее похож. Семейные узы – беззвучные струны, Услышат их песню родные сердца. Мелодией слаженной солнечно-лунной Наполнят друг друга они до конца! Семейное счастье – так близко разгадка! Так просто друг другу тепло подарить, Довериться связи сердец без остатка, Неистово и беспрестанно любить!

***

Семья – это значит так много, Семья – это слово простое, Идите семейной дорогой, Живите в любви и покое, Детишек своих вы любите, Они – это вас продолженье, Семейные ценности чтите, И счастье вас ждет, без сомненья!

***

Говорим урывками, обедаем наспех, Живем на бегу, будто курам на смех,

А я люблю, когда стол накрывается, И к нему вся семья вечерком собирается: Молодые, детишки, бабуля и дед, – Вот это настоящий семейный обед!

Скатерть красивая, лица счастливые, Блюда стоят: красота, аромат. Нам очень такие минуты важны: Семь я, и все вместе, добры и дружны!

***

Я горжусь своей семьей Вместе мы всегда во всем! Дар волшебный – дружба В семье моей – не служба. И в радости, и в горе, На празднике и в поле Мы всегда все вместе Взрослые и дети. Так вот дружно мы живём В гости вас к себе зовём!

***

Семья — это то, что удержит нас в шторм, Ведь ей не страшны брызги жизненных волн, Укроет от стужи и в дождь защитит. Семья — наша крепость и верный наш щит. Семья — это дети и брачный союз. Что может сильней быть таких прочных уз? Здесь каждый понятен и очень любим, По-своему дорог и незаменим. Желаем вам быть настоящей семьёй, Ведь здорово, если родные — с тобой! Желаем единства всегда и во всём, И счастье наполнит пусть ваш дружный дом! Дементьева Татьяна

Любовь! Семья! Верность!

Мы с любовью в сердце вырастаем, Если ею полнится семья. Свои чувства верностью питаем, Если рядом верные друзья.

Ради близких мы на всё готовы. Выше к ним не знаем мы любви! На любую жертву мы готовы! Лишь бы были счастливы они!

В жизни семьи разные бывают, К сожаленью, изменить нельзя. Верю, те, кто хочет, обладают! Среди них и вы, мои Друзья!!! А. Мальцев

Все счастливые семьи похожи друг на друга. Каждая несчастливая семья несчастна по-своему. Толстой Лев Николаевич

Как девушка решилась на это

Да, не многие способны пойти на такой отважный шаг и кардинально изменить облик своей кухни. Девушка пошла на риск, но в конечном результате оказалось, что не зря! Иногда стоит рискнуть, чтобы сделать что-то гораздо лучше.

Изначально комната была полностью в белых тонах, так же, как и вся квартира девушки, но в один прекрасный день ей это надоело. Она точно знала, что хочет что-то изменить, но не знала что. И вот к ней пришло озарение! Она решила, что черный цвет будет смотреться гораздо лучше, чем белый.

Для нее кухня была местом, где она просто пила кофе по утрам. Проводила она на ней минимум времени и вот однажды ей наскучили белые стены. Девушка взяла краску, вооружилась валиком и кистями, и покрасила кухню в черный цвет.

Нет чудесней ничего, где крыша дома твоего…

Стихи о семье известных поэтов

***

Мы все спешим за чудесами, Но нет чудесней ничего, Чем та земля под небесами, Где крыша дома твоего.

Вмиг огорчения любые Исчезнут все до одного, Лишь вспомнишь звёзды голубые Над крышей дома своего.

И если вдруг тебе взгрустнётся, То грусть не значит ничего, Когда ты знаешь, что под солнцем Есть крыша дома твоего.

Мир полон радости и счастья, Но край родной милей всего… И так прекрасно возвращаться Под крышу дома своего! Михаила Пляцковского

Столько дней прошло с малолетства…

Столько дней прошло с малолетства, Что его вспоминаешь с трудом. И стоит вдалеке моё детство, Как с закрытыми ставнями дом.

В этом доме все живы-здоровы — Те, которых давно уже нет. И висячая лампа в столовой Льёт по-прежнему тёплый свет.

В поздний час все домашние в сборе — Братья, сестры, отец и мать. И так жаль, что приходится вскоре, Распрощавшись, ложиться спать. Самуил Маршак

Спасибо!

Как жалко, что недели Так медленно летят! И что, родившись, дети Не сразу говорят!

А то бы только-только Я маму увидал, Как тут же бы, как сразу «Спасибо!» ей сказал.

За то, что я родился! За то, что я живой! За то, что вместе с папой Идём сейчас домой!

За то, что дверь откроем И знаем наперёд, Что мама напевает И нас к обеду ждёт! Михаил Яснов

Колыбельная

Старший брат сестру баюкал: — Баюшки-баю! Унесём отсюда кукол, Баюшки-баю.

Уговаривал девчушку (Ей всего-то год): — Спать пора, Уткнись в подушку, Подарю тебе я клюшку, Встанешь ты на лёд.

Баю-баюшки, Не плачь, Подарю Футбольный мяч, Хочешь — Будешь за судью, Баю-баюшки-баю!

Старший брат сестру баюкал: — Ну не купим мяч, Принесу обратно кукол, Только ты не плачь.

Ну не плачь, не будь упрямой. Спать пора давно… Ты пойми — я папу с мамой Отпустил в кино. Агния Барто

«Глава семьи — тот, кто решает, какую телепрограмму смотреть».

Процесс покраски

В процессе покраски она несколько раз хотела прерваться и вернуть все как было. Когда она перекрасила первую стену, ей показалось, что это не будет смотреться, но все-таки она продолжила работу. Она понимала, что если ей не понравится, то исправить все будет крайне проблематично.

Наконец, когда все стены были покрашены в черный, она встала в центре комнаты и посмотрела по сторонам. Результат ей понравился, однако теперь белая мебель и кухонный сервиз не вписывались в новую цветовую гамму.

Тогда девушка решила перекрасить еще и всю кухонную мебель. Что-то пришлось выкинуть и заменить новой, темной, ну а что-то девушка перекрасила своими руками.

У нее получился неплохой контраст. Стены матовые, а гарнитур глянцевый. За счет этого создавалось очень необычное визуальное впечатление.

Вот такой необычный декоративный ремонт сделала у себя девушка. Справилась она без чьей-либо помощи всего за несколько дней! Разумеется в такой цветовой палитре есть и плюсы, и минусы.

Такая уж у нас семья!

Смешные и прикольные стихи про семью

***

Кто в доме хозяин будет? Всегда в семье стоит вопрос. И годами многие решают Этот неразрешимый казус. Дом наш – государство, И хозяин в нём – разум. Муж — министр по внешним, Жена по внутренним связям.

Такая уж у нас семья

Такая уж у нас семья: Жена при стирках и при тесте, Покупки, хлопоты, друзья, Газет важнейшие известья… И где-то на тридцатом месте На пять минут немножко я… Эдуард Асадов

Сказочка

Мама папу повстречала – Это сказочки начало.

Родила для папы сына – Это будет середина.

Нет счастливее отца! Нет у сказочки конца! О. Бундур

Дом-музей М.Ю. Лермонтова в Тамани

Музей М.Ю. Лермонтова. Тамань, Краснодарский край. Фотография: Виктор Затолокин / фотобанк «Лори»
Михаил Лермонтов оказался в Тамани в 1837 году, когда ехал служить на Кавказ. Его сослали сюда после стихотворения «Смерть Поэта», в котором он критиковал самодержавие. Позже события, произошедшие с ним на полуострове, Лермонтов описал в повести «Тамань» романа «Герой нашего времени».

Подворье казака Федора Мысника, где Михаил Лермонтов оставался на несколько дней, не сохранилось. Землю, на котором оно располагалось, подмыло водами Таманского залива, и она рухнула вниз. Для музея выбрали место неподалеку от бывшего подворья. По описаниям и рассказам очевидцев там воссоздали две хаты, одна из которых была «лермонтовским домиком».

Музей Михаила Лермонтова работает с 1976 года. Посетители увидят казачий быт начала XIX века: во дворе, огороженном булыжником, стоят курятник, колодец и небольшая печь. На шестах растянуты рыбачьи сети, а на берегу находится лодка, которую автор описывал в своем романе. Позже на территории музея построили отдельное здание, где открыли литературную экспозицию «Две поездки Лермонтова на Кубань». Здесь хранятся копии его картин, черновики произведений, книги. В музее можно узнать, кто был прототипом героев его повести, с кем из декабристов писатель встречался в Тамани и многое другое.

Дом-музей М.А. Волошина в Коктебеле

Дом-музей М.А. Волошина. Коктебель, Республика Крым. Фотография: Александр Щепин / фотобанк «Лори»

Дом поэта Максимилиана Волошина построили в Коктебеле в 1903–1913 годах по эскизам самого поэта. Волошин принимал здесь своих коллег, известных писателей, ученых и художников: Осипа Мандельштама, Максима Горького, Генриха Нейгауза, Кузьму Петрова-Водкина и других деятелей культуры. Для них еще при жизни поэта работал Дом отдыха. После смерти Максимилиана Волошина в доме жила его вдова Мария Заболоцкая — во время Великой Отечественной войны она сохранила усадьбу от разграблений.

С 1984 года в доме работает музей. В нем сохранили подлинные интерьеры начала ХХ века и библиотеку, где осталось больше четырех тысяч книг. В мемориальных комнатах можно увидеть личные документы и автографы Волошина, рукописи и машинописи с авторскими правками, литературные переводы и письма, фотографии и живописные полотна, которые создал сам поэт. На втором этаже находится его мастерская с самодельной мебелью — настенный шкафчик, конторка для Алексея Толстого. Он украшал ее росписями, инкрустацией или выжиганием.

В 2000-е на основе дома поэта создали Коктебельский историко-культурный заповедник «Киммерия М.А. Волошина». Каждый год здесь устраивают Волошинские чтения, литературные фестивали, художественные пленэры и конкурсы.

Дом-музей Ф.М. Достоевского в Старой Руссе

Дом-музей Ф.М. Достоевского. Старая Русса, Новгородская область. Фотография: Целоусов Д. Г. / фотобанк «Лори»

Экспозиция музея писателя Федора Достоевского находится в деревянном доме в городе Старая Русса Новгородской области. В 1876 году Достоевский выкупил дом у наследников отставного подполковника Александра Гриббе. Это была первая собственная недвижимость писателя. Здесь он прожил с 1873 по 1880 год и написал романы «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы». После смерти писателя, его жена Анна начала собирать экспонаты для будущего музея, который открыли в 1885 году. Во время Великой Отечественной войны город был сильно разрушен, однако дом Достоевского уцелел, хоть и требовал капитального ремонта.

После длительной реставрации и восстановления дома после пожара, в 1971 году музей в доме открыли повторно. По мемуарам и фотографиям в комнатах, гостиной, столовой и детской восстановили интерьер, в котором жили Достоевские. В экспозиции можно увидеть документы, прижизненные издания книг писателя, копии с известных картин, а также его личные вещи: цилиндр, лайковую перчатку, ковровую скатерть, рецепт и аптечный пузырек. Гости Старой Руссы также могут побывать на выставках, научных чтениях и музыкальных вечерах, которые ежегодно устраивают в гостиной на первом этаже музея.

Читайте также

Станьте разумным эгоистом. Как пережить изоляцию. Рассказывает психотерапевт Виктор Каган

Организовать для ребенка возможность двигаться (некоторые спортивные секции ведут занятия в зуме, есть множество видеотренировок в YouTube).

Не требовать от ребенка хороших оценок и идеального выполнения всей работы, а от себя — чистоты в квартире и своевременно поглаженного белья.

Игнорировать призывы самосовершенствоваться пока много свободного времени. Впрочем, это хорошее время для того, чтобы научить детей самостоятельно и конструктивно разрешать конфликты, договариваться и мириться.

Находить время для мелких радостей, не связанных с работой, учебой и домоводством.

А общее состояние лучше всех передал Александр Д., отец троих детей (21, 14 и 7 лет): «Было бы потеплее, уехали бы на дачу, но при такой погоде там жить нельзя. Ждем дембеля».

Сложноподчинённое предложение с одним придаточным

1. Расставьте знаки препинания; союзы и союзные слова, связываю­щие придаточное предложение с главным в сложноподчинённых предложениях, возьмите в овал. Подчеркните грамматические основы в предложениях, в которых придаточное предложение находится в середине главного.

1. 1) Живи в молодости так чтобы быть счастливым в старости. 2) Чело­век который легко раздражается правым не бывает. 3) Где хороши цветы туда и пчёлы летят. 4) Чтобы овладеть высоким мастерством надо много трудиться. 5) Долог день до вечера коли делать нечего. 6) О том как дым чернит и жжёт всех лучше знает дымоход. 7) И самой прекрасной мысли если её не записать угрожает опасность быть безвременно забытой. 8) Нет реки через которую нельзя было бы переправиться. 9) Дабы унять злословие не обращай внима­ния. 10) Язык удивительное орудие посредством которого люди общаясь меж­ду собою передают друг другу свои мысли. 11) Если доведётся тебе услышать дурное слово закопай его в землю на глубину в семь локтей. 12) И невежда когда молчит может показаться мудрым. 13) Слово материально потому что речь особый вид материи. 14) Единственная красота которую я знаю это здо­ровье. 15) Хотя базар богат бедняк ему не рад.

2. 1) Трудовой процесс если он свободен кончается творчеством. 2) Что сделано сегодня о том не надо заботиться завтра. 3) Лягушке волом не быть сколько воды ни пить. 4) Терпенье мазь которая хороша для всех ран. 5) Чем наполнена посуда то и выльется оттуда. 6) Рыба что выросла в море плавает лучше своих сестёр живущих в реке. 7) Человек счастлив пока у него есть ро­дина. 8) Будь полезен сколько ты можешь отечеству. 9) Когда одна сторона уступает спор кончается. 10) Мысль ведёт за собой слово дабы оно выразило её и передало людям. 11) Чтоб собеседник нашу мысль постиг нужней нам сердце нежели язык. 12) Книга золотые застёжки которой замыкают золотое содержание приобретает особое уважение.

3. 1) Гибок богат и при всех своих несовершенствах прекрасен язык каж­дого народа умственная жизнь которого достигла высокого развития. 2) Там где льются изящные стихи не остаётся места суесловию. 3) Куда дойдёт длин­ная речь туда дойдёт и короткое слово. 4) Как нельзя поймать упущенную пти­цу так нельзя вернуть и слова выпущенного из уст. 5) Нет ещё на свете такого холма вершины которого настойчивость в конце концов не достигнет. 6) Слу­шайся совета и принимай обличение чтобы сделаться тебе впоследствии му­дрым. 7) Никогда не следует гнушаться добрым советом особенно когда на­ходишься в незнакомом месте. 8) Пока люди любят они прощают. 9) Человек который следит за чистотой своих мыслей и смиряет свою душу великий му­дрец. 10) Нам не дано предугадать как наше слово отзовётся. 11) Нужны та­кие слова которые бы звучали как колокол набата тревожили всё и сотрясая толкали вперёд. 12) Истинное благо приобретается не сразу а постоянными усилиями потому что истинное благо только во всё большем и большем со­вершенствовании.

4. 1) Раб довольный своим положением вдвойне раб потому что не одно его тело в рабстве но и душа его. 2) Как бы мы ни понимали добро жизнь наша есть не что иное как стремление к добру. 3) Никогда не поступайте про­тив совести даже если этого требуют государственные интересы. 4) Я изведал мучения жажды и решил вырыть колодец чтобы из него пили другие. 5) Если человек поутру хочет сделать зло другому ввечеру зло постигнет его. 6) По­истине всегда там где недостаёт разумных доводов их заменяет страх. 7) Сво­бодным может быть только тот кто сущность жизни своей полагает не в теле­сной а в духовной жизни. 8) Ищи причину зла от которого ты страдаешь в себе. 9) Когда я иду в мой сад с лопатою и копаю грядку я чувствую такую радость и прилив здоровья! 10) А мне любить на этом свете пока в другой не перейду окно распахнутое ветром в сирень упавшую звезду. (И. Ляпин) 11) Когда вес­ной наш взор случайно привлекут к себе листья юные и нежные будто пальцы лесных богинь душа наполняется восторгом. 12) Воды в которые я вступаю не переступал ещё никто.

5. 1) Человеческий разум это божественный светильник свет от которо­го проникает в самую глубь вещей. 2) Закружилась листва золотая в розова­той воде на пруду словно бабочек лёгкая стая с замираньем летит на звезду. (С. Есенин) 3) Утром когда все ещё спали я встал и надев фуражку тихо побрёл по берегу бухты. 4) На горизонте где небо сходится с землёю тянулась синяя зубчатая полоска далёкого леса. 5) Чтобы выучить азбуку природы надо с са­мых малых лет бродить по лесам и полям и ко всему присматриваться и при­слушиваться. 6) Природа единственная книга содержание которой одинаково значительно на всех страницах. 7) На другой день князь Андрей поехал к Ростовым обедать так как его звал граф Илья Андреич и провёл у них целый день. (Л. Толстой) 8) Чудная картина открывается с этой высокой скалы у по­дошвы которой растут извиваясь между камней дикие полярные маки. 9) Куда бы нас Отчизна ни послала мы с честью дело сделаем своё. (М. Исаковский)

6. 1) Левинсон как ни крепко он спал услышав свою фамилию тотчас же открыл глаза и сел. (А. Фадеев) 2) Каждый день в который вы не пополнили своего образования хотя бы маленьким но новым для вас куском знания счи­тайте бесплодно и невозвратимо для себя погибшим. 3) В аллеях свет и тень сливались так что аллеи казались не деревьями и дорожками а прозрачными колыхающимися и дрожащими домами. 4) Над ним было опять всё то же вы­сокое небо с ещё выше поднявшимися облаками сквозь которые виднелась сияющая бесконечность. (Л. Толстой) 5) Друг мой брат мой усталый стра­дающий брат кто б ты ни был не падай душой. (С. Надсон) 6) Если на закате солнца облака сгущаются и становятся тёмно-свинцового цвета жди ночью грозу. 7) В это время на аллее показалась девушка не заметить которую было невозможно. 8) Несмотря на то что меня осыпает дождевыми каплями рву спе­лые ягоды черёмухи. 9) Настоящее чувство хотя и не было так светло и поэтич­но как прежде было серьёзнее и сильнее. 10) Человек который обуздал свои страсти истинный победитель. 11) Мне чудится утренний голос и отблеск отто­ченных кос как будто тропою знакомой и сам я иду на покос. (М. Исаковский) 12) Когда я открывал окна в комнату залетали сухие дубовые листья и плавно кружась ложились на подоконник.

7. 1) Что впервые заставляет человека взять в руки перо чтобы не выпу­скать его до конца жизни? 2) Достоевский писатель который иногда испод­воль а иногда с беспощадной настойчивостью заставляет человека заглянуть в свой внутренний мир. 3) Кому случалось как мне бродить по горам пустын­ным и долго-долго всматриваться в их причудливые образы и жадно глотать животворящий воздух разлитый в их ущельях тот конечно поймёт моё желание передать рассказать нарисовать эти волшебные картины. 4) И мысль о вечно­сти как великан ум человека поражает вдруг когда степей безбрежный океан синеет пред глазами. (М. Лермонтов) 5) Приехал я в село по личному делу и чтобы отправить короткую телеграмму в Вятку пошёл на почту. 6) Куда не входит солнце туда потом приходит врач. 7) Чтобы дети выросли действитель­но гуманными воспитанными людьми они с детства должны расти в климате вежливости. 8) Коляска подъезжала к усадьбе барыни о жестокости и жад­ности которой в округе ходили невероятные слухи. 9) Мы не имеем пафоса очевидно потому что не умеем его выражать.

8. 1) Трудись как муравей если хочешь быть уподоблен пчеле. 2) Я часто воображал себе моря туманные и золотые от вечернего штиля далёкие плава­нья когда весь мир сменяется как быстрый калейдоскоп за стёклами иллюми­натора. 3) Как только я входил в парк сотни птиц начинали суетиться в ветвях что-то щебеча на своём птичьем языке. 4) Если в сердце воина нет мужества не помогут ему ни сила ни оружие. 5) Маленький человек когда он хочет работать непобедимая сила! 6) По существу вся настоящая полноценная проза перед которой мы преклоняемся говорит об одном о человеке. 7) Чтобы развить в дочери обе главные добродетели граф Болконский сам постоянно занимал­ся её воспитанием давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю её жизнь в беспрестанных занятиях. (Л. Толстой) 8) Созвездия Персея и Ориона проходили над землёй свой медлительный путь дрожали в воде озёр тускнели в зарослях где дремали волки и отражались в чешуе рыб спавших на отмелях в Старице и Прорве. 9) Ни в одной из форм устного народного творчества не проявляется с такой силой ум народа как в пословицах поговорках и загадках которые относятся к малым жанрам народного творчества.

2. Обведите в кружок номера сложноподчинённых предложений; союзы и союзные слова, связывающие придаточное предложе­ние с главным, возьмите в овал. Подчеркните грамматические основы в сложноподчинённых предложениях, в которых прида­точное находится в середине главного предложения.

1. 1) Бог дал нам музыку, чтобы мы прежде всего влеклись ввысь. 2) Если не откроешь дверь нищему, придётся открыть её врачу. 3) Лень, как ржавчина, разъедает и тело, и душу, и разум. 4) Живи так, как совесть велит. 5) Где дух не водит рукой художника, там нет искусства. 6) Маленький человек, когда он хочет работать, — непобедимая сила! 7) Доброе слово что дождь в засуху. 8) Та еда хороша, что своим трудом заработана. 9) Нет мысли, которую нель­зя было бы высказать просто и ясно. 10) Тот, кто применяет свою силу, дока­зывает свою слабость. 11) Поэзия всегда верна истории, потому что история всегда почва поэзии. 12) Слова старых людей дороги, как драгоценности.

2. 1) Родительская забота безмерна, как море. 2) Заботься о своих ро­дителях, как заботишься о своих детях. 3) Ты всегда, где бы я ни скитался, согревала заботой меня. (Я. Виртанен) 4) Даже листья на деревьях нас учат, словно письмена святых страниц премудрой книги. 5) А заря-то, какая заря, словно в небе зажжён костёр. (Л. Татьяничева) 6) В половодье льдины что машинный шум. 7) Многие люди заблуждаются по поводу того, что представ­ляет собой настоящее счастье. 8) Трудовой процесс, если он свободен, завер­шается творчеством. 9) Когда много говорят, друг друга не слышат. 10) Язык, который умудрён знаниями, не будет запинаться. 11) Ложь, как утверждает пословица, есть мать всех пороков. 12) Чтоб тебя на земле не теряли, поста­райся себя не терять. (Н. Добронравов)

3. 1) Дом, как известно всем давно, это не стены, не окно… (Е. Куменко) 2) Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся. (Ф. Тютчев) 3) Худож­ник верит в будущее, потому что живёт в нём. 4) Девушка, которую он назвал своею сестрою, с первого взгляда показалась мне очень миловидной. 5) Вода так густа и тяжела, что звёзды отражаются в ней, не рябясь и не мигая. 6) Ши­рокое сугробистое поле так и алело под лучами только что поднявшегося солнца. 7) Что утром посеешь, то вечером пожнёшь. 8) Сколько ни молилась Фёкла, а Бог не вставил стёкла. 9) На следующее утро, когда я вошёл к чаю, матушка заставила меня рассказать о вчерашнем вечере. 10) Едва заметно, будто капли серебряной росы, блестели первые звёзды. 11) Из ельника по­полз вдруг молочный туман, будто кто-то зажёг там невидимые костры. 12) Он был печален и сердит, хотя старался скрыть это.

4. 1) Крупный дождь сыпал густо и прямо, точно горох из распоротого мешка. 2) Град резко забарабанил по крыше, точно кто-то горох сыпал на пол. 3) И вновь, как в первый день созданья, лазурь небесная тиха. (Д. Мереж­ковский) 4) В сторожке всё сохранилось так, как было при жизни охотника. 5) Пусть во всём, что сделано вашими руками, живёт частичка вашей души. 6) Вдали полосой широкой, что скатерть, тянется луг. 7) Я решительно не знал, на какой мысли остановиться, и готов был плакать. 8) Теперь я понял, почему не было огня, и отправился к бакенщику, жившему недалеко от реки. 9) Когда человек отдаётся лжи, его оставляют ум и талант. 10) Я сказал дядьке, что раз­денусь и лягу спать, и погасил свечку. 11) Он присел на стул и долго сидел как очарованный. 12) Как дерево роняет тихо листья, так я роняю грустные слова.

5. 1) Маленький узкий овод жжёт, словно кто-то прижимает к телу тлею­щую спичку. 2) …В искрах катится река, словно зеркало стальное. (Ф. Тютчев) 3) Буран бушевал всю ночь и весь следующий день, так что не было никакой езды. 4) Кто не ленив пахать, тому нужды не знать. 5) В зоревую и в зрелую пору, как в заботах земных ни кружись, надо путь выбирать только в гору, в беспредельную, яркую высь. (А. Титов) 6) Вдруг я увидел яркие грибы, будто кто-то бросил в хвою драгоценные камни. 7) Весенние листья, юные и нежные, будто пальцы лесных богинь, наполняют душу восторгом. 8) Как древний сок, живительная влага ключами бьёт из почвенных глубин. (Н. Майоров) 9) Как летом роем мошкара летит на пламя, слетались хлопья со двора к оконной раме. (Б. Пастернак) 10) Чем тише морозная погода, тем красивее падающие на землю снежинки. 11) Как бы прошёл я все муки в той неуютной дали, если б не помнил в разлуке запах родимой земли? (А. Жигулин) 12) Человек, пока позволяют силы и годы, должен трудиться с любовью.

6. 1) Цветы, родившиеся ночью, заголубели на заре, как будто порванное в клочья лежало небо на траве. (В. Фёдоров) 2) Как в дымке голубой и небо и вода. (А. Фет) 3) Где родился, там и пригодился. 4) Неожиданно Алёша увидел, как за окном что-то вспыхнуло, и вышел на улицу, тёмную и пустын­ную. 5) Вронский, как человек очень доброго сердца, сердился редко. 6) Че­ловек, если дать ему свободу, творит чудеса. 7) Птицы, хотя был уже поздний час, весело щебетали в кустах сирени. 8) Несмотря на непогоду, мы отправи­лись в путь. 9) Несмотря на то что недалёк был уже вечер, в лесу было душно. 10) Когда веселится сердце, расцветает лицо. 11) Трудись с усердием, ибо труд нужен для твоего собственного благополучия и полезен для здоровья. 12) Чтобы посеянное зерно стало хлебом и дошло к нашему столу, трудятся представители 120 специальностей…

7. 1) Ты понимаешь, что моё одно желание — свято исполнить его волю. 2) А между клёнами синеют то там, то здесь в листве сквозной просветы в небо, что оконца. (И. Бунин) 3) Я понимаю, как тебе сейчас нелегко. 4) И вновь, как в первый день созданья, лазурь небесная тиха. (Д. Мережковский) 5) Там, где кромка леса почти сливалась с вечерним небом, стояла отрадная тишина. 6) Приглушёнными были голоса ручьёв, словно они только ещё разучивали свои песни. 7) Кричат телеги в ночи, словно лебеди растревоженные. 8) Двига­лась она легко и плавно, точно большая кошка. 9) С реки доносились какие-то звуки, точно охала чья-то могучая, тоскующая грудь. 10) Человек, который не уважает своих родителей, никогда не будет счастливым. 11) Душа… там по-младенчески чиста, как говорящие уста нас окружающей природы. (Н. Руб­цов) 12) Не понять не ждавшим им, как среди огня ожиданием своим ты спасла меня. (К. Симонов)

8. 1) Охотясь зимой, я не раз слышал, как над лисицей начинают стреко­тать, следуя за ней, всевидящие сороки. 2) Будет ли весна ранняя, никто из стариков не решался определить. 3) И будут, как встарь, поэты сердца вести к высоте, как ангел водит кометы к неведомой им мечте. (И. Гумилёв) 4) Всё человеческое умение не что иное, как смесь терпения и времени. 5) Иван Ива­ныч был, как говорят его коллеги, мастер на все руки. 6) Выйди в небо, солнце без ненастья, возвести опять по всей земле, что вся жизнь — день радости и счастья! (И. Бунин) 7) Милая моя, что сегодня творилось на центральной площади города! 8) Доброе слово что дождь в засуху. 9) Я трепещу всё вре­мя от мысли, что, желая высказать истину, я записываю только вздох. (Стен­даль) 10) Не поговорить с человеком, который достоин разговора, — значит потерять человека. 11) Где мысль, там и могущество. 12) Язык ума будет услы­шан, если он проходит через сердце.

9. 1) Будь медлен на гнев, ибо гнев человека не творит правды. 2) Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь. (Н. Ушаков) 3) Весть о том, что в санатории живёт безногий, мечтающий летать на истребителе, мгновенно распространилась по палатам. (Б. Полевой) 4) Павел Иваныч, что ты, несчастный, возомнил о себе! 5) Я хочу, пока жива, видеть ёлки и осины, трогать снег апрельский синий, слушать русские слова. (Р. Казакова) 6) Это была, как вы сами можете догадаться, наша героиня. 7) Как я выжил, будем знать только мы с тобой. (К. Симонов) 8) Созвездия Персея и Ориона про­ходили над землёй свой медлительный путь, дрожали в воде озёр, тускнели в зарослях, где дремали волки, и отражались в чешуе рыб, спавших на от­мелях в Старице и Прорве. (К. Паустовский) 9) Глаза у него сияли так, будто он совершил геройский поступок. 10) Едва заметно, будто капли серебряной росы, блестели первые звёзды. 11) Для того чтобы прозреть, нужно не только смотреть по сторонам. 12) А незадолго перед дождём, хотя ещё и не натянуло тучи, слышится неясное дыхание влаги.

10. 1) Жаль было просиживать немногие дневные часы в комнате, когда я мог в это время бродить по лесам и лугам, уже готовым к приходу зимы. 2) Передо мной было большое круглое болото, занесённое снегом, из-под бе­лой пелены которого торчали редкие кочки. 3) Стена напротив того места, где он сидел, была невысокой. 4) Пока горел костёр, было светло и тепло. 5) Со­ревнования по волейболу, как нам удалось выяснить, будут проходить на зим­них каникулах. 6) Смотрю, как лист осенний кружит в воздухе, и вспоминаю малую родину… 7) Проза, когда она достигнет совершенства, является, по существу, подлинной поэзией. 8) Из Окоёмова, как говорят его жители, вид­но половину России. 9) Если ты чувствуешь себя несвободным, ищи причину в себе. 10) Путь экспедиции, в состав которой входило также несколько местных проводников, начался недалеко от побережья. 11) Вскоре мы оставили лодку, потому что река стала мелкой, и дальше двигались пешком. 12) В отво­рённые окна доносился стук колёс, говор и отдалённый, неясный шум, точно весь город ожил и загудел, как улей.

11. 1) Тех, кто, жизнь прожив, от жизни не научится уму, никакой учитель в мире не научит ничему. (Рудаки) 2) Сколько бы ты ни жил, всю жизнь нужно учиться. 3) Начнём же, братья, повесть эту от старого Владимира до нынеш­него Игоря, который скрепил ум волею своею и поострил сердце мужеством, преисполнившись ратного духа, навёл свои ратные полки на землю Половец­кую за землю Русскую. 4) В самые сложные, кризисные моменты Пушкин всег­да обращался к Жуковскому, как к мудрому советчику и надёжному другу. 5) И тихо так, как будто никогда природа здесь не знала потрясений! (Н. Руб­цов) 6) Чтобы узнать всю привязанность нашу к отечеству, нужно из него вы­ехать. 7) Будь гражданином, ибо родина нужна для твоей безопасности, для твоих удовольствий, для твоего благополучия. 8) Я пел, высунувшись из окна, какие-то бессвязные слова о ночи, о том, что нет на свете милее края, чем Россия. (К. Паустовский) 9) Что белый пушок, на осеннюю грязь начал падать снежок. (И. Никитин) 10) Точно какие-то дивные птицы, книги пели о много­образии и богатстве жизни. 11) На улице стало так светло, точно её осветили десятком прожекторов. 12) Как капля за каплей наполняет сосуд, так и мало- помалу, творя доброе, весь наполняется добром человек, стремящийся к благу.

12. 1) Суть учтивости состоит в стремлении говорить и вести себя так, что­бы наши ближние были довольны и нами, и самим собою. 2) Без хороших от­цов нет хорошего воспитания, несмотря на все школы. 3) Несмотря на то что наступил ноябрь, дни стояли солнечные, тёплые. 4) Берёзки, словно девочки босые, стоят в снегу. 5) Ствол так блестел, словно был весь в смоле. 6) Неожи­данно Алёша увидел, как за окном что-то вспыхнуло, и вышел на улицу, тём­ную и пустынную. 7) Тихо было всё на небе и на земле, как в сердце человека в минуту утренней молитвы. (М. Лермонтов) 8) Ни на секунду не зазнавай­тесь, потому что зазнайство — выражение невежества. 9) Хотя у совести нет зубов, она может загрызть насмерть. 10) Человек он добрый, хотя очень ле­нивый. 11) Чтоб не сбиться с пути, надо сильным расти. (С. Островой) 12) По­года была холодная, ветреная, так что сугробы намело выше окон.

13. 1) Употреби текущее время так, чтобы в старости не корить себя за молодость, прожитую зря. 2) Он, как человек практичный, нашёл это дело не­выгодным. 3) Костёр, как ни поддерживали его в это мглистое утро, скоро погас. 4) Слева по-прежнему шла гряда сопок, изогнувшись, как хребет ги­гантского зверя. 5) Как бури волнуют воду и уничтожают их прозрачность, так и страсти, тревоги, страхи, смущая душу, мешают человеку сознавать свою сущность. 6) Пускай тебе взгрустнётся даже, ты головы не опускай. (В. Ле­бедев-Кумач) 7) Лес, точно терем расписной, лиловый, золотой, багряный… (И. Бунин) 8) Он засмеялся, точно сталь зазвенела. 9) Видали вы когда-ни­будь глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной то­ской, что в них трудно смотреть? (М. Шолохов) 10) Человек, в сердце кото­рого нет любви к ближнему, — несчастный человек. 11) Старость начинается в тот день, когда умирает отвага. 12) Надо делать больного победителем, ибо победитель сильнее болезней. 13) Если есть большое стремление к достиже­нию поставленной цели, можно осуществить самые дерзкие мечты.

14. 1) Сколько бы ни пришлось тебе падать, не достигнув победы над сво­ими страстями, не унывай. 2) В том месте, где зашло солнце, небо ещё рдело багряными полосами. 3) Внизу, как зеркало стальное, синеют озера струи. (Ф. Тютчев) 4) И слышно было, как он трепал по гладкой шее своего скакуна, давая ему разные нежные названья. (М. Лермонтов) 5) Завтра, как сообщи­ли синоптики, ожидается сильный дождь. 6) Торжество разума заключается в том, чтобы уживаться с людьми, не имеющими его. 7) Пока есть болезнь, будет не только страх, но и надежда. 8) Умственные наслаждения удлиня­ют жизнь настолько же, насколько чувственные её укорачивают. 9) Каждый день следует прослушать хоть одну песенку, посмотреть на хорошую картину и, если возможно, прочитать хоть какое-нибудь мудрое изречение. 10) Па­мять, если её не упражняешь, слабеет. 11) Несмотря на разницу характеров и кажущуюся суровость Артёма, братья крепко любили друг друга. 12) Не­смотря на то что меня осыпает дождевыми каплями, рву мокрые ветви рас­пустившейся сирени.

15. 1) Величайшее счастье писателя — не считать себя особенным, а быть таким, как все люди. 2) Было непонятно, как этот замкнутый и избитый не­взгодами человек [А. Грин] пронёс через мучительное существование великий дар мощного и чистого воображения, веру в человека и застенчивую улыбку. 3) Пьер, как один из почётнейших гостей, должен был сесть в бостон с Ильёй Андреичем, генералом и полковником. 4) Несмотря на все мои старания, я ни­как не мог уснуть. 5) Мальчишки, несмотря на то что их осыпало дождевыми каплями, продолжали рвать орехи. 6) Снег летел навстречу сухими мелкими хлопьями, будто канонада отряхивала с низкого неба обильный черёмуховый цвет. 7) Будто несколько майских жуков, в голубом морозном воздухе проносились самолёты-истребители. 8) Густой шум реки, точно рокот старой тайги, разбуженной ветром, сливается с криком чайки. 9) Она смеётся так звонко и музыкально, точно серебряный град падает на золотое блюдо. 10) Сегодня он ещё ночью, во сне, когда снился весёлый дрозд, решил обязательно вместе с Таней сходить к Анатолию Семёновичу. 11) Деревня, где скучал Евгений, была прелестный уголок. (И. Пушкин) 12) Всякий труд важен, ибо облагора­живает человека.

16. 1) Ехало много молодёжи, так что в вагоне было шумно и весело. 2) Надо писать так, чтобы малограмотный понял и безграмотному смог всё точно рассказать. 3) Зимний лес словно сказка. 4) Капкан, словно живой, подпрыгнул и со звоном захлопнул челюсти. 5) Лес стоял нарядный и яркий, словно невидимый художник с любовью трудился всю ночь, не жалея красок. 6) Человек, если дать ему свободу, творит чудеса. 7) Оставшиеся в живых ар­тиллеристы сообщили командиру полка, что две пушки целы, и просили раз­решения снова вернуться на передовые. 8) Что посеешь, то и пожнёшь. 9) Что ты клонишь над водами, ива, макушку свою? 10) Точно голая чёрная пустыня, простирается выгоревший лес. 11) Зимний лес спит, точно какой-то волшеб­ник заколдовал его. 12) Передо мной было большое круглое болото, занесён­ное снегом, из-под белой пелены которого торчали редкие кочки.

17. 1) Притихшими были деревья и травы, будто они только-только начи­нали между собой какую-то беседу. 2) Тонкие стволы молодых берёз, будто кружевные ворота, изогнулись под тяжестью снега. 3) Где разведчик скры­вался в продолжение целых суток, никто из солдат и сержантов роты не знал. 4) На другой день Алексей… рано утром поехал к Муромскому, дабы откро­венно объясниться с ним. (А. Пушкин) 5) Он владел русским хорошо, с точ­ностью иностранца, тщательно изучившего грамматику, и, так как это был самый трудный из знакомых ему языков, охотно говорил на нём, чуть-чуть по­игрывая своим акцентом. 6) Заколдован невидимкой, дремлет лес под сказку сна, словно белою косынкой подвязалася сосна. (С. Есенин) 7) На горизонте, словно бисерные нити, тянулись, курлыкая людям счастье, журавлиные стаи. 8) Невдалеке от домика, где жил писатель, рос огромный тополь. 9) Для всего, что существует в природе, в русском языке есть великое множество хороших слов и названий. (По К. Паустовскому) 10) Пускай ещё не высохли чернила, словам уже бессмертие дано. (С. Щипачёв) 11) В степи было тихо, пасмурно, несмотря на то что солнце поднялось. 12) Несмотря на светлый цвет его волос, усы его и брови были чёрные. (М. Лермонтов)

18. 1) Широкие тени бродят по равнине, как облака по небу. (А. Чехов) 2) Русское искусство должно быть ясно и просто, как стихи Пушкина. 3) Он знал, что основа всего — нравственность. (Ф. Достоевский) 4) Ласковое сло­во что весенний день. 5) Ветви деревьев казались мохнатыми и, когда набегал ветерок, слегка шумели первым зелёным шумом. 5) Дорогой Афанасий Ми­хайлович, когда мы с вами снова увидимся? 6) Нужно читать только те книги, которые учат понимать смысл жизни, желания людей и мотивы их поступков. 7) В каком народе живёшь, того и обычая держись. 8) Где нет любви к искус­ству, там нет и критики. 9) Какие бы пути куда бы ни вели, но в целом свете не найти милей родной земли. (С. Щипачёв) 10) Тот, кому попадёт в руки не­большая и в то же время весьма содержательная, написанная с любовью кни­га Майи Бессараб «Владимир Даль», будет признателен её автору за открытие для себя удивительного человека. 11) Чехов неисчерпаем, потому что он го­ворит всегда не о случайном, не о частном, а о Человеческом. 12) Пока живёт человек, будет жить и сказка.

19. 1) Читая новую книгу, я чувствую, что в мою жизнь входит что-то живое, говорящее, чудесное. 2) Гордись, мой друг, что ты есть сын России. (С. Васи­льев) 3) Солнце в небе горит, что огненный цветок, и сеет золотую пыль своих лучей на серые груды скал. 4) Горы как пышные складки на богатой одеж­де земли. 5) Каждый лист был как маленькое зеркальце, отражающее солн­це. 6) И слышно было до рассвета, как ликовал француз… (М. Лермонтов) 7) В полночь, когда все спали, я оделся и вышел подышать свежим воздухом. 8) Я прочитал поэмы Пушкина все сразу, охваченный тем жадным чувством, которое испытываешь, попадая в невиданно красивое место. 9) Где некогда всё было пусто, голо, теперь младая роща разрослась. 10) Вселенная имеет столько центров, сколько в ней живых существ. 11) Он [граф Болконский] сам постоянно занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развить в ней обе главные добродетели, давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю её жизнь в беспрерывных занятиях. (Л. Толстой) 12) Даром что парню девят­надцать лет, а в работе любого казака за пояс заткнёт. (М. Шолохов)

20. 1) Хотя Василий побледнел от натуги, но не выпустил из рук канат. 2) Хотя виски уже серебрятся, но с виду капитан ещё моложав. 3) В аллеях свет и тень сливались, так что аллеи казались не деревьями и дорожками, а прозрачными колыхающимися и дрожащими домами. 4) Весть о том, что в санатории живёт безногий, мечтающий летать на истребителе, мгновенно распространилась по палатам. (Б. Полевой) 5) Человек без родины — что соловей без песни. 6) Как человек осторожный, Иван Фёдорович предпочитал по возможности не пользоваться явками, оставленными ему, в том числе и по Ворошиловграду. 7) Красота стиля тургеневских произведений, как отмечали многие зарубежные литераторы, заключается в умении поэтически изобразить будничное, облечь высокой поэзией простейшие жизненные факты. 8) Теперь стало слышно, как по улице бежала, тяжело громыхая подкованными сапога­ми и яростно рыча, огромная толпа, обезумевшая и ослепшая от жестокого, не знающего пределов, беспощадного мужицкого гнева. (А. Куприн) 9) Левин был не в духе и, несмотря на всё своё желание быть ласковым и любезным со своим милым гостем, не мог преодолеть себя. (Л. Толстой) 10) Лесник вывел нас на огромную поляну и, несмотря на то что был уже поздний час, показал нам ферму. 11) День был жаркий, светлый, лучезарный, несмотря на пере­падавшие дождики. 12) …Пока сердца для чести живы, мой друг, Отчизне по­святим души прекрасные порывы! (А. Пушкин)

ПредыдущаяСодержаниеСледующая

Городницкий Александр Моисеевич. Ленинградский геофизик

1.
Мороженое есть в том позабытом дне
За столиком кафе, оранжевым и зыбким,
Тридцатые года, и зайчик на стекле,
Отцовское лицо освещено в улыбке.

Ах, если бы опять вернуть мне этот час,
Когда еще бедой всего не разметало,
Мороженое есть, и ложечкой стучать
По чашечке смешной из светлого металла.

За этим самым вот за столиком в углу
Сидеть бы, как тогда, от горя не сутулясь.
Затейливый узор на каменном полу,
На каменном полу скрежещут ножки стульев.

Мороженое есть в том невозвратном дне
За столиком кафе, и солнечным, и шатким.
На улице еще не лошади — лошадки.
Еще как об игре мне думать о войне.

В распахнутом окне клубятся облака,
Всё видится вокруг так празднично и остро,
И остров мой родной Васильевский — не остров,
А добрый материк, что не открыт пока.

2.
То память уколет нервы,
То снова в безвестность канет.
Я помню милиционеров
В касках с двумя козырьками.

Забывший свой век нелегкий,
Могу описать хорошо вам
Извозчичьи пролетки
На углу Восьмой и Большого.

Вижу, как старый сон я,
То, что давно забыто.
Была или нет часовня
На мосту Лейтенанта Шмидта?

Тот мальчик, он стал ли взрослым,
Который бульваром едет
На маленьком трехколесном
Скрипучем велосипеде?

Нам вместе в забвенье падать.
Каймою оденьте флаги.
Заклеена дальше память
Полосками из бумаги.

И мальчику вслед кричу я:
«Педали и руль отдай же!
Остановись, — кричу я, -
Я знаю, что будет дальше!»

Но, по-городскому бледен,
Дорожкою невесомой,
Он едет себе и едет,
Звонит в свой звонок веселый.

Атланты

Когда на сердце тяжесть и холодно в груди
К ступеням Эрмитажа ты в сумерках приди.
Там без питья и хлеба, забытые в веках
Атланты держат небо на каменных руках.

Держать его махину, не мед со стороны
Напряжены их спины, колени сведены.
Их тяжкая работа важней иных работ
Из них ослабни кто-то и небо упадет.

Во сне заплачут вдовы, повыгорят поля
И встанет гриб лиловый, и кончится земля.
А небо год от года все давит тяжелей
Дрожит оно от гуда ракетных кораблей.

Стоят они ребята, точенные тела
Поставлены когда-то, а смена не пришла.
Их свет дневной не радует, им ночью не до сна.
Их красоту снарядами уродует война.

Стоят они навеки, уперши лбы в беду
Не боги, человеки, привыкшие к труду.
И жить еще надежде, до той поры пока
Атланты небо держат на каменных руках.

1966

---

Вальс геофизиков

Снег на крышах темнеет и тает
На исходе весеннего дня.
Где слова отыскать мне, родная,
Чтобы ты услыхала меня?

Смех доносится слева и справа,
Загорелся на улицах свет.
Ну так что же ты смотришь лукаво
И ни слова не скажешь в ответ?

От тебя ничего я не скрою.
Я, конечно, не знаю, куда
Вот такой же вечерней порою
Унесут нас с тобой поезда.

Мы отыщем друг друга по карте
Каждый день перед тем, как уснуть,
И кострами разведочных партий
Будет в жизни отмечен наш путь.

Ну так дай же, родная, мне руки,
Обещай нашу дружбу сберечь.
Пусть не будет нам горько в разлуке
В ожидании будущих встреч.

1953

---

Песня поисковой партии

Памяти геофизика А. Образцова

Снова солнце зажгло ледники,
Водопады в тумане шумят.
У стремительной горной реки
Поисковый стоит наш отряд.
И опять, как и в прежние дни,
На рассвете, проверив прибор,
На плечах закрепивши ремни,
Мы уходим тропинками гор.

Припев: Снова солнце встает с утра,
Нам в маршрут собираться пора.
Тает в небе дымок костра,
Нам в маршрут собираться пора.
Ты сейчас обо мне позабудь, -
Не к тебе мой сегодняшний путь.
Снова солнце встает с утра,
Нам в маршрут собираться пора.

Неспроста от утра до утра
Над ущельем кружили орлы:
Наш товарищ разбился вчера,
Оступившись у края скалы.
Возвращаются письма назад,
Телеграмма ушла в Ленинград.
Пусть тоску прогоняем мы прочь, -
Нелегко нам уснуть в эту ночь.

Припев.

Но не время для грусти сейчас,
Беспокойная ночь коротка.
Пусть нам смерть угрожала не раз,
Пусть дорога вперед нелегка, -
То, что счастьем другие зовут,
Для меня — мой сегодняшний труд.
И судьбу не отдам я свою
За дешевый домашний уют.

Припев.

1954
Памир, Гиссарский хребет

---

За белым металлом
Памяти С. Погребицкого

В промозглой мгле — ледоход, ледолом,
По мерзлой земле мы идем за теплом,
За белым металлом, за синим углем,
За синим углем, да за длинным рублем.
За белым металлом, за синим углем,
За синим углем, да за длинным рублем.

И карт не мусолить, и ночи без сна.
По нашей буссоли приходит весна.
И каша без соли пуста и постна,
И наша совесть — чиста и честна.

Ровесник плывет рыбакам в невода,
Ровесника гонит под камни вода.
А письма идут неизвестно куда,
А в доме, где ждут, неуместна беда.

И если тебе не пишу я с пути,
Не слишком, родная, об этом грусти:
На кой тебе черт получать от меня
Обманные вести вчерашнего дня?

В промозглой мгле — ледоход, ледолом,
По мерзлой земле мы идем за теплом,
За белым металлом, за синим углем,
За синим углем — не за длинным рублем.

Июль 1960

---

Перекаты
Памяти С. Погребицкого

Все перекаты, да перекаты -
Послать бы их по адресу!
На это место уж нету карты -
Плывем вперед по абрису.

А где-то бабы живут на свете,
Друзья сидят за водкою.
Владеют волны, владеет ветер
Моей дырявой лодкою.

А если есть там с тобою кто-то -
Не стану долго мучиться.
Люблю тебя я до поворота,
А дальше — как получится!

К Большой воде я сегодня выйду,
А завтра лето кончится.
Но подавать я не стану вида,
Что умирать не хочется.

Все перекаты, да перекаты -
Послать бы их по адресу!
На это место уж нету карты -
Плывем вперед по абрису.

Июль 1960,
Туруханский край, р. Северная

---

Палаточные города

Мои палаточные города…
Ты все их расставляешь как попало.
В них стен и башен сроду не бывало,
И Андерсен не приезжал сюда.

Мои палаточные города -
Увидела и замолчала хмуро.
Нехитрыми постройками горда
Их полотняная архитектура.

Привязаны к березовым стволам,
Стоят они, и ветер их колышет.
Живет мошка здесь с дымом пополам,
Дожди и солнце вхожи через крыши.

Они в болоте дом свой узнают
И на скале сумеют приютиться,
А осенью летят они на юг
И складывают крылья, словно птицы.

Что ж, уходи. Ни слова не скажу.
Дворцы мои убоги до смешного.
Я их в пути веревками вяжу
И ставлю их, и разрушаю снова.

Но я их не оставлю никогда
Для каменных домов и женской ласки, -
Мои палаточные города,
Вместилища невыдуманной сказки.

1962
район Игарки, р. Сухариха

---

На материк
«…Написана как стилизация песен зэков, — в свое время они меня за нее чуть было не убили, потому что решили, что я присвоил себе их песню… Блатные песни я не любил и не люблю, ибо я против романтизации блатного мира в принципе. Не случайно блатари всегда были у лагерной охраны за понятых и палачей для политических заключенных. А вот что касается лагерных песен, то к ним я отношусь очень серьезно и считаю их предметом серьезного исследования для историков и литературоведов. Это великие песни страдающего и угнетенного народа, страшные обвинительные документы эпохи».

Продает фотограф снимки,
О горах толкует гид.
На Эльбрус, не видный в дымке,
Молча Лермонтов глядит.
Зеленеют склонов кручи,
Уходя под облака.
Как посмели вы, поручик,
Не доехать до полка?

Бронза греется на солнце,
Спят равнины зыбким сном.
Стриж стремительный несется
Над пехотным галуном.
Долг вам воинский поручен, -
Проскакав полтыщи верст,
Как посмели вы, поручик,
Повернуть на Пятигорск?

Пикники и пьянки в гроте,
Женщин томные глаза…
Ваше место — в вашей роте,
Где военная гроза.
Там от дыма небо серо,
Скачут всадники, звеня.
Недостойно офицера
Уклоняться от огня.

Ах, оставьте скуку тыла
И картежную игру!
Зря зовет вас друг Мартынов
Завтра в гости ввечеру.
На курорте вы не житель,
В деле было бы верней.
Прикажите, прикажите
Поутру седлать коней!

Тихо по веткам шуршит снегопад,
Сучья трещат на огне.
В эти часы, когда все еще спят,
Что вспоминается мне?
Не-ба далекого просинь,
Давние письма домой…
В царстве чахоточных сосен
Быстро сменяется осень
Долгой полярной зимой.

Снег, снег, снег, снег,
Снег за окошком кружится…
Он не коснется твоих сомкнутых век.
Снег, снег, снег, снег…
Что тебе, милая, снится?
Над тишиной замерзающих рек -
Снег, снег, снег.

Долго ли сердце твое сберегу?
Ветер поет на пути.
Через туманы, мороз и пургу
Мне до тебя не дойти.
Вспомни же, если взгрустнется,
Наших стоянок огни.
Вплавь и пешком, как придется,
Песня к тебе доберется
Даже в нелетные дни.

Снег, снег, снег, снег,
Снег над тайгою кружится…
Вьюга заносит следы наших саней.
Снег, снег, снег, снег…
Пусть тебе нынче приснится
Залитый солнцем вокзальный перрон
Завтрашних дней.

Укрыта льдом зеленая вода,
Летят на юг, перекликаясь, птицы,
А я иду по деревянным городам,
Где мостовые скрипят, как половицы.

Над трубами — картофельный дымок,
Висят на окнах синие метели,
Здесь для меня — дрова, нарубленные впрок,
Здесь для меня постелены постели.

Шумят кругом дремучие леса,
И стали мне докучливы и странны,
Моих товарищей нездешних голоса,
Их городов асфальтовые страны.

В тех странах в октябре еще весна,
Плывет цветов замысловатый запах,
Но мне ни разу не привиделся во снах
Туманный запад, неверный, дальний запад.

Никто меня не ожидает там,
Моей вдове совсем другое снится,
А я иду по деревянным городам,
Где мостовые скрипят как половицы.

Я, таежной глушью заверченный,
От метели совсем ослеп.
Недоверчиво, недоверчиво
Я смотрю на черный хлеб.

От его от высохшей корочки
Нескупая дрожит ладонь.
Разжигает огонь костерчики,
Поджигает пожар огонь.

Ты кусок в роток не тяни, браток,
Ты сперва погляди вокруг:
Может, тот кусок для тебя сберег
И не съел голодный друг.

Ты на части хлеб аккуратно режь:
Человек — что в ночи овраг.
Может, тот кусок, что ты сам не съешь,
Съест и станет сильным враг.

Снова путь неясен нам с вечера,
Снова утром буран свиреп.
Недоверчиво, недоверчиво
Я смотрю на черный хлеб.

1960
Туруханский край, р. Колю

Что делать, если вам грустно, но вы не знаете, почему

Неужели действительно можно быть в депрессии и не знать об этом? В конце концов, депрессия — серьезный клинический диагноз. На самом деле бывает трудно распознать признаки депрессии по сравнению с обычными переживаниями, такими как грусть или горе.

Депрессия может появиться внезапно или постепенно. Это может быть связано с ситуацией (как с расстройствами адаптации), а может и вовсе отсутствовать «причина». Вы можете осознавать, что чувствуете себя плохо или что вам не нравится, но вы можете не осознавать, что то, что вы чувствуете, является клинически значимой депрессией.

Почему вы можете не знать, что у вас депрессия

Есть несколько возможных объяснений депрессии и незнания. Депрессия может не быть на вашем радаре либо из-за отрицания, либо из-за стигмы, либо вы можете не обращать внимания на свои симптомы, потому что испытываете их так долго. Вы можете даже принять симптомы депрессии за что-то еще.

Ниже приведены некоторые причины, по которым вы можете не осознавать, что у вас депрессия:

• Вы какое-то время были в депрессии. Если вы долгое время находились в депрессии, это просто нормально для вас. Это может быть особенно актуально для тех, кто находится в депрессии с раннего детства.
• Тебе не грустно. Возможно, вам не очень грустно, но вы можете подумать, что это не может быть депрессия. На самом деле депрессия может принимать больше форм, чем просто чувство глубокой печали. Вы можете чувствовать усталость, упадок сил или отсутствие какого-либо реального чувства радости, не обязательно грустить или плакать.
• Ваши симптомы медленно развивались. Депрессия может развиваться постепенно в течение длительного периода времени. Когда изменения в настроении незначительны и происходят медленно, вы можете не осознавать, что все не так, как было раньше.
• Вы плохо относитесь к себе. Если вы чувствуете себя чем-то плохим или неполноценным, легко отбросить то, что вы чувствуете, как некую врожденную часть вас самих, которую нельзя исправить. Вы можете почувствовать, что вместо того, чтобы бороться с излечимой болезнью, вы непоправимо сломлены и недостойны чувствовать себя лучше.
• Вы усвоили свое отношение к психическому здоровью. Культурные различия также могут затруднить распознавание депрессии. Если окружающие относятся к депрессии как к чему-то, что нужно переносить без жалоб, тогда вам может казаться, что просьба о помощи является признаком слабости.

Некоторые распространенные причины депрессии

Симптомы депрессии

Так как же узнать, что у вас депрессия? Если вы испытываете несколько из следующих симптомов в течение как минимум двух недель, возможно, вы страдаете депрессией:

• Гнев и раздражительность
• Беспокойство и волнение
• Изменения аппетита или веса (может быть либо отсутствие аппетита, сопровождающееся похуданием, либо повышение аппетита с увеличением веса)
• Усталость или недостаток энергии
• Чувство грусти или пустоты
• Чувство никчемности, безнадежности или чрезмерной вины
• Потеря интереса к занятиям, которыми обычно пользовались
• Таинственные боли без видимой причины
• Проблемы с мышлением, памятью, концентрацией и принятием решений
• Проблемы со сном, такие как бессонница или слишком много сна
• Замедление мысли, речи или физических движений
• Мысли о смерти и самоубийстве

Получите совет от подкаста The Verywell Mind

Ведет главный редактор и терапевт Эми Морин, LCSW. В этом выпуске подкаста The Verywell Mind рассказывается, как можно погрузиться в неприятные эмоции.

Диагностика

Если вы подозреваете, что у вас депрессия — или вы чувствуете, что что-то не так, — разумно поговорить со своим врачом о том, что вы чувствуете. Ваш врач может проверить вас на предмет возможных причин ваших симптомов и предоставить вам необходимую медицинскую помощь.

Руководство по обсуждению депрессии

Получите наше печатное руководство, которое поможет вам задать правильные вопросы на следующем приеме к врачу.

В рамках визита к врачу вам могут сделать определенные анализы крови, чтобы исключить другие причины симптомов депрессии.Некоторые состояния, такие как гипотиреоз, могут вызывать симптомы, имитирующие депрессию.

Лечение депрессии

Существует ряд различных вариантов лечения депрессии. Ваш конкретный план лечения будет зависеть от вашего диагноза и тяжести ваших симптомов.

Лекарства

После исключения других состояний и подтверждения диагноза депрессии ваш врач может назначить антидепрессант.Существует несколько различных типов антидепрессантов, которые могут быть эффективными при лечении депрессии, в том числе следующие (в порядке их приема):

Наиболее часто назначаются СИОЗС, хотя также часто используются СИОЗС и атипичные антидепрессанты. MOAI и TCA используются реже из-за их побочных эффектов, но в некоторых случаях все же могут использоваться.

Психотерапия

Ваш врач может также направить вас к психиатру, психотерапевту или другому квалифицированному специалисту в области психического здоровья, который специализируется на лечении психических заболеваний.Разговорная терапия или метод, известный как когнитивно-поведенческая терапия, могут быть полезны при лечении депрессии.

• Индивидуальная терапия , такая как когнитивно-поведенческая терапия (КПТ), может предоставить вам безопасную и благоприятную среду для изучения того, что стоит за вашей депрессией, и того, как справиться с печалью.
• Групповая терапия может помочь вам увидеть, что другие проходят через то же самое, и помочь вам чувствовать себя менее одиноким, поскольку чувствовать себя изолированным или другим в депрессии — это нормально.

Другой вариант — воспользоваться онлайн-справкой при депрессии, которая может включать в себя онлайн-терапию депрессии, программы для самостоятельного обучения или группы поддержки.

Какое бы направление вы ни выбрали, помните, что помощь от депрессии не подвергается стигматизации. Это серьезное заболевание и , которое поддается лечению, и с ним не нужно бороться в одиночку.

Цитаты Михаила Лермонтова (Автор Героя нашего времени)

«Так? Если я умру, значит, я умру! Потеря для мира не будет большой.Да, и мне уже довольно скучно. Я похож на человека, который зевает на балу, и почему он не пошел домой спать только потому, что его экипаж еще не прибыл. Но карета готова. . . прощальный привет!
Я полностью вспоминаю свое прошлое и не могу не спрашивать себя: зачем я жил? Для чего я родился? . . .
Наверное, был один, и, наверное, у меня было высокое призвание, потому что я чувствую безграничную силу в своей душе. . .
Но я не угадал этого призвания.Меня увлекли приманки страсти, пустые и бесполезные. Я вышел из их тигля твердым и холодным, как железо, но навсегда утратил пыл к благородным чаяниям, лучшему цветку жизни.
С тех пор сколько раз я играл роль топора в руках судьбы! Как орудие казни, я падал на голову обреченных мучеников, часто без злобы, всегда без сожаления. . .
Моя любовь никогда никому не приносила счастья, потому что я никогда не приносил в жертву тем, кого любил: я любил для себя, для своего личного удовольствия.
Я просто удовлетворял странную потребность сердца с жадностью, проглатывая их чувства, их радости, их страдания — и никогда не был насыщен. Как человек, терзаемый голодом, засыпает в изнеможении и мечтает о роскошных блюдах и игристом вине перед ним. Он с восторгом пожирает воздушные дары своего воображения, и ему становится легче. Но как только он просыпается: сон исчезает. . . и все, что осталось, — это удвоенный голод и отчаяние!
И, может быть, завтра умру! .. . И ни одно существо на этой земле никогда не поймет меня полностью. Некоторые считали меня хуже, некоторые — лучше, чем я есть на самом деле. . . Некоторые скажут: «Он был хорошим парнем», другие скажут, что я был свиньей. И тот, и другой были бы неправы.
Учитывая это, кажется ли, что стоит прилагать усилия к тому, чтобы жить? И тем не менее, вы живете из любопытства, всегда желая чего-то нового. . . Забавно и досадно! »
— Михаил Лермонтов, Герой нашего времени

Я в депрессии? Причины твоей печали

Автор: Сара Фейдер

Обновлено 27 июля 2021 г.

Медицинское заключение: Таня Харелл

Предупреждение о содержании / триггере: Обратите внимание, в статье ниже могут упоминаться темы, связанные с травмами, включая сексуальное насилие и насилие, которые потенциально могут быть спровоцированы.

Почему мне грустно?

Сложно мириться с чувством опущения, но это тоже крайне нормально . Время от времени плохое самочувствие — это часть жизни. Иногда мы чувствуем себя подавленными, и мы не знаем источника этого несчастья. Вы чувствуете себя подавленным, потерянным или напуганным и не знаете, в чем причина этих эмоций и как исправить свою жизнь. Незнание источника этой боли может расстраивать. Важно знать, что ваши чувства верны.

Если мы просыпаемся, чувствуем себя подавленным или несчастье подкрадывается к нам в течение дня, это вызывает беспокойство.Вот когда важно обратить внимание на это чувство и выяснить, откуда оно исходит. Несчастье возникает не «без причины», это вопрос выяснения происхождения этого чувства. Даже если вы не знаете причину своего несчастья, есть способы помочь себе в эти трудные моменты.

Время от времени ваше психическое здоровье может пострадать, но эти моменты непостоянны. Понимание того, что чувство подавленности является частью жизни, может помочь вам почувствовать себя лучше. Вы знаете, что эти эмоции нормальны и проходят.Но для них есть причины, и важно изучить происхождение чувств, связанных с вашим поведенческим здоровьем, и не дать себе пережить трудные времена.

Вам грустно и вы не уверены, что с этим делать?

Поговорите с лицензированным терапевтом сегодня Этот веб-сайт принадлежит и управляется BetterHelp, который получает все сборы, связанные с платформой.

Источник: unsplash.com

Может быть, депрессия?

Несчастье — естественная часть жизни.Эти чувства могут возникать по многим причинам, начиная с потери интереса к занятиям. Вы чувствуете себя хорошо и вдруг начинаете плакать. Это печаль или симптомы депрессии?

Вы можете потерять интерес к вещам, которые когда-то вам нравились. Это признак депрессии, а также многих других возможных симптомов поведенческого здоровья. Когда вы не знаете источник своего несчастья, вы можете испытывать беспокойство. Вы беспокоитесь, что это не пройдет или не принесет облегчения.

Иногда несчастье естественно, а иногда — нет.Одной из возможных причин постоянного несчастья может быть депрессия. Хроническое плохое настроение (если его не лечить) может перерасти в депрессию. Это то, о чем нужно знать и внимательно следить за своим психическим здоровьем и благополучием.

Если вы испытываете мысли о смерти или самоубийстве, позвоните в службу 911 или немедленно обратитесь в отделение неотложной помощи. Вы также можете обратиться за помощью в местный отдел здравоохранения, чтобы предотвратить суицидальные мысли при хронической депрессии.

Когда вы в депрессии, вам нужна помощь.Если вы беспокоитесь, что можете впасть в депрессию, не паникуйте. Многие люди страдают от депрессии, и это излечимое психическое заболевание.

Вы не одиноки в этом чувстве. Эти чувства случаются со всеми нами, и мы можем их пережить. Есть много местных групп поддержки, где вы можете окружить себя людьми, которые понимают, что можно найти в Интернете.

Когда вы выражаете свои чувства, вы можете почувствовать себя лучше. Позвоните другу и расскажите ему, что вы переживаете.Они могут выслушать вашу боль.

Симптомы депрессии включают снижение аппетита или повышенный аппетит, плохое или подавленное настроение, летаргию, социальную изоляцию и даже в некоторых случаях злоупотребление психоактивными веществами.

Если вы испытываете какие-либо симптомы депрессии, обратитесь за помощью, так как существует несколько эффективных методов лечения. Есть много форм депрессии, включая большое депрессивное расстройство. По данным ВОЗ, большое депрессивное расстройство — это форма депрессии, от которой страдают 16,1 миллиона американцев.

Люди, живущие с депрессией, могут помочь с дефицитом нейротрансмиттеров серотонина и норадреналина. Однако антидепрессанты могут исправить этот дисбаланс. Когда вы чувствуете себя плохо, очень важно уделять внимание своему психическому здоровью.

Когда лечится депрессия, результат — здоровый дух. Найдите терапевта и начните путь к выздоровлению. Независимо от того, находится ли этот провайдер в вашем районе или в сети, не имеет значения, важно получить помощь.Доказано, что онлайн-терапия облегчает симптомы депрессии.

Чем раньше вы найдете терапевта, тем лучше. Этот человек хочет помочь вам встать на путь выздоровления. Вы можете не знать, где найти терапевта, но это нормально. Вы можете искать в Интернете или по местам в вашем районе. Вы можете найти терапевта онлайн во многих городах и населенных пунктах США. Мы поговорим об этом позже в этой статье.

Есть надежда и полезные инструменты для людей, живущих с необъяснимой депрессией.Согласно исследованию, проведенному Институтом благополучия Беркли, у 70 процентов клиентов BetterHelp симптомы депрессии уменьшились.

Эти люди обнаружили, что их психическое здоровье значительно улучшилось. Если вы боретесь с чувством депрессии, вам могут помочь консультации и другие ресурсы. Жить полноценной жизнью должно быть приятно. Вот где может помочь терапия, поскольку есть разные типы депрессии.

Одной из доступных форм лечения является когнитивно-поведенческая терапия.Он направлен на изменение ваших мыслей, чтобы ваши эмоции были более позитивными. Помимо КПТ существуют и другие эффективные методы лечения психического / поведенческого здоровья, но КПТ помогла многим людям. Независимо от того, обращаетесь ли вы к онлайн-консультанту или к кому-то из своего района, консультирование может помочь вам пережить эти простои.

Многие люди с хронической болью испытывают депрессию. Когда вы постоянно страдаете физически, это может сказаться на вашем эмоциональном благополучии. Хроническая боль и депрессия могут совпадать со злоупотреблением психоактивными веществами и психическим здоровьем.Многие пациенты сообщают, что чувствуют депрессию в дополнение к устранению симптомов физической боли.

Признаки депрессии

Депрессия — это больше, чем грусть. Вот некоторые другие чувства, которые вы можете испытать, если находитесь в депрессивном состоянии.

Изменения поведения

Если думать о депрессии и ее симптомах, это больше, чем просто психическое здоровье. Это еще и поведенческое здоровье. Поведенческое здоровье — это связь между вашим здоровьем и вашим поведением.

Большая депрессия оказывает большое влияние на ваше поведенческое здоровье, и если вы видите, что ваше поведение меняется или на него негативно влияет злоупотребление психоактивными веществами и психическое здоровье, поговорите с кем-нибудь сегодня.

Вы теряете интерес к вещам, которые раньше любили

Потеря интереса к занятиям — классический симптом депрессии. Многие из нас со временем меняют свои интересы. То, что вас интересовало 10 лет назад, может оказаться не тем, что вас интересует сегодня. Однако, если вы внезапно потеряли интерес к любимым вещам и не заменяете их занятиями, которые мысленно стимулируют вас и доставляют радость, это может быть признаком депрессии.

Сложность концентрации

Еще один симптом депрессии, который может казаться чем-то другим, — это проблемы с концентрацией внимания.Когда вы в депрессии, вам сложно выполнять базовые задачи, в том числе сосредоточиться на одной задаче.

Вы можете прочитать полное исследование здесь: Депрессия: эффективность мультимодальной цифровой психотерапевтической платформы для лечения депрессии у взрослых: натуралистическое технико-экономическое обоснование.

Головные боли

Иногда депрессия переходит в нечто более болезненное, например, головные боли или случайные боли. Эти боли могут не исчезнуть с помощью лекарств, и это может создать порочный круг вашей депрессии, вспыхивающей из-за того, что вы так сильно болели.Иногда боль ощущается только в вашей голове, а иногда это может быть признаком чего-то более серьезного.

Суицидальные мысли

В крайних случаях депрессии могут возникать мысли о самоубийстве. Профилактика суицида важна для тех, кто страдает от крайней депрессии. Ваша жизнь стоит того, чтобы жить, но депрессия может сказать вам обратное. Вот как вы можете понять, склонны ли вы или кто-то из ваших знакомых к суициду, и как суицидальная депрессия может помочь:

• Кто-то бесплатно раздает свои принадлежности и пишет завещание.
• Они могут приобрести пистолет или другое смертоносное оружие.
• Они говорят о том, что жить больше не стоит.
• Они могут уединиться.
• Суицидальный человек может сказать, что собирается убить себя напрямую. Хотя они могут не довести дело до конца, отнеситесь к каждой угрозе самоубийства как можно серьезнее.

Предотвращение самоубийств — ключ к помощи человеку. Цель для депрессивного человека — иметь доступные ресурсы.Один из способов предотвращения самоубийств — позвонить на Национальную горячую линию по предотвращению самоубийств по телефону 1-800-273-8255. Национальная горячая линия по предотвращению самоубийств работает круглосуточно и без выходных. Позвоните на Национальную горячую линию по предотвращению самоубийств, если у вас были серьезные мысли о самоубийстве.

Типы депрессии

Есть много типов депрессии и проблем с психическим здоровьем; это вообще не монолит. Вот несколько типов депрессии, которые могут у вас возникнуть.

Сезонное аффективное расстройство

Если вы чувствуете депрессию, проверьте, какое сейчас время года.Невероятно, но сезон может повлиять на ваше настроение.

Это заболевание известно как сезонное аффективное расстройство, или, соответственно, САР. САД — это когда ваша депрессия связана со сменой времен года. У большинства людей с САР депрессия случается осенью и зимой. Однако в некоторых случаях сезонный аффективный эффект может произойти весной или летом.

SAD имеет симптомы, похожие на депрессию, и последствия могут длиться довольно долго. Обычно сезонное аффективное расстройство возникает из-за отсутствия света зимой.Кроме того, многие люди больше остаются в помещении зимой, а это означает, что они испытывают домашнюю лихорадку.

Для тех, кто страдает летним депрессивным расстройством, долгие жаркие дни могут раздражать и вызывать депрессию. Ваши сезонные предпочтения могут повлиять на развитие сезонного аффективного расстройства.

Многие относятся к сезонному аффективу как к случаю зимней хандры или летней хандры и списывают это со счетов, но не будь таким. По возможности вам следует обращаться за помощью, так как SAD может быть смертельным.

Послеродовая депрессия

Если вы новый родитель, может возникнуть послеродовая депрессия.Вы являетесь родителем красивого ребенка, но все же чувствуете себя подавленным. Это связано с гормональными изменениями, которые претерпело ваше тело, а также с боязнью воспитывать ребенка. Послеродовую депрессию часто не воспринимают всерьез, потому что ее списывают на детскую депрессию. Однако бэби-блюз — это незначительный случай, а послеродовая депрессия — это полномасштабный случай депрессии.

Эта форма депрессии может пройти через некоторое время, когда ваше тело приспособится к стадии, предшествующей беременности. Однако многие матери переживают послеродовую депрессию, которая длится годами.Относитесь серьезно к послеродовой депрессии и по возможности лечитесь. Если вы не лечите послеродовую депрессию, это может привести к более серьезным проблемам с психическим здоровьем в будущем.

Ситуационная депрессия

Иногда вы можете чувствовать себя подавленным из-за проблемы, с которой вы столкнулись. Многие люди с депрессией не имеют химического дисбаланса, а вместо этого имеют дело с жизненными проблемами.

Это часто происходит из-за перемены в вашей жизни. Если вы переехали, например, вы, возможно, были рады переехать в новое место, но ваш разум не может приспособиться.Если вы недавно пережили потерю, у вас может быть депрессия из-за нее.

Обычно ваша депрессия проходит, когда вы приспосабливаетесь к изменениям или избавляетесь от ситуации. Однако, если ситуацию вы не можете контролировать, возможно, стоит поговорить с терапевтом и узнать, как справиться с депрессией.

Отзывы консультанта

«Я ТАК благодарен за то, что мисс Ривард вошла в мою жизнь. Она помогает мне пережить очень трудное время. Она дает мне ценные методы, чтобы вывести меня из равновесия, когда я парализован тревогой, горем, несчастьем и гневом. .Она вселяет в меня надежду, что моя жизнь станет лучше. Она слушает, терпелива, добра и очень хорошо осведомлена ».

Вы грустите и не знаете, что с этим делать?

Поговорите с лицензированным терапевтом сегодня

«Стивен помог мне совершить прорыв, чего я раньше не делал. Он напоминает мне о моей ценности и о том, что быть человеком и чувствовать — это нормально».

Большая депрессия

Это когда у вас депрессия большую часть дней недели. Людям с большим депрессивным расстройством может быть трудно нормально функционировать, сохранять работу и жить нормальной жизнью.Человек с большой депрессией должен немедленно обратиться за помощью, так как это может разрушить его жизнь.

Биполярное расстройство

Это расстройство включает два настроения: манию и депрессию. В некоторые дни вы можете испытывать депрессию, похожую на другие формы депрессии. В другие дни вы можете испытывать манию. Мания — это больше, чем крайнее счастье; это то, что может навредить твоей жизни. Кто-то с манией может в конечном итоге тратить больше, чем он может выдержать, или жить безрассудно.

Стойкая депрессия

Это когда у вас депрессия дольше пары лет.Несмотря на это, кажется, что никогда не станет легче. Постоянная депрессия, которую вы не лечите, определенно может привести к другим проблемам с психическим здоровьем.

Расстройства пищевого поведения

Депрессия из-за вашей внешности, известная как дисморфия тела, может влиять на то, как вы едите. Есть много расстройств пищевого поведения, таких как анорексия и булимия. Хотя стереотипно они рассматриваются как женская проблема, многие мужчины также страдают расстройствами пищевого поведения. Независимо от того, кто вы, важно как можно скорее справиться с расстройством пищевого поведения и получить необходимую помощь.

Обращение за помощью

Если вы читаете эту статью и хотите найти терапевта, это отличная новость. Мы хотим помочь вам в достижении этой цели. Консультации — одно из лучших средств лечения людей, страдающих депрессией. Многие люди борются с несчастьем и депрессией. Вы не должны страдать только от этих низких чувств. У BetterHelp есть онлайн-консультанты, которые понимают, что значит бороться со своими эмоциями.

Депрессия — тяжелое состояние, но при правильном лечении вы сможете пережить эти темные времена.Независимо от того, боретесь ли вы с необъяснимым несчастьем или клинической депрессией, онлайн-консультант заботится о том, что вы переживаете, и хочет помочь вам научиться справляться с этим. Исследования показывают, что онлайн-терапия может быть мощным инструментом в лечении депрессии.

Открытие своих чувств поможет вам почувствовать себя лучше и научиться управлять ими. Когда вы идете на терапию, начните с честности с самим собой и выскажите свои чувства. Скажите: «Мне грустно». Это кажется мощным. Когда вы излагаете свои чувства вслух, терапевт ясно понимает, как вы переживаете жизнь в данный момент.Однако иногда признание — это первый шаг. Когда вы в плохом настроении, даже простое осознание того, что что-то не так, может вам очень помочь.

Однако вы сильнее, чем думаете, и ваш онлайн-консультант поможет вам научиться развивать эту силу и храбрость во время сеансов терапии. Чтобы начать, все, что вам нужно сделать, это зарегистрироваться с адресом электронной почты. Ознакомьтесь с обзорами консультантов BetterHelp ниже и найдите себе терапевта.

Страница без названия

Страница без названия

ОБЯЗАТЕЛЬНО ОДИН ДЕНЬ

Сегодня я занимался любовью, а потом присоединился к маршу
Я устал, его весна, мне нужно научиться стрелять из пистолета
этим летом
Книги накапливаются, мои волосы становятся длинными, везде есть
гул тревоги
Я еще молод, я хочу увидеть мир, как он прекрасен
Поцеловать, как приятно думать, однажды, конечно, выиграет
Однажды, конечно, выиграют, менялы старых,
Гусиные мозги, великий визирь!
Моя возлюбленная — восемнадцатилетняя девушка, шла
проспект, ест бутерброд, говорит о мире
Беспрестанно цветут цветы, войны продолжаются, как все может закончиться
с бомбой, как они могут победить, эти грязные мужчины
Долго размышляю, снова и снова умываюсь, одеваюсь
в чистой рубашке
Однажды эта тирания закончится, этот праздник грабежа закончится
Но теперь я устал, я много курю, грязное пальто
на спине
Дым печи поднимается в небо, у меня в карманах
сборники стихов на вьетнамском языке
Я думаю о своих друзьях на другом конце земли,
рек на других его концах
Тихо умирает девочка, тихо умирает там
Я пересекаю мосты в темный и дождливый день, иду
до станции
Эти дома заставляют меня грустить, этот мир шлепков
Люди, звуки моторов, туман, вода течет на
Что делать, что делать везде подонки печали
Я прислоняюсь лбом к прохладному железу, в те старые времена
на ум приходит
А я был ребенком, мне наверняка есть что любить
Я думаю о том, чтобы вернуться из кино, о моей маме,
как все может умереть, как можно кого-то забыть
О небо! Раньше я лежал под тобой, о ты,
сверкающие поля
Что делать Что делать потом Я читал Декарта
Мои бороды становятся длинными, я влюблен в эту девушку, ее всего
небольшой поход на Чанкую
Воскресенье, солнечное воскресенье, как беспокойно мое сердце,
как я общаюсь с людьми
Ребенок смотрит из окна, ребенок отлично
мечтательные глаза
Потом выглядывает его брат, похожий на детство
портреты Лермонтова
Я пишу стихотворение на пишущей машинке, Меня заинтриговали газеты, звуки птиц доходят до моих ушей
Я скромный поэт, любимый, меня все достает
возбужден
Так о чем плакать, глядя на обычного человека

./ ..

Смотрю на уши парня, его шею, глаза,
брови, игра лица
О люди, я говорю, о дитя, и когда я говорю это, мне хочется плакать
Проклинаю всех поэтов-индивидуалистов, иду на рынок
купить апельсин
Я проклинаю эти болтающие толпы, их иссохшие сердца,
освобождение личности и т.п.
Я проклинаю этих книжных червей, а потом прощаю их всех
Кто знает, что происходит после долгих зимних ночей
После долгих зимних ночей, о которых рассказывают легенды
Снова и снова я думаю об этих вещах, радость следует за
рядом с печалью
Мое сердце — изменчивое весеннее небо, короче
Турецкое сердце
Ожидания оставили меня сытым по горло, Я с тревогой объясняю вещи
левый и правый
Я сажусь в автобус, я внимательно изучаю ошибку
крылья
Ходил весной в поля
где эти руины и пастбища
На ум пришло его стихотворение, старинное американское стихотворение
. что рассказал про осень
В этом стихотворении были луга, напоминающие мне еще весну
года. Так что я заново готовлюсь к волнению,
за то, что снова выбежал на улицу
Броситься головой с обрыва
Что-то большое и синее произвело на меня впечатление, было ли это из фильма, который я смотрел, или что
Шляпа, тревожное небо, горячий искусственный мир
Скажи и скажи, это никогда не кончится, это никогда не кончится, эта ностальгия во мне
Я мог бы пожертвовать всей своей любовью за один раз, все эти дождливые дороги приходят на ум
Запах бензина, мокрые столбы, отцы
пухлые и теплые руки, как коричневые буханки
Раньше я дремал, вдруг ты поднял глаза, а в кинотеатре новый фильм, новая девушка в городе, новый официант в кофейне
Там она стояла на балконе в халате
меланхолия
Хорошо, так что тут грустить, почему
это пульсирующее сердце, это беспокойство
Вроде завтра умру, приедет полиция
чуть позже, а то
Они придут и заберут мои книги, мою пишущую машинку, это стихотворение,
картина моей любимой на стене
Спросят, как зовут моего отца, где я родился, и,
будьте так любезны, спускайтесь на станцию ​​
Я думаю о своих друзьях на другом конце земли,
реки на другом конце
Тихо умирает девочка, тихо умирает во Вьетнаме
Плача, рисую в воздухе образ сердца

./ ..

Я просыпаюсь и плачу, однажды мы обязательно должны выиграть
Однажды мы обязательно победим вас, о вы, импортеры, экспортеры, о, вы великий священнослужитель ислама
Однажды, несомненно, победить вас, однажды, безусловно, победить вас, ну, скажи это тысячу раз
Затем в тысячу раз больше, затем в тысячу раз больше, ну, умножьте это на походные песни
Я, мои любимые и мои друзья, мы все пройдем по бульвару
Мы идем с энтузиазмом создаваться заново
Когда-либо умножаясь, мы будем маршировать

Герой нашего времени (Михаил Юрьевич Лермонтов) »с.34 »Глобальный архив озвученных книг онлайн бесплатно

ГЛАВА XIX

Прошло полтора месяца с тех пор, как я был в крепости N —-.

Максим Максимыч на охоте … Я один. Я сижу у окна. Серые тучи накрыли горы до подножия; солнце появляется из тумана желтым пятном. Холодно; ветер свистит и раскачивает ставни … Мне скучно! … Я продолжу свой дневник, прерванный столькими странными событиями.

Я перечитал последнюю страницу: как это смешно! … Я думал умереть, этого не должно было быть. Я еще не осушил чашу страдания и теперь чувствую, что мне еще долго жить.

Как ясно и как остро отпечатались все эти давно минувшие события в моей памяти! Время не стерло ни одной линии, ни единой тени.

Помню, что в ночь перед дуэлью я не спал ни минуты. Долго писать не умел: мною овладела тайная тревога.Примерно час я ходил по комнате, затем сел и открыл роман Вальтера Скотта, который лежал у меня на столе. Это были «Шотландские пуритане». [301] Сначала я читал с усилием; затем, увлеченный магической фантастикой, я перестал обращать внимание на все остальное.

Наконец-то день сломался. Мои нервы успокоились. Я посмотрел в стекло: тусклая бледность покрывала мое лицо, сохранившее следы мучительной бессонницы; но мои глаза, хотя и были окружены коричневатой тенью, гордо и неумолимо блестели.Я остался доволен собой.

Я приказал оседлать лошадей, оделся сам и побежал в бани. Окунувшись в холодную, сверкающую воду источника Нарзан, я почувствовал, что мои физические и умственные силы возвращаются. Я оставил ванну такой свежей и бодрой, как если бы я был на балу. Кто после этого скажет, что душа не зависит от тела! …

Вернувшись, я застал доктора в своих комнатах. На нем были серые бриджи, куртка и черкесская фуражка. Я рассмеялся, когда увидел эту фигурку под огромной лохматой шапкой.У Вернера отнюдь не воинственное лицо, а в тот раз оно было даже длиннее, чем обычно.

«Почему так грустно, доктор?» Я сказал ему. «Разве вы не сотню раз с величайшим безразличием сопровождали людей в тот мир? Представьте, что у меня желчная лихорадка: я могу выздороветь; также я могу умереть; и то, и другое в обычном порядке. Попробуйте взглянуть на меня. как пациент, страдающий болезнью, с которой вы еще не знакомы, — и тогда ваше любопытство будет возбуждено в высшей степени.Теперь вы можете сделать несколько важных физиологических наблюдений за мной … Разве ожидание насильственной смерти само по себе не настоящая болезнь? »

Доктора поразила эта идея, и он просиял.

Мы сели на лошадей. Вернер прижался. на его уздечку обеими руками, и мы двинулись в путь. Мгновенно мы проскакали мимо крепости, через деревню и въехали в ущелье. Наша извилистая дорога была наполовину заросла высокой травой и каждую минуту пересекалась шумным ручьем К великому отчаянию доктора нам пришлось переходить вброд, потому что каждый раз его лошадь останавливалась в воде.

Утро более свежее и синее, я не могу вспомнить! Солнце едва показывало его лицо из-за зеленых вершин, и слияние первого тепла его лучей с умирающей прохладой ночи произвело на все мои чувства некую сладкую истому. Радостный луч молодости еще не проникал в ущелье; позолочены были только вершины скал, нависавших над нами с обеих сторон. Кусты кустарников, росшие в глубоких расщелинах скал, орошали нас серебряным душем при малейшем дуновении ветра.Я помню, что тогда я любил природу больше, чем когда-либо. С каким любопытством я рассматривал каждую капельку росы, дрожащую на широком виноградном листе и отражающую миллионы радужных лучей! Как нетерпеливо мой взгляд старался проникнуть сквозь дымную даль! Дорога становилась все уже и уже, утесы становились все ужаснее и страшнее, и наконец они, казалось, встретились в непроницаемой стене.

Ехали молча.

«Завещание составили?» — вдруг спросил Вернер.

«Нет.»

«А если тебя убьют?»

«Наследники мои найдутся сами собой».

«Неужели у вас нет друзей, с которыми вы хотели бы попрощаться?» …

Я покачал головой.

«Неужели в мире нет ни одной женщины, которой вы хотели бы оставить какой-нибудь символ в память?» …

«Вы хотите, чтобы я открыл вам свою душу, доктор?» Я ответил … «Видите ли, я пережил те годы, когда люди умирали с именем любимого на губах и завещали другу прядь напомаженных — или нерасположенных — волос.Когда я думаю, что смерть может быть рядом, я думаю о себе в одиночестве; другие даже не делают этого. Друзья, которые завтра меня забудут или, что еще хуже, скажут, черт его знает, какие лжи обо мне; женщины, которые, обнимая другого, будут смеяться надо мной, чтобы не вызвать в нем ревности к покойному, — отпустите! Из жизненной бури я вынес лишь несколько идей — и ни одного чувства. Я уже давно живу не сердцем, а головой, взвешиваю, анализирую собственные страсти и поступки с большим любопытством, но без сочувствия.Во мне две личности: одна живет — в полном смысле этого слова — другая отражает и судит его; первый, может быть, через час прощается с вами и миром навсегда, а второй — со вторым? … Послушайте, доктор, вы видите эти три черные фигуры на скале, справа? Я полагаю, они наши противники? »…

Мы двинулись дальше.

В кустах у подножия утеса были привязаны три лошади; мы привязали туда и нашу, а затем мы взобрались по узкой тропинке к помосту, по которому Грушницкий ждал нас в компании с драгунским капитаном и вторым его секундантом, которого звали Иван Игнатьевич.Его фамилии я никогда не слышал.

«Мы ждали вас довольно давно, — сказал капитан драконов с иронической улыбкой.

Я вынул часы и показал ему время.

Он извинился, сказав, что часы у него быстрые.

Несколько мгновений воцарилась неловкая тишина. Наконец доктор прервал его.

«Мне кажется, — сказал он, обращаясь к Грушницкому, — что, поскольку вы оба показали свою готовность сражаться и тем самым выплатили долг из-за условий чести, вы, возможно, сумеете прийти к объяснению и закончить дело. мирно.«

« Я готов », — сказал я.

Капитан подмигнул Грушницкому, и тот, подумав, что я теряю храбрость, принял надменный вид, хотя до этого момента его щеки были покрыты тусклой бледностью. Впервые с нашего прибытия он поднял на меня глаза; но в его взгляде было определенное беспокойство, которое вызывало внутреннюю борьбу.

«Объявите свои условия, — сказал он, — и все, что я могу для вас сделать, заверяйте». ..

«Вот мои условия: вы сегодня же публично откажетесь от своего гражданина и попросите прощения»…

«Мой дорогой сэр, интересно, как вы посмели сделать мне такое предложение?»

«Что еще я мог предложить?» …

«Мы будем сражаться».

Я пожал плечами.

«Да будет так; только подумайте, что один из нас будет безошибочно убит».

«Надеюсь, это будешь ты» …

«А я так убежден в обратном» …

Он растерялся, покраснел, а затем разразился вынужденным смехом.

Капитан взял его за руку и повел в сторону; они шептались вместе долгое время.Я приехал в довольно спокойном настроении, но все это начинало приводить меня в ярость.

Ко мне подошел врач.

«Послушайте, — сказал он с явным беспокойством, — вы наверняка забыли об их заговоре! … Я не знаю, как заряжать пистолет, но в этом случае … Вы странный человек! Скажите им, что вы знаете. их намерение — и они не посмеют … Какой спорт! Стрелять в вас, как птицу «…

» Пожалуйста, не беспокойтесь, доктор, и подождите немного … Я все устрою так, чтобы было не будет преимуществ на их стороне.Пусть шепчут «…

» Господа, это становится утомительно, — сказал я им громко: — если мы будем драться, давайте сражаться; вчера у вас было время поговорить сколько угодно ».

« Мы готовы, — ответил капитан. — Занимайте свои места, господа! Доктор, будьте достаточно хороши, чтобы отмерить шесть шагов »…

пла

ces! — писклявым голосом повторил Иван Игнатьевич.

«Извините! — сказал я. — Еще одно условие. Поскольку мы собираемся сражаться насмерть, мы обязаны сделать все возможное, чтобы дело оставалось тайной и чтобы наши секунданты не понесли никакой ответственности.Вы согласны? «…

» Вполне. «

» Ну, тогда это моя идея. Вы видите этот узкий выступ на вершине отвесного утеса справа? Оттуда до дна должно быть тридцать саженей, если не больше; а внизу — острые скалы. Каждый из нас встанет прямо у края уступа — в таком случае даже легкая рана будет смертельной: это должно соответствовать вашему желанию, как вы сами зафиксировали на шести позициях. . Кто из нас ранен, обязательно упадет и разлетится на куски; доктор извлечет пулю, и тогда можно будет очень легко объяснить эту внезапную смерть, сказав, что она была результатом падения.Давайте бросим жребий, чтобы решить, кто первым выстрелит. В заключение заявляю, что не буду драться ни на каких других условиях ».

« Да будет так! »- сказал капитан после выразительного взгляда на Грушницкого, который кивнул в знак согласия. Каждый момент он менял выражение лица. поставил его в затруднительное положение. Если бы поединок велся в обычных условиях, он мог бы целиться в мою ногу, легко ранить меня и так мудро утолить свою месть, не обременяя свою совесть.Но теперь он был вынужден стрелять в воздух, или сделать себя убийцей, или, наконец, отказаться от своего основного плана и подвергнуть себя такой же опасности, как и я. Мне не хотелось бы оказаться на его месте в этот момент. Он отвел капитана в сторону и сказал ему что-то с большой теплотой. Его губы были синими, и я видел, как они дрожали; но капитан отвернулся от него с презрительной улыбкой.

«Ты дурак», — довольно громко сказал он Грушницкому. «Вы ничего не понимаете! … Тогда пошли, господа!»

К пропасти приближалась узкая тропинка между кустами, и обломки скалы образовывали ненадежные ступени естественной лестницы.Цепляясь за кусты, мы стали карабкаться вверх. Грушницкий пошел вперед, его секунданты за ним, а затем доктор и я.

«Я удивляюсь тебе, — сказал доктор, сильно пожимая мне руку. — Дай мне пощупать твой пульс! … Ого! Лихорадочный!» .. Но ничего примечательного на твоем лице … только твои глаза светятся ярче, чем обычно. »

Внезапно прямо под нашими ногами с шумом покатились маленькие камешки.