Содержание

"Истина в вине" / Вадим Нестеров aka Сергей Волчок

Здесь тот самый редкий случай, когда нам точно известен негодник, испортивший цитату. Это, конечно же, великий русский поэт Александр Блок.

И. Глазунов. Незнакомка. Иллюстрация к стихотворению А. Блока. 1980.

Его стихотворение "Незнакомка" в советской школе положено было учить наизусть, поэтому практически все взрослые люди нашей стран в курсе, что латинское выражение In vino veritas переводится как "Истина в вине".

Вот только употребляют они его обычно в совершенно неверном  смысле. 

У Блока, как вы помните, "In vino veritas" кричат "пьяницы с глазами кроликов". А потом и сам влюбленный лирический герой с горечью констатирует:

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

Мудрено ли, что, впечатлённые строками гения, абсолютное большинство понимает смысл афоризма  «ин вино веритас»  примерно как "давай же набухаемся, ведь именно в этом смысл и истина".

Меж тем изначальный смысл этого выражения совсем иной. И грек Алкей, сказавший как-то  "

Ἐν οἴνῳ ἀλήθεια" (Ен ойно алетеиа)  - В вине [скрыта] правда", и римлянин Плиний Старший, он же Гай Плиний Секунд, придумавший поговорку "In vino veritas" имели в виду совершенно другое.

В сочинении Плиния Старшего "Естественная история" даже приводится расширенный вариант этого афоризма: «Vulgoque veritas jam attributa vino est», что переводится как «Общепринято вину приписывать правдивость».

Ну а понятней всего смысл этого афоризма раскрыл Плавт в одной из своих комедий. Именно с репликой In vino veritas, обращенной к залу, один из героев, желающий узнать секрет, подливает вино в бокал своему собеседнику.

Поэтому запомните - изначальное значение фразы  In vino veritas: "Вино развязывает язык и позволяет узнать скрываемую истину".

Полный русский аналог: "Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке".

Блок А.А. Незнакомка

      Образ блоковской Незнакомки в стихотворении Георгия Иванова [6] «Свободен путь под Фермопилами»

Стихотворение «Свободен путь под Фермопилами» было опубликовано в «Новом Журнале» в 1957 году.

Свободен путь под Фермопилами[7]
На все четыре стороны.
И Греция цветет могилами,
Как будто не было войны.

А мы – Леонтьева и Тютчева[8]
Сумбурные ученики –
Мы никогда не знали лучшего,
Чем праздной жизни пустяки.

Мы тешимся самообманами,
И нам потворствует весна,
Пройдя меж трезвыми и пьяными,
Она садится у окна.[9]

«Дыша духами и туманами,
Она садится у окна».
Ей за морями-океанами
Видна блаженная страна:[10]

Стоят рождественские елочки,[11]
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки,
Визжа, купаются в Крыму.

Они ныряют над могилами,
С одной – стихи, с другой – жених. ..[12]
...И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.[13]

Постепенно нарастающая блоковская линия в стихотворении разрешается видением «блаженной страны» (у Блока в «Незнакомке» – «и вижу берег очарованный / и очарованную даль»).

В стихотворении Блока видение дальнего берега явно противопоставлено картине уродливого мира, тогда как у Иванова о том мире, откуда «блаженная страна» видна, не сказано вообще ничего. То есть сказано в первой строфе, но это взгляд сверху, на некое общеевропейское состояние свободы на все четыре стороны, а вот о своем собственном, конкретном, эмигрантском бытии Иванов не говорит ни слова, так, словно, никакого бытия и нет. Вернее, всё, что есть – это не внешние обстоятельства, а жизнь внутренняя, жизнь души. В этом смысле с новой силой светится блоковское «она садится у окна» – всё дальнейшее видение будет «сквозь тусклое стекло», с акцентом не столько на гадательности нашего видения, сколько на том, что оно – внутреннее, а не внешнее.

Фольклорное «морями-океанами» указывает и на расстояние (далеко-далеко), и на русскость, и на сказочность видения – блаженная страна находится где-то там, «за морем-океаном, в тридесятом царстве, тридевятом государстве. После двоеточия – описание самой блаженной страны, не названной по имени – а имени и не нужно, потому что уже прозвучал голос Блока, уже прозвучал и фольклорный зачин «за морями-океанами».

Из «всеобщей родины», из новоевропейского мира, путь ведет в Россию, и этот путь – внутренний – сродни умному зрению (и тем отлично это видение от блоковского, где до конца не ясно – то ли это прозрение, то ли пьяный бред – у Иванова «пройдя меж трезвыми и пьяными» – не только очаровательная неточность воспоминания, но и указание на некую абсолютность видения).

Эпитет блаженная поясняется в следующих строках:
Стоят рождественские елочки,
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки
Визжа, купаются в Крыму.

Они ныряют над могилами,
С одной – стихи, с другой – жених.

Кажется, что в двух первых стихах речь идет о блаженном неведении – не случайно рождественские елочки снежную тюрьму скрывают. В этом смысле зима первых двух стихов может трактоваться и как символ смерти («чистейший саван зимы, заметающей жизнь»). Но не только, ведь почти всегда у Иванова зима – это воспоминание о доме, о русском снеге, в отличие от «благодатного юга».

Стоит обратить внимание на то, что и в отношении «эмигрантской были» Иванов использует эпитет блаженный, который в контексте изгнания отсылает, скорее, к посмертному существованию, нежели к земному раю.

Мне кажется, что «блаженная страна» отсылает и к блаженному неведению, и к блаженному видению, и блаженству в простом смысле счастья (голубые комсомолочки).

Вот и рождественские елочки напоминают о светлом празднике, о том празднике, который, по словам Блока, был воспоминанием о золотом веке, о чувстве домашнего очага.

Праздник Рождества был светел в русских семьях, как елочные свечки, и чист, как смола. На первом плане было большое зеленое дерево и веселые дети; даже взрослые, не умудренные весельем, меньше скучали, ютясь около стен. И всё плясало – и дети и догорающие огоньки свечек.

Именно так чувствуя этот праздник, эту непоколебимость домашнего очага, законность нравов добрых и светлых, – Достоевский писал (в «Дневнике писателя», в 1876 г.) рассказ «Мальчик у Христа на елке». Когда замерзающий мальчик увидел с улицы, сквозь большое стекло, елку и хорошенькую девочку и услышал музыку, – это было для него каким-то райским видением; как будто в смертном сне ему привиделась новая и светлая жизнь.

В стихотворении Иванова райское видение, новая светлая жизнь соседствует со смертью, точно так же, как в первой строфе Греция «цветет могилами». При этом, самих голубых комсомолочек вряд ли можно расценивать, как олицетворение мирового зла.

Получается, что картина блаженной страны противопоставлена картине европейского мира в первой строфе: там свобода «на все четыре стороны», здесь – тюрьма. Но эти картины и похожи: и там, и там – забвение о смерти, о героической гибели («цветение могил» и «ныряют над могилами» – кстати, снова отсылка к Тютчеву – «под вами могилы – молчат и оне»).

В 1949 году Иванов иначе опишет эту «снежную тюрьму»:

Россия тридцать лет живет в тюрьме,
На Соловках или на Колыме.

И лишь на Колыме и Соловках
Россия та, что будет жить в веках.

В стихотворении «Свободен путь под Фермопилами» всё тот же образ «снежной тюрьмы», но «всё остальное» – уже не «планетарный ад», а купающиеся в Крыму комсомолочки. Вряд ли можно согласиться с прямодушным утверждением Кирилла Померанцева: «Русская молодежь неповинна в грехах родителей и не ведает, что живет в тюрьме. Лишенный собственных своих радостей, поэт радовался за нее». Радости в этих строках, на мой взгляд, нет и в помине. Но есть в них нежность. И уменьшительные суффиксы, и сама рифма елочки/комсомолочки вкупе с эпитетом голубые, скорее, указывает на блаженство неведения и невинности, чем на «холод и мрак» наступивших дней.

В заключительной строфе та же картина:

Они ныряют над могилами,
С одной – стихи, с другой – жених…

«Ныряют над могилами» – в том числе, над могилами белогвардейскими, а стихи и жених в следующей строке – это всё то же указание на невинность жизни, на юность, на любовь (точнее – весну, влюбленность). Примечательно, что именно «стихи», а не что-нибудь еще, но ведь «стихи» – это из той самой, невозможной и невозвратимой, русской жизни.

Заключительные строки стихотворения возвращают нас к тому, с чего оно начинается – Фермопильскому сражению:

…И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.

Круг истории замыкается, и эта кольцевая структура не случайна – взгляд сверху обнимает целое, но само целое – не в отвлеченной идее, а в конкретном, то есть, в личности (и того, кто погиб, и того, кто видит это – «а мы»). Мы можем проследить это движение в самом стихотворении: от «всеобщей родины» и картины послевоенного, европейского мира в первой строфе, к внутренней жизни сумбурных учеников Леонтьева и Тютчева – надежде (третья строфа), которой видится «блаженная страна» – т. е. русская Греция – новая Россия (четвертая строфа) – к личности (Леонид под Фермопилами) и утверждению неслиянности и нераздельности самой истории – личной и всеобщей – «конечно, умер и за них».

Безнадежная борьба под Фермопилами оканчивается поражением и гибелью спартанцев. Сама греко-персидская война будет закончена несколько десятилетий спустя подписанием мирного договора, вполне благоприятного для Эллады, но и дни Эллады сочтены – в современной Греции только развалины напоминают о «золотом веке».

Стихотворение Георгия Иванова – это, в сущности, однозначный и бескомпромиссный ответ на тот вопрос, которым задаются «не сумбурные» ученики Константина Леонтьева: «Нынешняя Россия мне ужасно не нравится. Не знаю, стоит ли за нее или на службе ей умирать?». Нет сомнения, что «нынешняя Россия» – снежная тюрьма – не особенно нравится и Георгию Иванову. Тем сильнее звучит утверждение «конечно, умер и за них».

6. Георгий Владимирович Ива́нов (1894 – 1958) – русский поэт, прозаик и публицист, переводчик, критик. Один из крупнейших поэтов русской эмиграции.
Первая серьезная публикация в 1910 году, в петербургском еженедельнике «Все новости литературы, искусства, театра, техники и промышленности» были напечатаны 2 стихотворения «Осенний брат» («Он – инок. Он – Божий») и «Икар». Предположительно в этот же период познакомился с А. А. Блоком. О встрече с Г. Ивановым 18 ноября 1911 года имеется запись в блоковском дневнике: «...я уже мог сказать ему... о Платоне, о стихотворении Тютчева, о надежде так, что он ушел другой, чем пришел». Примечательно слово «уже», свидетельствующее о прогрессе в подобных беседах. Несколькими днями раньше (14 ноября) Блок записывает в дневник стихотворение Тютчева «Два голоса» (

это стихотворение – призыв к мужеству в безнадежной борьбе перед лицом неизбежной гибели, которую можно рассматривать как поражение или же как победный венец). (вернуться)

7. Свободен путь под Фермопилами – стихотворение, как отмечается в комментарии к собранию стихотворений Г. Иванова, подготовленном А. Ю. Арьевым, было впервые опубликовано в нью-йоркском «Новом журнале» в 1957 году (Кн. XLVIII. C. 99–100), однако, по свидетельству К. Д. Померанцева, существовало уже в 1955 году [Померанцев 1986: 32].
Антитеза, содержащаяся в первых двух строках текста Свободен путь под Фермопилами /На все четыре стороны, – это риторическая доминанта стихотворения.
Фермопилы – горный проход на границе Фессалии и Средней Греции, место сражения греков с персами в 480 году до н. э., в ходе которого погиб отряд из 300 спартанцев, возглавляемый царем Леонидом (Леонид I, правил в 491–480 годах до н. э.).
C. Г. Бочаров называет Фермопилы символом и отмечает сразу

две антитезы: «Свободен путь под Фермопилами… Но Фермопилы – это имя-символ несвободного пути, с которого началась героическая история человечества. Фермопилы – это имя-символ борьбы и сопротивления, непроходимая точка на карте — пространственный образ, прямо обратный свободе движения по карте на все четыре стороны».
В стихотворении путь под Фермопилами, который представлял собой проход между морем и горами в шестьдесят шагов ширины, свободен «на все четыре стороны». Этот фразеологизм отсылает к старинному обычаю франков – «при освобождении раба, ставить его на перекрестке, ведущем на четыре стороны со словами: «пусть будет свободен и идет куда хочет» (словарь Михельсона).
В первой строфе, представляющей собой взгляд на историю европейской части мира («всеобщей родины»), два утверждения: путь свободен – но на все четыре стороны, Греция цветет могилами – как будто не было войны. Это картина послевоенного мира, взгляд сверху.
Безнадежная борьба, символом которой являются Фермопилы, не потому безнадежна, что ведет героя к гибели (вспомним стихотворение Тютчева «Два голоса»), а потому, что свободному на все четыре стороны миру нет дела до этой гибели.(вернуться)

8. Леонтьева и Тютчева /Сумбурные ученики – говоря об учителях, поэт вспоминает два имени – Ф. И. Тютчева и К. Н. Леонтьева.
Тютчев-поэт важен для поэтов Серебряного века как один из главнейших предшественников русского символизма.
Тютчев и Леонтьев упомянуты здесь как исторические мыслители. А. Арьев в комментарии к стихотворению отмечает: «Двух русских оппозиционеров-консерваторов, Тютчева и Константина Николаевича Леонтьева (1831–1891), прозаика, православного мыслителя с уклоном в историософию, несомненно можно причислить к „учителям“ Г. И., особенно значимым в эмигрантские годы. О Леонтьеве, единственном из философов, Г. И. написал статью „Страх перед жизнью“ (1932)».
Для характеристики своего ученичества поэт использует эпитет сумбурные, то есть непоследовательные, мятущиеся. (вернуться)

9. ...Она садится у окна. – третья строфа вводит в стихотворение блоковскую «Незнакомку», переводит повествование в план настоящего (…тешимся самообманами…): «шлейф» Серебряного века дотягивается до второй половины века XX.
Первая перекличка с блоковской «Незнакомкой», которая улавливается с первых же строк ивановского стихотворения, – это перекличка ритмическая. Стихотворение «Свободен путь под Фермопилами…» и «Незнакомка» имеют одинаковое метрико-строфическое строение (4-стопный ямб с дактилическими и мужскими окончаниями A’bA’b).
Блоковский текст «организует» две центральные строфы стихотворения, скрепленные сквозными рифмами (самообманами – пьяными – туманами – океанами; весна – окна – окна – страна). Далее в третьей строфе появляется символический противоречивый образ весны, который также восходит к Блоку.
Весна оказывается способной на огромном расстоянии узреть сегодняшнюю родину поэта – Советскую Россию, которая видится блаженной страной. Значительная дистанция, существующая между поэтом и Россией, подчеркивается фольклорным плеоназмом за морями-океанами (здесь также можно усмотреть гиперболу: Франция и Россия находятся на одном континенте). (вернуться)

10. ...Видна блаженная страна... – строки 15–16 содержат реминисценцию из стихотворения Н. М. Языкова «Пловец» (Там за далью непогоды / Есть блаженная страна) и новую аллюзию на блоковский текст (И вижу берег очарованный / И очарованную даль).
Уже в этой последней аллюзии заложена двойственность образа блаженной страны: с одной стороны, у Блока берег очарованный и очарованная даль – нечто позитивное, подлинное, своего рода реализация лозунга «a relibus ad realiora» ("от реального к реальнейшему", лозунг, выдвинутый теоретиком русского символизма, Вячеславом Ивановым). Но, вместе с тем, эти образы неразрывно связаны с присутствующей в блоковской «Незнакомке» темой обмана, чего-то кажущегося и иллюзорного (Иль это только снится мне?). (вернуться)

11. Стоят рождественские елочки... – строки 17–22, рисующие картины «потусторонней» советской жизни, наполнены антитетичными образами.
Во-первых, противопоставлены друг другу зимний пейзаж в строках 17–18 и летний в строках 19–20.
В семнадцатой строке появляется один из атрибутов зимы – елка, «реабилитированная» к 1936 году, – но уже не как рождественская, а как «новогодняя» или «советская» (поэтому слово рождественские можно интерпретировать как метонимический эпитет). За идиллическим образом елочек (уменьшительно-ласкательный суффикс выдает особое трепетное отношение к «увиденному»; ср. иное звучание сходных строк О. Э. Мандельштама: Сусальным золотом горят / В лесах рождественские елки), однако, скрывается снежная тюрьма. Образ тюрьмы можно интерпретировать как метафору Советской России (ср. возникший еще в середине XIX века афоризм «Россия – тюрьма народов»), снежная – метонимический эпитет.
Столь же противоречива и картина летней жизни. Купающиеся в Крыму комсомолочки (снова уменьшительно-ласкательный суффикс) наделены эпитетом голубые, который можно интерпретировать как метонимический (комсомолочки купаются в голубом море), но можно и увидеть в нем шлейф символических значений. Ср., например, интерпретацию К. Д. Померанцева: «„голубые комсомолочки“, то есть именно голубые, чистые – те молодые русские души, которых еще не успел отравить бездушный марксистский коммунизм». Добавим к этому еще одну вероятную перекличку с блоковской «Незнакомкой»: И очи синие бездонные / Цветут на дальнем берегу. (вернуться)

12. Они ныряют над могилами... – в строке 21 метонимия могилами "местом смерти белых офицеров", над которыми ныряют ничего не подозревающие комсомолочки, вводит в текст новый хронотоп – Крым времен Гражданской войны, последний оплот русского белого движения.
Слово могилами отсылает нас к первой строфе стихотворения; перекличка между строфами осуществляется и на рифменном уровне – при помощи повторяющихся в первой и последней строфах женских рифм, построенных по принципу хиазма (Фермопилами – могилами, могилами – Фермопилами).
Таким образом, создается кольцевая композиция стихотворения и происходит соположение Крыма и Фермопил, а через это России и Греции в целом: во-первых, Фермопилы и Перекопский перешеек Крыма сходны как географические объекты (и то, и другое – узкие полосы земли, соединяющиеся с «большой землей»), во-вторых, оба места – это точки военных и национальных катастроф, символы сопротивления, закончившегося множеством могил. (вернуться)

13. Последние две строки, подводящие итог грандиозным размышлениям поэта о России и мировой истории, отделены от всего предшествующего текста многоточием.
К. Д. Померанцев в воспоминаниях о Г. Иванове, предлагая свою интерпретацию, делает акцент на приятии поэтом той жизни: «Русская молодежь неповинна в грехах родителей и не ведает, что живет в тюрьме. Лишенный собственных своих радостей, русский поэт радовался за нее». (вернуться)

Дионисийская тайна «Незнакомки» Блока

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины,
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino Veritas!» кричат.

И каждый вечер, в час назначенный,
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

Озерки. 24 апреля 1906

Роман Лейбов: Раз уж мы говорим о сильных текстах, то для начала скажу вот что: у нас ни разу не было сильного текста, который был бы настолько инициальным. В 1906 году, когда была написана «Незнакомка», Блок отнюдь не начинающий поэт. Он достаточно известен в узком кругу и уже готовит второй сборник стихов. Но, по свидетельствам разных современников (впрочем, не очень достоверным), именно с «Незнакомки» начинается его широкая известность. Еще есть анекдот о девушках легкого поведения, которые в центре города пристают к проходящим одиноким мужчинам со словами: «Я незнакомка, хотите познакомиться?». Его до нас донесли разные источники — в частности, его пересказывают Юрий Верховский и Юрий Анненков, каждый по-своему. Маловероятно, что после выхода сборника «Нечаянная радость», в который вошло это стихотворение, оно сразу утекло в массы. Скорее всего, это просто городской анекдот, но достаточно характерный для того времени. О популярности блоковского текста мы можем судить по его перепечаткам в малой прессе.

Кроме того, это, несомненно, визионерское стихотворение. Абсолютно очевидно, что Блок сам для себя как-то отмечал его. Не случайно он почти сразу после его написания устроил для своего друга Евгения Иванова мемориальную экскурсию в Озерки, где показывал ему: вот на этом кафе висит крендель, а вот это — шлагбаумы, а вот там — скрипят уключины. Безусловно, это стихотворение маркировано. Оно потом разошлось на пословицы, а по количеству цитат, наверное, входит в десятку самых цитируемых блоковских текстов.

Возникновение этого стихотворения — абсолютно визионерское чудо, замечательное тем, что Блок, боговдохновенный поэт, был еще и очень трудолюбив. Я не знаю в России настолько же внимательно относящегося к своим текстам поэта. Пушкин тоже очень тщательно работал над текстом во время его написания, но потом он на него даже не смотрел, поэтому в печати из издания в издание гуляли опечатки. Блок же вычитывал корректуры как настоящий немец. А с этим стихотворением он вообще проделал замечательную операцию, которую я бы описал как ухудшение текста. Я имею в виду так называемый «Вариант Незнакомки», который Блок написал спустя пять лет, в 1911 году, придумав свою «Трилогию вочеловечения», где ему нужен был этот текст по сюжету, поэтому он сочинил альтернативную версию. Это хороший, совсем не проходной текст Блока, который занимает важное место во втором томе «Нечаянной радости». Но он лишен того заряда магии и визионерства, который так пленяет нас в оригинальной «Незнакомке», лишен балладного сюжета и противопоставления «здесь» и «там», о котором в классической статье очень хорошо писал Джон Боулт. Он переписан в форме романса. Блоку в 1911 году было нужно, чтобы появился именно такой вариант.

Я его прочитаю для того, чтобы этот текст звучал у вас где-то на фоне, тем более что он гораздо менее известен, чем настоящая «Незнакомка».

Там дамы щеголяют модами,
Там всякий лицеист остер —
Над скукой дач, над огородами,
Над пылью солнечных озер.

Туда манит перстами алыми
И дачников волнует зря
Над запыленными вокзалами
Недостижимая заря.

Там, где скучаю так мучительно,
Ко мне приходит иногда
Она — бесстыдно упоительна
И унизительно горда.

За толстыми пивными кружками,
За сном привычной суеты
Сквозит вуаль, покрытый мушками,
Глаза и мелкие черты.

Чего же жду я, очарованный
Моей счастливою звездой,
И оглушенный и взволнованный
Вином, зарею и тобой?

Вздыхая древними поверьями,
Шелками черными шумна,
Под шлемом с траурными перьями
И ты вином оглушена?

Средь этой пошлости таинственной,
Скажи, что делать мне с тобой —
Недостижимой и единственной,
Как вечер дымно-голубой?

Олег Лекманов: Мне кажется важным напомнить, что Блок — символист, притом, возможно, самый органичный из своих современников. Следовательно, все наши попытки свести тот или иной его образ к ограниченному набору значений (например: незнакомка — проститутка — Прекрасная Дама) обречены на неудачу. За едва ли не каждым словом в его стихотворении мерцает бесконечное, хотя и сгруппированное вокруг определенного центра, количество ассоциаций, причем эти ассоциации складываются в подвижные, как в калейдоскопе, цепочки. Приведу пример одной такой цепочки. Последнее слово первого стиха десятой строфы «Незнакомки» («И странной близостью закованный») не только намекает на идиому «скованный близостью», но и начинает ассоциативную цепочку, группирующуюся вокруг слова «рыцарь». В следующей строфе эту цепочку продолжает глагол «пронзило», а в финале стихотворения — характерно «рыцарская» рифма «сокровище» — «чудовище». Чтобы убедиться в правомерности выстраивания именно такой ассоциативной цепочки процитируем фрагмент написанной Блоком через четыре года после «Незнакомки» статьи о Владимире Соловьеве «Рыцарь-монах», в которой прямо говорится о главном деле рыцаря — занести «золотой меч» над «чудовищем» и «бороться с драконом» ради «ocвoбoждeния плeннoй Цapeвны, Mиpoвoй Дyши, cтpacтнo тocкyющeй в oбъятияx Xaoca». Таким образом, внутренняя борьба рыцаря с чудовищем ради освобождения в незнакомке ее мистического потенциала — притом что победа рыцаря временна, а в итоге все равно побеждает чудовище, — вот одна из многих возможных реконструкций скрытого сюжета стихотворения Блока, опирающаяся на слова-символы.

Роман Тименчик: Когда я вспоминаю об этом стихотворении, передо мной всегда встает рабочий вопрос: а кто я такой, чтобы рассуждать об этом стихотворении? Но прежде чем о нем рассказать, я приведу в качестве эпиграфа историко-литературный анекдот, который мне рассказывали старые ленинградцы более полувека тому назад: в середине 1920-х в литературном кружке, который назывался «Голубой круг», Михаил Кузмин читал «Форель разбивает лед», а когда он закончил и публика стала прокашливаться, чтобы начать прения, вскочил высокий красивый молодой человек, который громким шепотом сказал: «Тише! Пусть отзвучит!». Это был будущий классик социалистического реализма Леонид Соболев.

То же самое мне хочется сказать про стихотворение Блока: пусть отзвучит. Оно и спустя сто четырнадцать лет после своего написания звучит так, что заставляет умолкнуть. В нем еще пульсирует тот новый трепет, который ощущали первые слушатели. Как вспоминал Корней Чуковский, они — посетители сред Вячеслава Иванова — вышли на крышу, и там, на фоне белесой питерской ночи, Блок своим меланхолическим, монотонным, безвольным голосом читал «Незнакомку», а слушатели упивались ей и впитывали эту гениальную звукопись, уже страдая от того, что стихотворение скоро кончится, а им бы хотелось, чтобы оно длилось часами. Но, по-моему, оно не так и кончилось и длится уже дольше века, как говорил поэт. Если продолжать этот цитатный ряд, то там, на крыше башни Вячеслава Иванова, на фоне железной рамы с телефонными проводами, до сих пор стоит тень Блока как памятник началу века — тень Блока, читающего «Незнакомку». Надо сказать, что современное читательское поколение видит там еще одну тень, которая пришла в башню ровно через 5 лет, в апреле 1911 года, и тоже вышла на крышу, но почувствовала страх, — это был Мандельштам, автор стихотворения «Паденье — неизменный спутник страха», который от страха вцепился в перильца на этой крыше так, что, как вспоминала Ахматова, «пальчики побелели». Для моего послевоенного поколения стихи Блока, которые до нас доходили, наряду со стихами Есенина и Маяковского были наполнены предощущением некой свободы и прекрасного будущего, которым вообще была отмечена вторая половина 1950-х. Но эти ощущения были тронуты также меланхолией переломного возраста и сумятицей чувств переломной эпохи. И весь этот весенний тлетворный дух конца 1950-х как бы пролонгировал для нашего поколения ту магию стихов Блока, о которой уже говорилось. Ту магию, которую ощущал Иннокентий Анненский, несмотря на несуразное, безобразно некрасивое слово «шлагбаумы» и на шокировавшее тогдашних педантов слово «в мозгу» (тот еще «реализм»). В любом случае, это магия, даже если стихотворение было, как говорил Анненский, «до дерзости некрасиво». Эту магию ощущал Гумилев и пытался с ней бороться, когда через семь лет после появления блоковского стихотворения писал: «Вот прошли годы и стало понятно, что тайна „Незнакомки“ коренится только в дактилических окончаниях и больше ни в чем». Как бы то ни было, это стихотворение еще звучит. Оно звучит и зовет — как Блок сказал о Комиссаржевской: «зовет своим голосом дальше произносимых слов». И в этот звук, в этот трепет не хочется встревать.

Но, к сожалению, у нас есть должностные обязанности, поэтому нам приходится рассказывать об этом стихотворении студентам, консультировать его переводы, наконец, писать к нему комментарии. Говоря несколько высокопарным языком, нам приходится «провожать его в бессмертие». А провожая его в бессмертие, мы должны к нему в погребальную ладью положить, соответственно, «Книгу мертвых», как это делали египтяне, провожая в загробный мир своих стариков. В ней должны быть перечислены все внятные нам лингвистические и идеологические осколки духа апреля 1906 года — те «шумы», что витали вокруг уха сочинителя и уха его первых слушателей на крыше над квартирой Вячеслава Иванова.

Вообще, надо будет рассказать будущему читателю — например, Роману Лекманову [юный сын Олега Лекманова; «Он еще довольно мал, но заслуживает упоминания» (Роман Лейбов). — Прим. ред.], если он не будет этого знать, что перья страуса приносят несчастье, это дурная примета, некоторое табу. С этим осколком «древних поверий», которые еще были живы и дошли до нашего детства, связан эпизод, который мне доводилось републиковать, то есть вводить в научный оборот. Речь идет о воспоминаниях поэта Петра Потемкина, который говорит, что после одного из первых чтений «Незнакомки» Блок (а в тексте тогда еще было выражение «шляпа с страусовыми перьями») сказал: «Плохие стихи, и плоха шляпа с страусовыми перьями. Я требую точности эпитетов. Но это не всегда правда. То есть это правда, что шляпа была с страусовыми перьями, но это правда не поэтическая. Я должен сказать: с траурными. Это не точный эпитет, но это правильный эпитет».

Кстати, черновика со «страусовыми перьями» не обнаружено, потому что вообще не обнаружено ни одного черновика «Незнакомки». И это еще одна из великих тайн стихотворения Блока.

Этому будущему читателю, Роману Лекманову, надо будет передать ощущение веса каждого слова в этом стихотворении. Ему надо будет показать, сколько весил этот «шлагбаум» в поэтическом тексте именно в 1906 году, ведь Блок в этом стихотворении, как известно (об этом писала Л. Я. Гинзбург), демонстративно вводил прозаизмы — это еще могло произвести впечатление. А я помню поколение читателей, для которых поэзия вообще начиналась со строчки «...И выбегают за шлагбаумы, / И от вагонов отстают» (А. Вознесенский), ведь мы знаем, что каждое последующее употребление бывшего прозаизма стирает его, уменьшает его вес, делает его более тусклым. В общем, нам предстоит наполнить эту «Книгу мертвых» еще большим количеством деталей.

Олег Лекманов: Можно напомнить, что вводить «непоэтичные слова» в поэтические тексты потом полюбили не только хулиганы-футуристы, но и акмеисты — например, Ахматова, которая бестрепетно воспользовалась словом «лесопильня» в стихотворении «Я научилась просто, мудро жить...»

Геннадий Обатнин: Мне выпала серьезная задача — подхватить речь предыдущих ораторов. И, с одной стороны, я тоже выступаю здесь не совсем как специалист, а с другой — Роман Григорьевич уже процитировал тексты, которые я хотел обсудить в связи с «Незнакомкой». Думаю, что мне остается роль, которую один остроумный старший филолог назвал «сказать о Блоке что-то правильное». Я скажу о Блоке «что-то правильное» и не буду стесняться банальностей.

Я имею счастье регулярно преподавать «Незнакомку» и поэтому с интересом читаю все, что о ней написано. Должен сказать, что написано о ней практически все, поэтому я не стану пытаться сказать об этом стихотворении что-то оригинальное, буду скорее реферировать. Кроме того, у меня накоплен опыт студенческих недоумений. Этот опыт перекликается с тем, о чем говорил Роман Давидович. Вообще, есть студенты, которым все всегда ясно, обычно они сразу говорят: «это символизм, тут все символично», а некоторые даже употребляют выражение «платоновское двоемирие» — ужас какой! Но есть и те, кто задает простые вопросы, вроде «почему „глаза цветут”?» — и это один из тех вопросов, на которые я, послушав Романа Давидовича, теперь смогу дать ответ.

Или, например, вопрос: «бессмысленный кривится диск» — диск чего, луны или солнца? Это не такой уж праздный вопрос. Я регулярно воюю с аудиторией, которая стоит на версии, что это луна, а я настаиваю, что солнце, и привожу различные аргументы. Не так давно я встретил статью, в которой автор уверенно пишет, что это диск луны, потому что в конце апреля, когда Блок написал стихотворение, было полнолуние, там даже приводятся календарные данные и сообщается, что «луна была видна уже в шесть вечера, когда Блок мог зайти в ресторан» и так далее, и так далее. Но это не дает ответа на вопрос «что это за диск». А в каком напитке отражен «друг единственный»? Понятно, что это вино, но белое или красное? Мне опять же очевидно, что красное, поскольку оно терпкое, да и как в белом вине можно отражаться? Анненский, как вы помните, тоже говорил, что «нет ничего более терпкого и таинственного, чем елисеевский Nuit», то есть имеется в виду бургундское, но я встретил статью, где утверждается, что Анненский ошибся, что, скорее всего, это Аи, и даже, скорее всего, шампанское, и так далее — там приводились разные аргументы. То есть все время остаются такие вот простые вопросы.

Еще пару раз меня спрашивали, какая часть тела называется станом. Имеется в виду «стан, шелками схваченный в туманном движется окне». Мне пришлось воспользоваться всеми доступными средствами современной дигитальной действительности и приводить цитаты, чтобы объяснить, какая именно это часть тела. Роман Давидович, современному читателю это тоже неочевидно.

Наконец, был вопрос, почему пьяницы говорят на латыни? Моя версия ответа прозвучала в том варианте незнакомки, который прочитал Роман Григорьевич: это «лицеисты» — выпускники того самого пушкинского лицея, который к тому моменту давно уже переехал на Петроградскую сторону и назывался Александровским лицеем. Латынь там не учили, но они должны были знать ее по крайней мере на уровне крылатых выражений.

Кстати, у «Незнакомки» действительно нет автографа, но остались какие-то маленькие фрагменты, где в одном двустишии есть даже «старушки за столиками». То есть перед персонажами, которые сидят в этом ресторане, в какой-то момент мыслились Блоком старушки за столиками. Так что, возможно, место действия сначала было в каком-то приличном кафе, а не в вокзальном ресторане, на который Блок указывал потом Евгению Иванову. Вокзал был сожжен в 1993 году — простоял сто лет, а теперь там только первый этаж.

Еще такой вопрос: что за дурацкую истину ему в конце концов сообщили? Что истина в вине? Какая же это тайна, какая же это истина, когда они только что это прокричали? Что ему, собственно, передали? В связи с этим напомню ошибку в одной из перепечаток, о которых упоминал Роман Григорьевич, где было написано: «Я знаю: истина во мне». На мой взгляд, тут, кроме показательной аллюзии на слова Иисуса Христа, также присутствует и сермяжная правда: раз он выпил эту «истину», то она в нем и находится. Так что, мне кажется, такое наивное чтение по-прежнему работает по отношению к этому тексту.

Но главная тема, которую мне хотелось затронуть, — популярность этого стихотворения. Роман Григорьевич упомянул, что Блок получил всенародную известность именно после «Незнакомки». И эта история с проституткой Вандой у ресторана «Квисисана» на Невском проспекте, которая обращалась с предложением познакомиться именно к студентам — по крайней мере, так об этом пишет Анненков. То есть она знала, к кому обращаться, — к читателям блоковского текста, которых она выделяла по возрастному признаку. Но были и более искушенные, чем простые студенты, читатели Блока, для которых «Незнакомка», как и вообще лирика второго тома его «Трилогии», не представляла особого интереса. Например, И. Н. Розанов, который был на московском вечере при Политехническом музее незадолго до смерти Блока, пишет: «Мне пришлось второй том перечитать, потому что мы его не помнили. Мы вообще-то читали третий. Наш Блок — это третий том. А второй — для нас эти стихи были как-то не очень существенны».

Я хочу сказать довольно очевидную вещь: популярность — это социальный продукт. При желании ее можно очертить и посчитать, выразить в цифрах и так далее. Мне кажется, что «Незнакомка», если думать о секретах ее популярности, как бы реализует такой особый тип мимесиса. Я имею в виду именно использование реальности в художественном тексте. Приведу лишь один пример, открытие которого тоже не принадлежит мне, его сделала моя коллега Кирст Яконен, к сожалению, уже покойная. Она обратила внимание на дебютный рассказ Нины Петровской в альманахе «Гриф» в 1903 году. Главный герой (от чьего лица описываются события) встречается в нем с вульгарной певичкой, затем выясняется, что раньше у них были отношения, затем она сходит со сцены, а дальше процитирую о дамах, которые сидят в ресторане: «Среди темной толпы мужчин яркими кричащими пятнами выделялись светлые платья женщин и громадные шляпы с колыхающимися, как на погребальном катафалке, пышными страусовыми перьями». Это еще один возможный ответ на то, почему «страусовые» были заменены «траурными». (Кстати, в одном из фрагментов будущей «Незнакомки» первыми появляются именно перья. То есть не стан, не шелка, не глаза, не вуаль и так далее. Причем даже в варианте «перия», «перий». Это важный момент, потому что «перий» потом попадет и в его стихи, посвященные Щеголевой. ) И вот, когда эта певица сошла со сцены, цитирую, «она так же равнодушно подала мне свою тонкую, сверкающую кольцами руку и села за столик напротив меня. <...>
— То умерло... — сказала она и поднесла к губам узкую, длинную рюмку с вином». Количество совпадений с блоковским текстом просто зашкаливает! Конечно, Блок мог читать рассказ Нины Петровской, но на самом деле это некий типический облик того времени. Например, на картине Льва Бакста «Ужин», которая в 1903 году вызвала скандал на выставке «Мира искусства», есть и узкая рука, и кольца, и бокал с вином. Нету «перий», но есть черное платье. Таким же образом была стилизована актриса Лидия Ильяшенко, которая играла Незнакомку в мейерхольдовской постановке 1914 года. В общем, я думаю, что и Петровская, и Блок, и Бакст — все они реагируют на одну и ту же действительность, которая, попав в текст, возвращается обратно в реальность за подписью Блока. И тогда все эти детали становятся блоковскими.

Мне кажется, это та же операция с реальностью, тот тип мимесиса, который мы знаем по авторитетным текстам русского реализма: сначала некие студенты решили, что будут жить втроем, — Чернышевский это подхватывает, превращает в идеологию, возвращает обратно в студенческую среду при помощи авторитетного текста, и потом все уже делают это по Чернышевскому. Приведу в качестве примера еще одного такого возврата воспоминания Давида Арманда, известного географа и племянника поэтессы Маргариты (Маги) Тумповской, которая была некоторое время возлюбленной Гумилева. Там есть небольшой эпизод, в котором рассказывается, что, когда Мага стала общаться с поэтами (а это было необычным в этой семье), она тут же надела шляпу, черную вуаль и прицепила три мушки. То есть так тогда одевались в поэтической среде — как Незнакомки.

Этот тип мимесиса хорошо описан в ряде книг, но я хотел бы добавить еще одну очень интересную запись из дневника Блока. Это как раз конец 1906 года, когда он уже увлекается Волоховой, которая, конечно, воплощение Незнакомки для него — он же записывает: «Незнакомку я себе, кажется, напророчил» (значит, напророчил появление актрисы Волоховой в своей жизни) — и вообще размышляет о роли искусства, там несколько интересных рассуждений. Одно из них (о том, что искусство — это радий) очень интересное. Блок пишет, что вообще обычно в произведениях искусства больше не-искусства, чем думают. А искусство — это радий, оно способно «радиоактировать», как он это таким неуклюжим языком обозначает, то есть оно как бы заражает радиацией реальность. Оно способно нереальность превратить в реальность.

Кстати, мне кажется, что это отражается и на отборе того, что попадает в текст. Просто для сравнения, какая еще была реальность в том числе и в Озерках в то время: через неделю после написания (под текстом, как вы помните, стоит дата 24 апреля 1906 года — обычно Блок такие визионерские тексты датировал), 30 апреля, на одной из дач в Озерках был обнаружен труп Георгия Гапона, повешенного группой возмущенных рабочих, которую возглавлял, как сообщает интернет, будущий электрификатор Палестины, то есть государства Израиль, Петр Рутенберг, приятель Гапона, повешенного за то, что он был агентом охранки. Вот эта часть озерковской реальности, конечно, не попадает никуда. Но, с другой стороны, напомню, что и реальность семейной жизни Блока на тот момент была весьма и весьма грустная, потому что 15 апреля, то есть за несколько дней до появления «Незнакомки», в Петербург опять приехал влюбленный в Любовь Дмитриевну Андрей Белый, и Любовь Дмитриевна наконец-то Блоку изменила. То есть когда Блок писал это стихотворение, у него дома был ад. Это тоже никак не попадает в стихи — просто к характеристике такого типа радиоактивного мимесиса.

«Незнакомка» повествовательна, это большой роман, который раскрылся для читателя, конечно же, не с начала, но в переломный момент. Это, несомненно, переломный момент в отношениях лирического героя этого большого романа с некоторой женщиной. Переломность, собственно, в той тайне, которая не является тайной: что «истина в вине». Потому что, если вы помните, непосредственно следовавшим за стихотворением текстом была пьеса «Незнакомка», там появились дополнительные мотивы: вся эта снежная символика, снежная маска, снежное вино и так далее. Но там есть существенный диалог, когда Незнакомка (упавшая с неба звезда, как вы помните) беседует с персонажем, который обозначен как Голубой, и Незнакомка спрашивает у Голубого, испытывал ли он когда-нибудь страсть, пил ли он вообще вино? Вот это существенно. И он говорит, что нет, он как-то уходит от ответа. Ну очевидно, что не испытывал и не пил. И почти сразу за этим Блок пишет план ненаписанной в итоге пьесы «Дионис Гиперборейский», и очевидно, что дионисийство и есть та тайна, которую ему вручает Незнакомка. Дионисийство — тот контекст, который делает оправданным и приемлемым то, что пошлые обыватели считают нехорошим: алкоголизм, половую распущенность и так далее. И эта тайна известна всем. У Вяч. Иванова есть стихотворение «Явная тайна». Вот это — явная тайна. Для того чтобы ее понять или осознать, она должна быть получена особым образом.

Вот несколько беглых соображений. Простите, что поневоле таких туманных.

Роман Лейбов: Тут все-таки затронут вопрос о Луне и Солнце. (Я не знаю, у вас в детстве была такая шутка: «ты за кого, за Луну или за Солнце?»? Она, наверное, к Русско-японской войне восходит по времени.) Я предлагаю, давайте параллельно с нашим дальнейшим обсуждением устроим опрос: пишите, Солнце у Блока или Луна? Есть статья А. Ранчина, если не ошибаюсь, где он тоже страстно защищает солнце, и есть разные другие мнения, не менее страстные.

Олег Лекманов: Если мы начинаем про Луну и Солнце, я хочу, чтобы просто справедливость восстановить, вспомнить здесь Зару Григорьевну Минц, которая написала замечательную статью как раз про «Незнакомку», где она показывает, что на самом деле вторая половина стихотворения во многом сделана из материалов первой. В первой половине стихотворения возникают некоторые образы, которые потом трансформировались в сознании лирического героя. И поскольку «вручено» все-таки «Солнце» во второй половине стихотворения, то я думаю, что и в первой половине стихотворения — Солнце.

Роман Лейбов: Есть очень простой вопрос: «Можно ли найти литературный источник звуковой магии стихотворения?» Я отвечу: если бы я мог это сделать, я бы это сделал и писал бы стихотворения не хуже Блока. Я не знаю. Магия — такая штука.

Вера Павлова: С вашего позволения, начну со своего собственного стихотворения, уж очень оно подходит ко всему вашему циклу и к этой передаче тоже.

Не горевать. Не горячиться.
На то и сумерки даны,
чтоб порыжевшие страницы
листать при свете седины.
Зажгу ночник. Задерну шторы.
Протру очки. И потружусь
понять простой стишок, который
с пеленок знаю наизусть.

И мне казалось, что «Незнакомка» относится к тем текстам, которые я с пеленок знаю наизусть. Я была уверена, что она вся — у меня внутри. Поэтому я взяла бумагу, протерла очки от дальнозоркости и попыталась написать «Незнакомку». И что же? Это были отдельные, обрывочные строки. Вот что я, собственно говоря, написала на бумаге: первая строфа целиком, а дальше:

...
И каждый вечер в час назначенный
(Иль это только снится мне?)
...
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
...
…вуаль.
И вижу берег очарованный,
И очарованную даль.
...
И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу.

Вот такой оказалась моя «Незнакомка», и такой она была бы, если бы атомная война убила всех и мне нужно было бы писать за Блока. Я расстроилась. Я задала себе вопрос: почему память выкинула добрых шесть строф? Первое, что мне пришло на ум, — виноват Юрий Фалик, который написал волшебный хор на эти тексты, который мы сейчас услышим. Вообще, Блоку очень повезло: если я не ошибаюсь, его почти не поют под гитару, но часто поют хором, с оркестром, есть гениальные циклы Шостаковича, Слонимского, Свиридова.

Вера Павлова: Так что не только меня память так подвела. Юрий Фалик тоже «забыл» всю реальность. ...Я надела очки, открыла книгу, увидела, что строф тринадцать, а не семь, это было маленьким открытием для меня. Вторым открытием было то, о чем вы говорили немножко раньше — полная зеркальность первых шести строф и вторых шести строф. Я написала стихотворение вот так вот, вы видите, на двух листочках, шесть строф слева, шесть строф справа, взяла карандаш, и все нашло свое отражение, буквально: котелки оказались ровно напротив, прямо вот зеркально напротив шляпы с траурными перьями; озеро оказалось ровно напротив очарованного берега; 5 строфа и 11 — они просто зеркальны насквозь, смотрите:

И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен,
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирен и оглушен,

— в пятой строфе, а в одиннадцатой:

Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.

Это абсолютно зеркальные строфы, это одно и то же. И сегодня, когда я себе сделала фон, я увидела — я не знаю, воспроизводится ли это в книгах, — как между шестой и седьмой строфами Блок делает прочерк. В моей книге нет этого прочерка. Я не знаю, воспроизводится ли он. Это очень важный прочерк: здесь стоит зеркало.

Конечно, для меня никакой Незнакомки нет. Для меня все это стихотворение — чрезвычайно трезвый и просчитанный (взять хотя бы эту зеркальность) репортаж о белой горячке. О ее приближении и том, как она овладевает автором. Такая четкая расчлененность строф — она же невероятно четкая! Каждая строфа заканчивается вбитой по самую шляпку точкой, на это работает соединение дактилических и мужских рифм, крайне необычное, оно делает законченными каждое двустишие и каждую строфу. После этих точек я прямо вижу, как человек берет рюмку. Для меня эти 13 строф — это 13 глотков, а то и стаканов. И где-то после шестого стакана начинается галлюцинация. Все стихотворение я вижу через стекло: мне кажется, что Блок с самого начала сидит за столиком, что строфы экспозиции — это не его путь с вокзала в ресторан, он уже за столиком и видит все это в окно. Смотрите, пейзаж во второй строфе — это все рядышком: улица, переулок, пыль, крендель булочной. (Который, кстати, золотится, и именно поэтому у нас солнце. Отсвет луны никогда не сделает золотую вывеску золотой, она будет серебряной.) Остряки тоже гуляют с дамами за окном, а озера мы не видим, мы его только слышим: там скрипят уключины, там визжат женщины — звуки пронзительные, чтобы услышать их, не нужно выходить из ресторана.

«Друг единственный в стакане отражен» — вот мы уже переходим в мир отражений. И самое, конечно, ироническое отражение — это «пьяницы с глазами кроликов» и «очи синие бездонные», вот так галлюцинация преображает реальность.

Она — в галлюцинации, ее нет. Мне было очень радостно услышать, что страус предшествовал траурным перьям. Я чувствовала, что эта курица была раньше, чем яйцо. Мне жаль, что он не оставил «со страусовыми» — это бы прекрасно перекликалось со «шлагбаумами», это закрепило бы ритмическое новаторство «шлагбаумов». То, что они стали «траурными» — это не приблизительный эпитет, у Блока «траурный» — всего лишь «черный», вспомните: «тащитесь, траурные клячи» — это те самые цирковые лошадки, у них на голове черные султаны. Траурный, мне кажется, у Блока всего лишь черный.

Нужно ли гадать, кто эта женщина? Конечно, гадаешь. Это одна из тайн этого стихотворения: кто эта галлюцинация или кто эта женщина. Когда о чем-то много думаешь, карты идут тебе в руки. На прошлой неделе «Метрополитан Опера» транслировала «Лулу» А. Берга. Тут я добавлю новую ассоциацию в бесчисленное количество интерпретаций, кто она: она — Лулу. Кстати, произведения Ведекинда, по которому написал Берг свою оперу, написано в 1904 году. Лулу — женщина-вамп, которую невозможно не полюбить и которая несет смерть. Мне кажется, это очень близко Блоку. Змея. Змеей называют либреттист и композитор Лулу, и образ змеи в стихотворениях Блока мелькает там и тут. Мы помним «змеиный ад», мы помним, как автора давит косой женщина-змея, мы помним эти ужасные женоненавистнические образы у Блока. Мне кажется, Незнакомка встает в этот ряд. Это Лулу, которая обещает любовь и несет смерть, змея, и все стихотворение превращается в сеанс гипноза, и на это тоже работает мерный, повторяющийся синтаксис: дактилическая — мужская — дактилическая — мужская. .. Мы подвергаемся гипнозу. Блок внушает нам свою галлюцинацию. А кого гипнотизирует змея? Да кроликов, конечно. Или существ с кроличьими глазами.

А кто может победить Лулу? Опера отвечает: Джек-потрошитель.

Олег Лекманов: Роману Лекманову я это пока рассказывать не буду, если можно.

Елена Грачева: Вообще поразительно, конечно, что, когда долго преподаешь, почти все версии, которые разные люди в разное время высказывают, тебе воспроизводят твои собственные ученики, это всегда так. Я практически могу к каждой из высказанных реплик добавить что-то, что в свое время было ими сказано. Это невероятное наслаждение — преподавать эти стихи. Потому что сначала ты начинаешь рассказывать, что такое рестораны, что такое этот крендель, как он выглядит, тем более что в Петербурге у нас, например, была потрясающая выставка в Петропавловской крепости, где эти вывески были, сохранились, вот этот самый крендель можно было показать, как он выглядел. Конечно, он золотится, и, конечно, это вечер, и, конечно, это солнце. Потому что только на солнце можно увидеть пыль в этом переулке, и только когда светло, можно возить девушек по озеру, потому что там в темноте ничего не видно, извините, и прокат лодок ночью не работает. Это известно, кстати. И то, что гулять вдоль каналов за шлагбаумами можно было только днем, потому что это же полоса отчуждения, по сути дела. Канавы, вдоль которых они гуляли, это, с одной стороны, каналы, которые были между озерами прорыты, а с другой стороны, это полоса отчуждения для железной дороги, и там в темноте можно было сломать ноги. Поэтому это действительно такой золотящийся уходящий вечер, но диск все-таки, я согласна, солнечный. И это, кстати, практически все дети говорят. Почему: потому что ты идешь к этому стихотворению через первый том, и к этому моменту они уже считывают и туманы, и лиловый цвет, и эти синие очи, которые там цветут.

Тут я могу еще один контекст напомнить к тому, что Гена говорил: если вы помните, само слово «незнакомка» (да продлятся дни людей, которые делают Национальный корпус) в стихах практически не встречается, да и в прозе тоже. И когда мы посмотрим самую близкую по времени вещь, это, конечно, «Апокалипсис в русской поэзии» Белого. Там он говорит такие вещи:

«...скучающий облик Печорина, Неизвестного и Незнакомки, всю жизнь глядящей на Лермонтова „из-под таинственной холодной полумаски”. <...> Но полумаска должна быть сорвана, ибо она — марево, которым враг старается скрыть истинную природу Вечной Жены».

Этот текст Белого, который в свое время всех поразил, вдруг трансформируется здесь в образ Незнакомки, которая лермонтовская на самом деле. Которая «из-под таинственной холодной полумаски» пытается этой полумаской скрыть то, что она — Вечная Женственность, а Блок в своем стихотворении эту полумаску делает несуществующей и говорит: нет, никакой Вечной Женственности больше не существует, она теперь имеет плоть и облик и т. д. и т. п. И это можно воспринять и как полемику с собой ранним, и как полемику с этим желанием Белого удержать его любимый блоковский первый том, и то, что он любил у Блока, и вообще как всю эту ужасную ситуацию с Белым, которого он находит у себя дома каждый раз, когда возвращается из этих ресторанов.

Илья Глазунов. Незнакомка 

Поразительное стихотворение: как только мы начинаем за какую-то ниточку тянуть, мы можем вытащить цельный и непротиворечивый смысл. Точно так же, как мы можем потянуть за эти пассивные причастия и дактилические рифмы и вытащить, например, некрасовскую линию. Некрасовскую линию, опосредованную через фольклор, сочетание мужской и дактилической рифмы, <в том числе в> жестоком романсе. И, кстати, это очень любопытно, что потом, конечно, жестокий романс (который, как правило, хореический, потому что это некрасовская фольклорная история) уже в советское время освоит этот размер «Незнакомки». Тут я могу напомнить, конечно, известное очень стихотворение, его поют:

Куда ведешь, тропинка милая?
Куда ведешь, куда зовешь?
Кого ждала, кого любила я,
Уж не догонишь, не вернешь.

Это вполне себе советская песня, написанная А. Пришельцем, которую пели все советские хоры народной песни. А она не народная, она жестокий романс. И вот эта линия жестокого романса здесь чувствуется, несмотря на то, что исходный жанр, безусловно, баллада.

То есть это какое-то невероятное пересечение смыслов и музыки, и, когда с детьми ты приходишь к какому-то финалу и спрашиваешь: про что стихи? (вот все учителя это знают: про что стихи?) — знаете, какой часто ответ? «Про то, что поэзия берется из ничего». Что это стихи про то, как пишутся стихи. Про то, откуда они берутся. Они берутся из этого совершенно разобранного, пошлого мира, в котором, кажется, уже ничего не осталось, и красота там жить не может, а тем не менее она там есть, и совершенно не важно, что там в мире, потому что все то, что я могу, это «ключ, порученный мне». Я могу сделать из всего этого стихи и красоту. Это про стихи. Это я вам транслирую сейчас самый частый ответ гимназистов, и я думаю, что они имеют на него такое же право, как и все остальные читатели.

Роман Лейбов: То есть они не поддерживают зловещую балладную интонацию, с которой Вера вторую часть прочитала?

Елена Грачева: Нет. Действительно, первое впечатление, когда ты читаешь «Незнакомку», после того как ты прошел через этот первый том и через 1905 год очень страшный, она воспринимается как потрясающая красота, фантастическая. Она звучит так. И этот открытый финал, он действительно оказывается про то, что «ничего со мной не сделается». Вокруг может происходить все что угодно, а «ключ поручен мне», и я сделаю из этого стихи. Поэзия неубиваема. Вот, например, такой очень распространенный итог обсуждения этого стихотворения в классе.

Роман Лейбов: У нас есть очень дельные замечания. Одно касается недостоверности клинической картины белой горячки (я не берусь по этому поводу ничего сказать), другое касается картины мира и соотношения реалистического, что бы это ни значило, и романтического. И есть вопрос: почему «женщины визжат», а «дети плачут»?

Вера Павлова: Про белую горячку — это я пустила это слово, поэтому должна оправдываться я. Я никогда не испытывала этого состояния, но я спросила знающих людей. Они говорят, что да, все-таки в этот момент ты немножко отделяешься от себя и видишь себя со стороны. То есть в принципе ты можешь фиксировать этапы происходящего. Точно не знаю. За что купила, за то и продаю.

Олег Лекманов: Про женщин и детей кто-нибудь хочет ответить?

Елена Грачева: Просто дисгармоничные звуки, мне кажется. Это должен быть такой скрежещущий мир. Он должен скрежетать, издавать неприятные звуки.

Геннадий Обатнин: Я соглашусь. Среди всех пар, всех чувств (там ведь и запахи тоже дублируются: «тлетворные» и «духи и туманы») единственные не находят соответствия в этой мистической второй части звуки. Потому что, действительно, в первой части — скрежещущий визг (предположим, качнулась лодка или кавалер поддержал даму не в том месте, и она взвизгнула, и это тоже тогда как-то иллюстрирует тему любви в том мире и в этом мире), но и детский плач — это неприятные звуки, а положительной части — нет. Собственно, из этого, как мне кажется, если опускать все последующие стихотворения, в конце концов родилась символика «Арф и скрипок». То есть визжащие цыганские скрипки, низменные звуки, и арфы, которые... он потом нашел этот символ положительного звука. А что касается Луны и Солнца, почти всегда у Блока «диск» — это Солнце, кроме одного юношеского стихотворения. Я специально проверял. И в языке это так: действительно, есть диск Луны и диск Солнца, или солнечный диск и лунный диск, и то, и то есть, но банальный поиск по «Корпусу русского языка» показывает, что солнечных дисков в полтора-два раза больше, чем лунных.

Роман Лейбов: Между прочим, по поводу музыки, отсутствия звука. Они действительно симметричны, первая и вторая части. Вера прекрасно прошла по тому пути, по которому Боулт когда-то в 1970-е годы прошел, и указала на точную, зеркальную симметрию отдельных строф. Но там действительно есть этот хаотический, дезорганизующий звук, а во второй части ему соответствует собственно музыка стиха.

Лев Иванов: Мне очень приятно, что меня позвали поучаствовать в этой дискуссии. Мне бы хотелось, наверное, рассказать про мое личное отношение к этому стихотворению и вообще к Блоку. Во-первых, «Незнакомка» была для меня таким стихотворением, которое срывало лоск и отвратительный глянец со стихов и с литературы в общем. Потому что что мы видим в этом стихотворении: поэт, великий классик, бессмертный писатель, мастер слова пьет с проституткой. Матерь божья! Что это такое?! До этого у нас стихи были только про природу и любовь к родине. Все. А тут — поэт, и с женщиной... В общем, это как-то очень расширяет мир и показывает, что поэты в первую очередь тоже люди. Потом уже ты узнаешь, что творилось в жизни Блока, что вообще творилось в Серебряном веке... Какое-то такое оживление, которое мне лично было в свое время приятно.

И второе соображение — про Блока. Я, по-моему, рано познакомился с Блоком, и он меня почему-то очень сильно зацепил, и я не мог его отпустить. Я сразу понял, что это один из моих любимых поэтов. Я очень долго пытался ответить на вопрос почему. И мне кажется, что ключ заключается в том, что Блок фантастически, как ни один другой автор, фиксирует время. Он передает застывший дух эпохи. Мне кажется, что стихи Блока — это мое личное ощущение — написаны все как будто по какому-то наитию, как-то продиктованы свыше, и мне кажется, что самые сильные стихи Блока — именно интуитивные. Я очень хорошо помню, как я дочитал «Двенадцать» Блока, и первая и единственная мысль, которая у меня была, — это не мог написать человек. Мне казалось, что это было записано какое-то время, и сама эпоха диктовала эти строчки. И мне кажется, что в том числе и «Незнакомка» — то стихотворение, которое написано по этому благодатному наитию, оно мне кажется абсолютно иррациональным, вопреки всем очень точно и четко складывающимся параллелям, о которых нам рассказывала Вера Анатольевна. Не знаю, я так его чувствую, я его так воспринимаю, и мне кажется, что именно это наитие тут важно.

Еще мне все же кажется, что тут принципиально непонятно, диск это Солнца или Луны. Мне кажется, это не так сильно важно. Потому что если бы Блок хотел, чтобы это было именно Солнце, он бы написал: «Солнце». Если бы он хотел, чтобы это была именно Луна, он бы написал: «Луна». Ритм бы подстроил, я в этом абсолютно уверен. Но если прямо выбирать, то мне кажется, что это все же ближе к Луне по двум причинам: да, крендель булочной золотится, но мне кажется, что это стихотворение очень протяженно во времени и этот диск появляется в более позднем месте, когда уже, может быть, солнце спало. И два лично моих замечания. «Кривится» скорее именно серп луны, и такая ассоциация, которая у меня сейчас возникла: «бессмысленно кривится диск» — это как «как эта глупая луна на этом глупом небосклоне». Может быть, я ошибаюсь, но такое мое ощущение.

Елизавета Тимофеева: Я хочу добить чашу весов с Луной, и у меня тоже есть идея. Мне кажется, что «бессмысленно кривится диск» — это именно луна, и здесь Блок берет такой крайне романтический образ — луну — и этот образ максимально снижает. Если раньше была Луна во вкусе Жуковского, которая освещала таинственные события в балладах, даже сама была каким-то участником действия, то здесь диск «бессмысленно кривится», и еще его «ко всему приучили», то есть он какую-то пассивную роль здесь выполняет. Но это просто одно из соображений.

И я бы хотела еще две идеи свои высказать. Во-первых, возвращаясь к вопросам, которые постоянно возникают у читающих это стихотворение, я вспомнила, как на семинаре у Аполлона Борисовича Давидсона лет десять назад кто-то из моих коллег спросил: а почему Незнакомка одета в черное? И это тоже довольно частый вопрос. При этом, что интересно, самого этого слова в тексте нет. Есть траурные перья, есть темная вуаль, но, что она одета именно в черное, нигде не сказано. Почему-то это всеми так и считывается. И мне кажется, возвращаясь к тому, что упомянул в самом начале Роман Давидович, здесь очень важно присутствие Бодлера и его текста «Прохожей», который в символизме наиболее полно отразил со всех сторон Брюсов, пощипал этот текст: тут отщипнул, тут отщипнул. Наиболее ярко — в стихотворениях «Прохожей» 1900 года и во «Встрече» 1904 года, там даже перекочевал между ними эпиграф, последние две строки бодлеровского текста. Ну и еще стихотворения 1896 года «Мгновение», и «В трауре», и «На улице» 1904 года, и до 1900 года Брюсов еще этот бодлеровский текст сам перевел. Но у раннего Брюсова вся эта двусмысленность, тонкая бодлеровская игра сведена к очень навязчивому и тяжеловесному эротизму. А у Блока, опять же, больше амбивалентности и фактически та же композиция, что и у Бодлера, — среди шумного, неприятного, дисгармоничного города герой встречает женщину в черном, в трауре (у Бодлера именно слово «траур» используется), и как у Бодлера этот взгляд на прохожую заставил героя возродиться (если дословно переводить), так и у Блока появление Незнакомки как-то героя отвлекло от созерцания своего отражения в бокале вина, и он начал вспоминать про сокровища, про тайны и так далее.

Ну и последнее, что мне хотелось сказать, к вопросу о цитатах, оставшихся в общей памяти после «Незнакомки». Цитата, которую я чаще всего встречаю, это «дыша духами и туманами» в разных вариациях. И ее используют чаще всего применительно к таким воздушным, утонченным, изысканным дамам и поразительным образом все забывают, что одна из возможных трактовок героини стихотворения — это женщина, которая пришла вечером в ресторан одна, на работу, по сути, и ничего возвышенного в таком случае в ней нет. Но это все сейчас как-то благополучно в широком сознании опускают и забывают.

Роман Лейбов: Ну почему, Лев помнил.

Лев Иванов: Я могу сказать, что обычно в разговоре моем и моих друзей «дыша духами и туманами» говорят по отношению к тем, кто очень сильно надушился чем-то.

Роман Лейбов: Иронически, да. Чаще всего иронически.

Елена Грачева: Ну это оксюморон такой тут. Потому что туманы из «Стихов о Прекрасной Даме» взяты, а духи — это реальность, и пошлая реальность. Это тот же самый оксюморон, на котором все стихотворение построено.

Роман Лейбов: Это не только пошлая реальность, но и отсылка к тому, о чем как-то между прочим Артем Шеля написал, к толкам вокруг цианида в шлейфе кометы Холмса, которая, собственно, стала главным героем «Незнакомки»-драмы. И там они все время толкуют про миндаль, и здесь, конечно, эти духи неслучайно появляются.

Вера Павлова: Я тоже вижу ее в черном, хотя не назван цвет одежды, и я сейчас поймала себя на том, почему это так: потому что у нее есть «родной брат» — «Черный человек» Есенина.

Роман Лейбов: Ну и потому что у нее есть «родная сестра» — известная картина И. Крамского «Неизвестная».

Лев Иванов: Это скорее тетка, мне кажется.

Роман Лейбов: Ну да. Сойдемся на старшей кузине.

Геннадий Обатнин: Сам Блок указал на черное, что вы говорите. В цикле «Город» — сначала там идет «твое лицо бледней, чем было», это где та же самая незнакомка в черном; потом «Незнакомка», а потом «Незнакомка»-вариант. Там нет сомнений.

Олег Лекманов: Друзья, нам надо каким-то образом подвести итоги этого семинара. Роман Григорьевич в какой-то момент задал вопрос про Луну и Солнце, а я хочу обратить внимание, что, кажется, единственный, кто ни слова про это не сказал, был Роман Давидович: за Солнце он или за Луну. Я думаю, что мы по-блоковски оставим это загадкой. И на этой, уж не знаю, оптимистической или неоптимистической ноте мы и закончим.

Александр Блок. Лучшие стихи - ReadRate

28 ноября исполняется 140 лет со дня рождения Александра Александровича Блока. Собрали лучшие стихи Блока, чтобы в очередной раз вспомнить о мощи его таланта.


Блок – великий поэт. Но ещё и писатель, публицист, драматург, переводчик, литературный критик. Он был одним из самых видных и важных представителей русского смволизма, его «Стихи о прекрасной даме» могли бы быть романсом, а не стихотворением – так близки они были музыке и по форме, и по содержанию. Вместе с тем Блок хорошо осознавал кризис символизма и даже самолично провозгласил его в драме «Балаганчик». 

Мы собрали лучшие стихотворения Александра Блока в этой галерее. Среди них «Незнакомка», «Скифы», «Родина», отрывки из «Двенадцати» и другие произведения, увековечившие имя поэта:

Незнакомка

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Вдали над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздаётся детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины
И раздаётся женский визг,
А в небе, ко всему приученный
Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный
В моём стакане отражён
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирён и оглушён.

А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!» кричат.

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Её упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,
Смотрю за тёмную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,
Мне чьё-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные
В моём качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

Озерки. 24 апреля 1906 г.

На железной дороге

Марии Павловне Ивановой

Под насыпью, во рву некошенном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая.

Бывало, шла походкой чинною
На шум и свист за ближним лесом.
Всю обойдя платформу длинную,
Ждала, волнуясь, под навесом.

Три ярких глаза набегающих –
Нежней румянец, круче локон:
Быть может, кто из проезжающих
Посмотрит пристальней из окон…

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали жёлтые и синие;
В зелёных плакали и пели.

Вставали сонные за стёклами
И обводили ровным взглядом
Платформу, сад с кустами блёклыми,
Её, жандарма с нею рядом…

Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною,
Скользнул – и поезд в даль умчало.

Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая…
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая…

Да что – давно уж сердце вынуто!
Так много отдано поклонов,
Так много жадных взоров кинуто
В пустынные глаза вагонов…

Не подходите к ней с вопросами,
Вам всё равно, а ей – довольно:
Любовью, грязью иль колёсами
Она раздавлена – всё больно. 

1910

Родина

Ты отошла, и я в пустыне
К песку горячему приник.
Но слова гордого отныне
Не может вымолвить язык.

О том, что было, не жалея,
Твою я понял высоту:
Да. Ты – родная Галилея
Мне – невоскресшему Христу.

И пусть другой тебя ласкает,
Пусть множит дикую молву:
Сын Человеческий не знает,
Где приклонить ему главу.

30 мая 1907 г.

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо –
Всё в облике одном предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо,
И молча жду, – тоскуя и любя.
Весь горизонт в огне, и близко появленье,
Но страшно мне: изменишь облик Ты,
И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.
О, как паду – и горестно и низко,
Не одолев смертельныя мечты!
Как ясен горизонт! И лучезарность близко.
Но страшно мне: изменишь облик Ты.


Шахматово. 4 июня 1901 г.

* * *

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет.

Умрёшь – начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

10 октября 1912 г.

Соловьиный сад (отрывок)

Я ломаю слоистые скалы

В час отлива на илистом дне,

И таскает осёл мой усталый

Их куски на мохнатой спине.

 

Донесём до железной дороги,

Сложим в кучу, – и к морю опять

Нас ведут волосатые ноги,

И осёл начинает кричать.

 

И кричит, и трубит он, – отрадно,

Что идёт налегке хоть назад.

А у самой дороги – прохладный

И тенистый раскинулся сад.

 

По ограде высокой и длинной

Лишних роз к нам свисают цветы.

Не смолкает напев соловьиный,

Что-то шепчут ручьи и листы.

 

Крик осла моего раздаётся

Каждый раз у садовых ворот,

А в саду кто-то тихо смеётся,

И потом – отойдёт и поёт.


И, вникая в напев беспокойный,

Я гляжу, понукая осла,

Как на берег скалистый и знойный

Опускается синяя мгла.

 

Скифы (отрывок)

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.

        Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, Скифы – мы! Да, азиаты – мы, – 
        С раскосыми и жадными очами!
Для вас – века, для нас – единый час.
        Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждебных рас –
        Монголов и Европы!
Века, века ваш старый горн ковал
        И заглушал грома лавины,
И дикой сказкой был для вас провал
        И Лиссабона и Мессины!
Вы сотни лет глядели на Восток,
        Копя и плавя наши перлы,
И вы, глумясь, считали только срок,
        Когда наставить пушек жерла!
Вот – срок настал. Крылами бьёт беда,
        И каждый день обиды множит,
И день придёт – не будет и следа
        От ваших Пестумов, быть может!
О, старый мир! Пока ты не погиб,
        Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
        Пред Сфинксом с древнею загадкой!..
Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
        И обливаясь чёрной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя,
        И с ненавистью, и с любовью!..
Да, так любить, как любит наша кровь,
        Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь,
        Которая и жжёт, и губит!

Двенадцать (отрывок)

    Чёрный вечер.
    Белый снег.
    Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
    Ветер, ветер – 
На всём Божьем свете!
    Завивает ветер
    Белый снежок.
Под снежком – ледок.
    Скользко, тяжко,
    Всякий ходок
Скользит – ах, бедняжка!
    От здания к зданию
    Протянут канат.
    На канате – плакат:
«Вся власть Учредительному Собранию!»
    Старушка убивается – плачет,
    Никак не поймёт, что значит,
    На что такой плакат,
    Такой огромный лоскут?
Сколько бы вышло портянок для ребят,
    А всякий – раздет, разут...
    Старушка, как курица,
Кой-как перемотнулась через сугроб.
    – Ох, Матушка-Заступница!
    – Ох, большевики загонят в гроб!
    Ветер хлёсткий!
    Не отстаёт и мороз!
    И буржуй на перекрестке
    В воротник упрятал нос.
    А это кто? – Длинные волосы
    И говорит вполголоса:
        – Предатели!
        – Погибла Россия!
    Должно быть, писатель –
        Вития...
    А вон и долгополый – 
    Сторонкой – за сугроб...
    Что нынче невесёлый,
    Товарищ поп?
    Помнишь, как бывало
    Брюхом шёл вперёд,
    И крестом сияло
    Брюхо на народ?
    Вон барыня в каракуле
    К другой подвернулась:
– Ужь мы плакали, плакали. ..
    Поскользнулась
И – бац – растянулась!
    Ай, ай!
    Тяни, подымай!
    Ветер весёлый
    И зол, и рад.
    Крутит подолы,
    Прохожих косит,
    Рвёт, мнёт и носит
    Большой плакат:
«Вся власть Учредительному Собранию»...
    И слова доносит:
    ... И у нас было собрание...
    ... Вот в этом здании...
    ... Обсудили –
    Постановили:
На время – десять, на ночь – двадцать пять...
    ... И меньше – ни с кого не брать...
        ... Пойдём спать...
 

Блок был одним из тех поэтов, кто после революции не эмигрировал, а попытался принять советскую власть и стал с ней работать. Октябрьскую революцию он воспринял со смесью сложных чувств: отчасти об этом можно судить по его знаменитой поэме «Двенадцать», в которой метафоры и ирония помогают Блоку намекнуть на своё отношение к происходящему в стране. Однако дальше намёков дело не идёт – поэму можно воспринимать как про-, так и антибольшевистскую. 

Советская власть, впрочем, использовала Александра Блока в своих целях – его громкое имя и слава были на руку строителям нового мира. Блока назначали и выбирали на различные должности в организациях, комитетах, комиссиях. Как и многие поэты того периода, Блок надрывался на работе, в одном из писем того времени он признавался: «меня выпили». Суровые зимы в голодном Петрограде привели к тому, что у поэта развились астма и цинга. 

В жизни Блока случилась большая Любовь – её так и звали, Любовь Дмитриевна. Блок влюбился в дочь химика Менделеева, именно ей посвящены «Стихи о прекрасной даме». Несмотря на то что и Блок, и его жена в течение жизни увлекались другими людьми, их влекло друг к другу большое и сильное чувство, и в последние годы они хранили друг другу верность. 

Из-за тяжёлой, на износ, работы, стеснённого материального положения и неустроенного быта здоровье Блока было подорвано. В 1921 году, в возрасте 41 года поэт скончался в своей квартире в Петрограде от воспаления сердечных клапанов. По городу ходили слухи, что под конец жизни он обезумел. Однако поэт умер в полном сознании. По свидетельству Ходасевича, «Блок умирал несколько месяцев… Он умер как-то „вообще“, оттого, что был болен весь, оттого, что не мог больше жить. Он умер от смерти».

Тяжёлая судьба, сложная жизнь – и какие прекрасные, возвышенные, точные и хлёсткие стихи! Зайдите в галерею выше, чтобы ещё раз насладиться ими. 

Вам также может понравиться материал «Марина Цветаева. Лучшие стихи».

Истина в вине! - Кулинарные записки безумного зайца — LiveJournal

Как мне кажется, самое известное стихотворение Александра Блока (а сегодня 140 лет со дня рождения писателя) - "Незнакомка". А фразу из этого стихотворения "Я знаю: истина в вине." помнят все, даже те, кто в школе учился плохо.
И хотя стихотворение совсем не про вино, мой пост будет про российские вина, которые мы опробовали этой осенью. Ну и немножко про стихотворение 🙂

Составлять рейтинги дело неблагодарное. Тут же найдётся на твой рейтинг другой рейтинг 🙂 Который будет отличаться от твоего как небо от земли!
Для своего рейтинга я взяла только те тихие вина, которые я пила или дегустировала этой осенью. Мое мнение может не совпадать с теми и или иными экспертами, профессионалами и любителями!

Первое место стойко держится за вином Фанагории.
100 оттенков белого, Шардоне, 2017 г, сухое белое


Вот чисто маточное молочко на вкус и мед, и воск, и прополис! И семечки подсолнухах и цветы его же! (это уже не совсем про мед)
Ну таким, как мне представляется это молочко 😂

Но его уже подпирают и толкают изо всех сил!
Второе место. Совиньон Гунько, 2019, сухое белое

Крыжовник, лист смородины, камешки и вот это вот всё! Огонь!

На Третьем месте у меня два вина. Оба красные сухие.

Все конём! Лефкадия 2019 г

Малина, кизил, вишня и другие красные ягоды посыпанные перцем и залакированные в рамочке.

Красностоп, Фанагория 2018.

Отличается от "коня", как небо от земли. Начиная с года и заканчивая ценой.
Яркое и сочное! В аромате вяленый чернослив, вишня, степная трава, дымность, специи - гвоздика, ваниль. Вкус вторит аромату. Вишня, черноплодка, хорошая кислотность.

Уж не знаю, почему этому вину досталось Четвертое место. Я бы пила его и пила. Вот тебе и личный рейтинг 🙂
Розе, Гунько 2019 сухое розовое.

Строгое и холодное! Во вкусе и в аромате красные ягоды. Отлично управляется с жареной картошкой. Как заявил муж: "Все это фигня: красное - к мясу, белое - к рыбе. С жареной картошкой розе - вот где гармония!"

Пока туда же на четвертое место отправляется и
Каберне Фран 2018, Фанагория, красное сухое

В аромате чернослив, подлесок, вишневое варенье, кекс с изюмом. Мягкий ягодный со специями вкус. Прекрасно развивается в бокале. И большая перспектива подняться выше в моем рейтинге.

Пятое место
Шардоне от Узуновых 2019, белое сухое
Не нашла с ходу фотографию. Потом добавлю.
Цветы, цитрусовые леденцы, мед. В 2019 году стало меньше меда и практически нет семечек. Свежее и звонкое! Наверное, прошлые года мне нравились больше. Но это не точно!

Шестое место
Каберне Фран, Бердяев, красное сухое, 2019

Ягодная корзинка чуть-чуть припорошенная разными перцами. Вино как-то быстро закончилось. А пустой бокал долго "переваривал" ароматы и выдавал сладкие булочки с ванилью, джемы и ириски.

Седьмое место
Розе, Бердяев, сухое 2019

Тонкий ягодный аромат, флер минеральности... И во вкусе ягодно, но не мощно

Восьмое место
КабернеСовиньон, Фанагория, сухое красно 2016

С хорошей кислотностью и мощным ягодным вкусом. В аромате черная смородна, тёрн и вишня. Тонким флером эвкалипт и лекарственные травы. В послевкусии специи, которые гармонируют с мясом. Да и все вино, как хороший ягодный соус. Только ещё и веселит

Девятое место
Розе, Бельбек, сухое 2019

Аромат закрытый, неявный. Красные ягоды, но такие жаркие во вкусе! Уваренные и увяленные!

Написала, просмотрела. Еще раз перетасовала вина по местам. Осталась недовольна! 🙂 Ну пусть так.
Сделала выводы. На мой непрофессиональный рейтинг влияет время дегустирования (вот 100 оттенков, к примеру, недавно пили, а КабернеСовиньон - давно), доступность (100 оттенков и Гунько могу купить практически всегда, когда захочу, а Бердяева - нет), сиюминутный настрой - "вот сейчас я бы выпила".
Так что расстановка по местам, скорее всего, более чем условная )) Тем более, что в этих винах нет ни одного нового для меня вина, кроме "Все конем". Но оно в такой прекрасной компании и в таком прекрасном месте дегустировалось, что рука не поднялась его опустить на место ниже 🙂
Изначально эти вина уже какбы в рейтинге и голосование за них проводилось рублем. 🙂

А что же "Незнакомка" Блока? :)) А она не про вино, она про чувства, про два разных мира, про мечту и реальность... Одно из стихотворений, которое я знаю наизусть!

"В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине. " (с)

А Блок "Незнакомка" 💕 текст и анализ стихотворения – Блог Stihirus24

Александр Блок написал стихотворение «Незнакомка» в 1906 году, но свет стихи увидели в конце 1908 года, когда вошли в цикл «Город». Поэт продолжает ряд лирических стихотворений, но показывает незнакомку своей мечты не оторвано от жизни, а на фоне окружающего мира, примешивая к стихотворению букет философии.

Образ Незнакомки

Показываясь в роли пьяницы Блок пытается не опустить себя, а возвысить незнакомку, которая навсегда поселилась в его сердце. Этот контраст подчёркивает чистоту женщины и суетность всего остального. Так и построен мир, в нём всегда будет место прекрасному, но оно никогда не будет одно, его постоянно будет окружить низменность.

Игра противоположностей – мрачный кабак с пьяницами без цели и стремлений с одной стороны и прекрасная женщина, которая освещает это место, не позволяя ему стать полностью чёрным. Надежда на фоне безнадёги, свет в кромешной тьме, глоток воды в пустыне.

Лирический герой понимает недоступность незнакомой женщины с перьями страуса на шляпе, поэтому отказывается от её физического восприятия и оставляет только в душе, как образ всего светлого, но несбываемого. Автор ревнует свой идеал, поэтому повторяет:

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!

Также Блок рисует Незнакомку одинокой, она приходит часто, но всегда одна. Поэт не хочет делиться с другими даже образом, храня его как заветное сокровище.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна.

Для бытия остаётся вино и мечты в винных парах, но не они помогает держаться за жизнь, способствует этому только образ незнакомки и слабая надежда, что однажды она сама подойдет к нему и примет со всеми грехами. Протянет руки в кольцах и скажет «Я рядом, я уже не мечта» (помните Достоевского «И прострёт к нам руце свои, и мы припадём…»). Пока же истина остаётся в вине, а надежда на самом дне души.

Технический анализ

Произведение условно делится на две части – описание любимого поэтом Петербурга и отрисовку таинственного образа Незнакомки. По жанру – это стихотворный рассказ, по размеру классический ямб с вкраплениями элементов пиррихия (стоп из двух сокращённых слогов).

Использование эпитетов (детский плач, очарованный берег, пьяные окрики и прочие), а также метафор (стан, шелками охваченный, дух правит окриками и другие) придаёт работе внутреннюю насыщенность и гармоничность.

Увлечённость Вечной Женственностью на фоне любви к Менделеевой помогло Блоку создать один из эталонов лирики, который не грех знать наизусть и использовать его в жизни для понимания Женщины и своего места в мире.


Читаем текст

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Вдали над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный
Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной
Как я, смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!» кричат.

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

24 апреля 1906.

Слушаем стих

Предлагаем послушать стихотворение в прочтении Вениамина Смехова, что позволит погрузиться в таинство строк и, возможно, увидеть на границе иллюзий образ своей Незнакомки.

«Незнакомка» | Центр молодежных проектов "Гармония"

Приветствую! У нас мало времени, поэтому скажу совсем немного! Сегодня предстоит задачка не из лёгких, а именно разбор рассказа в стихах.

Чувственная душа поэта порой слишком широка для этого мира и ей часто бывает тесно в давящих реалиях бытия. Надышавшись смрадом невежества и распутства, она ищет спасение буквально во всём подряд, цепляясь за мимолётные образы прекрасного, лишь бы только найти лишний глоток воздуха. В такие моменты, смотря на мир вокруг себя, поэт больше не слышит музыки жизни, не видит её красок, но тонет в безмерно громкой тишине, читая себя как древнюю скрижаль.

Что ж, полагаю вы достаточно заинтригованы. Сегодня мы поговорим о произведении Александра Блока – «Незнакомка». Настоятельно рекомендую обратить внимание на музыку стихов, ведь она отлично подчёркивает антитезу пошлой действительности и желаемого идеала. Не могу говорить дольше. Прошу за мной, Александр Александрович уже ждёт.

«Незнакомка»

По вечерам над ресторанами

Горячий воздух дик и глух,

И правит окриками пьяными

Весенний и тлетворный дух.

Вдали, над пылью переулочной,

Над скукой загородных дач,

Чуть золотится крендель булочной,

И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,

Заламывая котелки,

Среди канав гуляют с дамами

Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины,

И раздается женский визг,

А в небе, ко всему приученный,

Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный

В моем стакане отражен

И влагой терпкой и таинственной,

Как я, смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков

Лакеи сонные торчат,

И пьяницы с глазами кроликов

«In vino veritas!»* кричат.

И каждый вечер, в час назначенный,

(Иль это только снится мне?)

Девичий стан, шелками схваченный,

В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна,

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна.

И веют древними поверьями

Ее упругие шелка,

И шляпа с траурными перьями,

И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,

Смотрю за темную вуаль,

И вижу берег очарованный

И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,

Мне чье-то солнце вручено,

И все души моей излучины

Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные

В моем качаются мозгу,

И очи синие бездонные

Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,

И ключ поручен только мне!

Ты право, пьяное чудовище!

Я знаю: истина в вине.

*Истина в вине

Александр Блок

Поскольку Александр Александрович не может нам сказать более этих строк, позвольте я продолжу. Оглушённый вином, наш поэт смотрит в стакан и видит там единственного друга, способного понять его чувства – себя самого. Для него звуки быта вокруг точно скрежет ножа по стеклу. Время от времени в ушах звенят пьяные голоса, твердящие, что истина заключена в вине, позднее Блок соглашается с ними, обращаясь ко всему этому сброду «пьяное чудовище».

Но тут под общий гул и вакханалию появляется она – незнакомка. Блок сомневается в реальности происходящего. Ему не подвластно охватить её образ целиком, и перед глазами всплывают лишь детали, создающие ореол таинственности. Под её вуалью скрыта та самая тайна, которую Блок ни за что не хочет разгадать, иначе она беспощадно растворится в серой массе. А пока, ей удаётся одновременно быть нравственным идеалом поэта и в то же время сливаться с пьяным раздольем вокруг. Но реальна ли она? Прошу меня простить, но на этой ноте я вынужден удалиться.

*тексты публикуются с сохранением авторской стилистики и пунктуации

Автор: Михаил Доленко

Поделиться записью

Основные типы гор - взлеты и падения Земли

Горы всегда играли центральную роль в человеческой культуре, но мы только недавно пришли к пониманию того, как они формируются и развиваются. По сей день эти великолепные формы рельефа хранят много секретов. Есть несколько способов анализа и классификации гор в зависимости от вашей научной дисциплины. Здесь мы подробно опишем некоторые из наиболее распространенных классификаций гор.

Вид с воздуха на Эверест с юга. Гималаи - это складчатые горы. Изображение предоставлено: авиакомпания Drukair в Бутане.

Виды гор

Обычно горы подразделяются на: складчатые горы, глыбы, купола и вулканические горы. Иногда также рассматриваются горы плато, возвышенные пассивные окраины и горячие точки.

  • Складчатые горы - самый распространенный тип, они образуются при столкновении двух или более тектонических плит.
  • Горы блока (или блок разлома) - образовались в результате геологических процессов, подталкивающих одни породы вверх, а другие вниз.
  • Купольные горы - образовались в результате проталкивания горячей магмы под земную кору.
  • Вулканические горы - также известны под более простым названием: вулканы.
  • Другие типы гор, иногда включаемые в классификацию, включают гор на плато , возвышенных пассивных окраин и горных точек .

Склонные горы

Скалистые горы - отличный пример складчатых гор. Изображение предоставлено: Архив цифровых изображений Службы национальных парков.

Складчатые горы - самые распространенные и самые массивные типы гор (по крайней мере, на Земле). Складчатые горные цепи могут простираться на тысячи километров - мы говорим о Гималаях, Альпах, Скалистых горах, Андах - обо всех больших мальчиках. Они также относительно молоды (еще одна причина, по которой они такие высокие, поскольку не подверглись значительной эрозии), но с геологической точки зрения они «молодые» - все еще десятки миллионов лет.

Чтобы понять, как формируются и развиваются складчатые горы, мы должны подумать о тектонике плит. Литосфера Земли разделена на твердые плиты, которые движутся независимо друг от друга. По всему миру существует семь основных тектонических плит и несколько более мелких.

Когда две плиты сталкиваются, может произойти несколько вещей. Например, если одна плита более плотная, чем другая (океанические плиты обычно более плотные из-за типа горных пород, составляющих плиту), начнется процесс, называемый субдукцией: более тяжелая плита будет медленно скользить под более легкой.Если они имеют относительно одинаковую плотность, они начнут сминаться, вызывая движение вверх. По сути, тектонические плиты сдвигаются, и, поскольку ни одна из них не может скользить под другой, они создают геологические складки. Чтобы лучше понять, как это выглядит, попробуйте подтолкнуть два листа бумаги друг к другу: некоторые части поднимутся вверх, представляя процесс образования горы.

Иногда складчатость происходит внутри континента и связана с разломами. Это представление того процесса в северной Монтане, США, и южной Альберте, Канада.Изображение предоставлено: Грег Бомонт, Служба национальных парков.

Этот процесс называется орогенией (рождение гор), и обычно он занимает миллионы лет. Многие из сегодняшних складчатых гор все еще развиваются по мере развития тектонического процесса. Этот процесс не происходит на тектонических краях - иногда складчатый процесс образования гор может происходить внутри тектонической плиты.

Горы блока (или блока разлома)

В то время как предыдущая категория была посвящена складкам, эта - разломам, то есть геологическим разломам.

Изображение процесса блочного разлома. Изображение предоставлено Геологической службой США.

Давайте ненадолго вернемся к предыдущей идее. Скажем, под давлением некоторые части тектонической плиты начинают складываться. По мере того, как давление растет и растет, в какой-то момент скала просто сломается. Разломы - это разломы: это плоские трещины или неоднородности в объемах породы. Их размер может сильно различаться - от нескольких сантиметров до размеров горы.

В основном, когда большие каменные глыбы прорываются через разломы, некоторые из них могут толкаться вверх или вниз, что приводит к образованию глыбовых гор.Более высокие блоки называются горстами , а желоба - грабенами. Их размер также может быть впечатляющим, хотя обычно они не такие большие, как складчатые горы, потому что процесс, который их порождает, происходит в меньшем масштабе и требует меньшего давления. Тем не менее, горы Сьерра-Невада (пример блочных гор) представляют собой блок длиной 650 км и шириной 80 км. Еще один хороший пример - долина Рейна и гора Вогезы в Европе. Рифтовые долины также могут образовывать блочные горы, как в случае Восточноафриканского рифта.

Гора Алиса и Храмовая скала в Сьерра-Неваде. Изображение предоставлено: Miguel.v

Может быть довольно сложно идентифицировать гору из блоков, не зная ее геологии, но обычно они имеют крутые и медленные склоны.

Вулканические горы

Аннотированный вид включает стратовулканы Ушковский, Толбачик, Безымянный, Зимина и Удина на Камчатке, Россия. Снимок сделан с борта МКС в 2013 году.

Все что-то знают о вулканах, хотя мы редко думаем о них как о горах (и, по правде говоря, это не всегда горы).

Вулканические горы образуются, когда магма глубоко под поверхностью начинает подниматься. В какой-то момент он извергается в виде лавы, а затем остывает, затвердевает и накапливается, образуя гору. Гора Фудзи в Японии и гора Рейнир - классические примеры вулканических гор, а гора Рейнир - один из самых опасных вулканов в мире. Однако не обязательно, чтобы вулкан был активным, чтобы быть вулканической горой.

Вершина Мауна-Кеа. Изображение предоставлено: Pixabay.

Несколько типов вулканов могут образовывать горы, самые большие из которых обычно образуют стратовулканы. Несмотря на то, что Эверест - самая высокая гора над уровнем моря, Мауна-Кеа на самом деле намного выше Эвереста при общей высоте более 10 000 метров. Однако большая его часть находится под водой, и ее высота составляет всего 4205 метров над уровнем моря.

Купол горы

Купольные горы также являются результатом магматической активности, хотя они не имеют вулканической природы.

Юго-восточная стена купола Фэйрвью в национальном парке Йосемити.Кредиты изображения: Дженни.

Иногда много магмы может накапливаться под землей и начать набухать на поверхности. Иногда эта магма не достигает поверхности, но все равно образует купол. По мере того, как эта магма остывает и затвердевает, она часто оказывается более прочной, чем другие окружающие породы, и в конечном итоге будет обнажена после миллионов лет эрозии. Гора и есть этот купол - бывшее скопление магмы, которое остыло и подверглось эрозии.

Круглая гора - сравнительно недавно образовавшаяся купольная гора.Он представляет собой вулканическую особенность канадской вулканической провинции Северный Кордильер, которая сформировалась за последние 1,6 миллиона лет. Гора Блэк-Доум - еще один популярный пример, который также находится в Канаде.

Горы прочие

Как мы упоминали выше, не существует строгого определения классификации гор, поэтому иногда упоминаются и другие типы.

Горное плато

Горы плато образованы не из-за того, что что-то поднимается вверх, а из-за того, что что-то идет вниз.Например, представьте себе плато, на котором протекает река. Год за годом эта река постепенно вырезает часть плато. Через какое-то время может остаться нетронутой лишь небольшая часть первоначального плато, которая по сути становится горой. Обычно это занимает очень много времени даже по геологическим меркам, до миллиардов лет. Некоторые геологи группируют эти горы с куполами в более широкую категорию, называемую эрозионными горами.

Повышенная пассивная маржа

Не существует геологической модели, полностью объясняющей, как образовались приподнятые пассивные окраины, но мы действительно видим их в мире.Скандинавские горы, Восточная Гренландия, Бразильское нагорье или Большой Водораздельный хребет Австралии являются такими примерами, поскольку они существуют благодаря некоему подъему.

Горячие точки

След подводных гор, образовавшийся, когда тектоническая плита двигалась через горячую точку Гавайев на протяжении миллионов лет. Изображение предоставлено: USGS.

Хотя когда-то считалось идентичным вулканическим горам, новое исследование пролило свет на это убеждение. Горячие точки - это вулканические регионы, которые, как считается, подпитываются частью нижней мантии, которая значительно горячее, чем ее окрестности.Однако, несмотря на то, что эта горячая область зафиксирована, плиты перемещаются вокруг нее, оставляя за собой горную тропу.

Привык 4: Изучение 10 навыков

Привык 4. Изучение 10 навыков

Компания SCA получает много запросов о «Десяти навыках успешных поисковиков нефти».Поскольку применение передовых практик, лежащих в основе «10 навыков», поможет вам или вашей компании сократить количество просверливаемых сухих отверстий, компания SCA написала колонку, в которой подробно описывается каждый из этих навыков. Вот столбец для навыка 4.

Успешные поисковики нефти используют все ДОСТУПНЫЕ данные , чтобы обеспечить разумную и точную интерпретацию геологической среды.

Много лет назад я имел удовольствие побывать в полевой поездке AAPG с моим другом Робертом М.Снейдер, призер AAPG Сидни Пауэрса и первооткрыватель гигантской газовой области глубокого бассейна Эльмсворта. Зная, что Боб сколотил состояние, купив зрелые поля, я попросил его раскрыть мне секрет его успеха. Его ответ был:

.

«Если компания, продающая месторождение, имеет офисы по разведке и добыче в разных городах, я почти наверняка куплю это месторождение. Если их офисы находятся в одном городе, но в разных зданиях, я, вероятно, куплю их поле. Если они находятся в одном здании, но на разных этажах, я могу купить их поле.Но если они на одном этаже, я даже не буду смотреть на поле »

Сначала я был разочарован этим ответом, так как это не казалось тем техническим секретом, который я мог бы использовать для дублирования его успеха. По правде говоря, я действительно не понимал значения его заявления до тех пор, пока годы спустя я не прошел курс SCA «Прикладное геологическое картирование недр». В этом классе Дэн Тирпок показал пример компании, которая пробурила две сухие скважины в середине добывающего месторождения.

Месторождение было расположено в тектонических условиях растяжения, и ловушка состояла из ряда блоков разломов, связанных с крупным разломом роста (рис. 1).Коллекторы состояли из дельтовых песчаников и производились под действием механизма истощения. Блоки неисправности B, C и F. Скважина № 19 в блоке разлома D была закончена на другом горизонте. После завершения этой новой карты компания спланировала бурение скважин на обоих блоках разлома D и E, чтобы истощить ресурсы этих блоков. Доступны данные трехмерной сейсморазведки, скважин, а также информация о добыче и давлении.

Судя по карте, компания пробурила обе скважины, которые оказались нерентабельными (хранилища цемента).После того, как скважины были P&A'd, был проведен подробный обзор с использованием различных геологических методов, включая методы быстрого просмотра, как представлено в учебнике Quick Look Techniques for Prospect Evaluation от Tearpock (участвующие авторы Бишке и Брютон) преподавал на нескольких учебных курсах SCA.

Рисунок 1 : Предлагаемые места для блоков неисправностей D и E

Критический обзор карты указывает на ряд проблем.Например, изолинии в блоке разлома C не соответствуют скважине № 20. Блок разлома F наклоняется к югу, тогда как все остальные блоки наклоняются к северу. Разлом, который отделяет разломный блок F от разломного блока E, не имеет вертикального разделения к югу от скважины № 57. Существует несовместимость контуров по ряду разломов. Существует крупный винтовой разлом (см. Учебник QLT), отделяющий разломный блок E от F, и ряд других геологических проблем. Исходя из количества ошибок карты, руководство никогда не должно было утверждать скважины.

Но переводчики сделали еще более серьезную ошибку; они не смогли использовать все доступные данные . Скважина № 13 пробурена в разрыв разлома. Если бы интерпретаторы рассчитали и использовали восстановленные вершины из этой скважины для нанесенного на карту горизонта, они могли бы лучше ограничить свою карту. Что еще более важно, если бы они работали более тесно с инженерами-разработчиками, они бы узнали, что продуктивные блоки разломов производятся под действием механизма истощения, и что блоки разломов B и F значительно превысили объемно рассчитанные запасы.Скважина № 57 уже произвела 150% расчетных запасов по блоку разлома F и снизила на 50% первоначальное давление. Коллектор B также превзошел объемно рассчитанные запасы, и давление было значительно ниже исходного давления. Откуда взялся этот избыток газа?

Ответ на этот вопрос был дан после пробурения двух перспективных участков. Блок неисправности E имел такое же пониженное давление, что и блок неисправности F, а блок неисправности D имел такое же давление и блок неисправности B.Кроме того, оставшихся запасов в этих двух блоках разломов было недостаточно для завершения двух пробуренных скважин.

Это было, когда Дэн Тирпок сделал комментарий в классе картографирования, что «если бы интерпретаторы более тесно работали с инженерами-коллекторами по вопросам давления и добычи, этих двух сухих скважин можно было бы избежать». Я наконец увидел мудрость в ответе Боба Снейдера на мой давний вопрос. Когда переводчики и инженеры не вместе, они не общаются.Когда переводчики и инженеры-разработчики не общаются, компании оставляют запасы или пробуривают ненужные сухие скважины.

В нашей отрасли неспособность использовать все данные является одной из наиболее частых причин сухих отверстий.

Геологические и аналоговые базы данных - два наиболее часто используемых типа данных. Знание различной геометрии складок и их отношения к образующим их разломам - мощные инструменты, помогающие создавать точные карты. Аналогичным образом, для правильной интерпретации и картирования резервуаров необходимо хорошее понимание моделей осадконакопления.Аналоговые базы данных, такие как база данных DAKS C&C Reservoir (http://www.ccreservoirs.com/), могут предоставить полезную информацию для проверки вашей интерпретации коллектора и для ограничения ваших оценок запасов.

Итак, чтобы быть успешным специалистом по поиску нефти, обязательно используйте все доступные данные!

Хотите узнать, как использовать все данные? Класс SCA «Прикладное геологическое картирование недр» поможет вам интегрировать все доступные данные для создания точных карт недр. Наш класс «Обломочные коллекторы: интерпретация и прогноз» покажет вам, как использовать все данные, включая базы аналоговых данных, для создания точных карт коллекторов.У SCA есть увлекательная программа обучения, включающая короткие курсы, адаптированные к требованиям профессионалов в области разведки и добычи. Просмотрите наш онлайн-календарь обучения и сделайте следующий шаг к тому, чтобы ваша карьера в нефтедобыче была успешной на многие годы вперед.

Привык 5: Изучение 10 навыков

5. Участок 11081

5. Участок 11081
Корабль Научная партия
2

ПЛОЩАДЬ 1108

Отверстие 1108A (жиклер только тест):
944.708 'ю.ш., 15137,514' в.д.; 3162,7 мбс
0-16,3 мбс без отбора керна
отверстие 1108B (RCB):
944,724'S, 15137,543'E; 3177,2 мбс
0-485,2 mbsf с сердцевиной; 148,58 млн м извлечено (30%)

Сайт 1108 находится в сейсмически активная область зарождающегося разделения континентов на 1 морю впереди неовулканическая зона спредингового центра бассейна Вудларк, Папуа-Новая Гвинея. Здесь, блок континентального разлома (подводная гора Морсби: вершина 120 м / с) образует нижнюю стенку до малоуглового нормального разлома, отображаемого до 9 км, который падает на 25-30 ниже 3.Асимметричный рифтовый бассейн глубиной 2 км, заполненный наносами более 2 км. На месте 1108 мы пытались пробурить ~ 900 м отложений рифтового бассейна, малоугловая зона сброса и метаморфизм подошвы. Основной Цели на этом участке заключались в том, чтобы (1) охарактеризовать состав и на месте свойства (напряжение, проницаемость, температура, давление, физические свойства, и давление жидкости) активной малоугловой нормальной зоны разлома, чтобы понять, как такие разломы проскальзывают и (2) определяют историю вертикального движения висячего стена и подошва как локальная наземная истина для моделей времени и количества континентального расширения до начала распространения.Отверстие 1108А было реактивным испытание в ожидании операций по возвращению в атмосферу. Отверстие 1108В было пробурено до 485 mbsf, с ~ 60 м ГИС в открытом стволе с использованием тройной комбинации и температуры инструменты до того, как работа в нестабильных условиях ствола прекратилась. На сайте не было углубились из-за предотвращения загрязнения и соображений безопасности, и, следовательно, основные цели не были достигнуты.

Первое ядро ​​содержало верхнеплейстоценовые наннофоссильные гемипелагические отложения: известковые глины с незначительные вулканокластические илы и песок.Талус с подводной горы Морсби был обнаружен как изолированные обломки от 14,5 до 62,7 м фт, включавшие темный силикокластический песчаник и алевролит, вулканическая брекчия, микрогранит, гранодиорит, эпидозит, зеленосланцевый милонит и биотитовый гнейс. Некоторые стеклянные обломки базальта из подводные извержения были включены в тот же интервал. Следы количества приставшие отложения показывают биостратиграфический возраст> 1,25 млн лет на 24,1 млн фунтов на фут. Песок кварцево-полевошпатово-литовый от 62,7 до 63.4 mbsf может относиться к и вестник вышележащая осыпь. Наблюдалось выделение газа из верхней части колонкового ствола в течение этот интервал может отражать проникновение газогидратного слоя.

Терригенные турбидиты, теперь литифицирован до песчаников, алевролитов, аргиллитов и небольших конгломератов, составляют остаток раздела 72,3-485,2 mbsf. Увеличение возраста с 1,67 от 1,75 млн лет на 82,8 м фт до <3,35 млн лет в основании. Повышение скорости седиментации по разрезу от 324 м / м.у. от 1,7-2,0 млн лет до 400 м / млн лет. 2,60–3,2 млн лет. Бентосный фораминиферы указывают на отложение в глубокой воде (нижний батиал:> 2000 м), кроме средних (500-2000 м) и нижних батиальных условий ниже 410 mbsf.

Большинство турбидиты состоят из переслаивающихся песчаников, алевролитов и аргиллитов, в которых Преобладают средне- и крупнозернистые отложения. Песчаники выше ~ 330 mbsf содержат высокую долю литокластов метаморфического происхождения, связанных минералов зерна и измененные зерна изверженных пород (вулканические и офиолитовые), в то время как те, что ниже, содержат большое количество материала, полученного из основных и кислые вулканические и второстепенные плутонические породы.Планктонные фораминиферы и биокласты мелководного происхождения, общие для обоих участков.

А субъединица с 139.4 на 200,2 млн. Куб. Футов включает глинистые алевролиты, содержащие фораминифер, и алевролитовые аргиллиты. иногда встречается мелкозернистый песчаник. Биотурбация - обычное явление. Незначительный вкрапленный пирит свидетельствует об относительно низком содержании кислорода в донных условиях на раз. Субъединицы тонкого конгломерата были обнаружены около 313, 380 и 437 mbsf. Подразделение глинистых алевролитов демонстрирует многочисленные признаки хрупкой деформации. характеризуется падением напластования до 35, малоугловым сдвигом, брекчированием, и повсеместные пятна скольжения.Разломы падают под умеренными углами (~ 45), а большинство структур указывают на нормальные ощущения смещения в разломе растяжения зона. Наибольшая частота трещин и разломов сосредоточена между 158 и 173 mbsf. В пределах этого интервала наблюдается сдвиг возраста от 2,0 до 2,58 млн лет. между 159,6–164,8 и 172 мбф. На основании скорости седиментации выше и ниже, ~ 200 м участка, кажется, вырезано этим нормальным разломом около 165 mbsf.

В пределах более компетентного ниже литологии интенсивность тектонических деформаций заметно падает и подстилка субгоризонтальная.Однако ниже 350 mbsf турбидиты становятся мельче. зернистость (больше аргиллитов, алевролитов и мелкозернистых песчаников), разрез еще раз деформирован чешуйчатыми тканями, трещинами и признаками сдвига вдоль плоскости разломов. Тектоническая деформация, по-видимому, сосредоточена в более мелких зернистые единицы.

Пористость измерена в лаборатории показывают ожидаемое экспоненциальное затухание с глубиной ниже ~ 160 mbsf, но несоответствие этих значений при экстраполяции на поверхность с измеренными поверхностная пористость указывает на то, что было удалено не менее 400 м отложений.Половина этой суммы может быть связана с выбросом на вину около 165 мбф, отдых с эрозией между рыхлыми песками на 63 mbsf и консолидированные песчаники на 72 м фт.

Измерения температуры предполагают средний температурный градиент от 100 см -1 до 390 м3 / фут. В качестве альтернативы те же данные можно объяснить адвекцией флюидов по Разлом ~ 165-м фут-фут, и / или температурный градиент 94 км -1 выше 160 mbsf и 65Ckm -1 ниже 200 mbsf, со смещением 10C за последнюю тысячу лет.Теплопроводность в верхних слоях в несколько метров равны 0,8-0,9 Втм -1 C -1 и 1,0-1,7 Втм -1 C -1 ниже 130 мб.

Три процесса кажутся контролировать геохимию поровых вод. Бактериально опосредованное окисление органических вещество истощает сульфат на 75% на 83 миллиарда кубических футов (и полностью ниже 172 миллиарда кубических футов), глубина где концентрация метана повышается, а соленость минимальна. Вскважинное снижение K + и Mg 2+ и увеличение соленость, Na + , Cl - , Ca 2+ , Li + и Ca / Mg (локально модулируемый образованием кальцитовых цементов) устойчивы. с диагенезом вулканического вещества с образованием глинистых минералов.Профили глубины всех эти ионы показывают смещения или локальные отклонения, связанные с разломом на ~ 165 mbsf.

Содержание органического углерода в среднем 0,5 мас.%. Отношение C / N в основном от 8 до 20 предполагает смешанное терригенное и морское происхождение органического вещества. Данные по газу в свободном пространстве показывают C 1 / C 2 Соотношение снижается с ~ 2000 при 335 mbsf до 138-195 в самых глубоких сэмплах (467 и 476 mbsf). Начиная с 391 mbsf, есть увеличивающееся присутствие летучих углеводородов с более высокой цепью, указывающее на термогенно полученный газ.

1 Примеры О том, как ссылаться на весь этот том или его часть, можно найти в разделе «Цитаты» на предварительных страницах тома.
2 Судно Адреса научных партий можно найти в разделе "Leg. 180 участников » на предварительных страницах тома.

Консенсус

Blockchain и отказоустойчивость в двух словах | Демиро Массесси | Coinmonks

Фото rawpixel на Unsplash

Блокчейн - это распределенная и децентрализованная система, что означает, что у нее должен быть способ отслеживания официального текущего состояния системы.Поскольку блокчейн может включать финансовые транзакции и бизнес-соглашения, важно, чтобы все участвующие стороны синхронизировались в отношении условий соглашения.

Итак, одним из наиболее важных компонентов блокчейна является идея группового консенсуса.

Несмотря на то, что это может показаться странным, блокчейн - очень неэффективная система.
Мы просим несколько узлов, иногда десятки тысяч компьютерных узлов, повторять одну и ту же работу. Все они хранят копии одних и тех же данных.

И причина, по которой мы согласны с этой огромной неэффективностью, заключается в том, что если мы сможем заставить все или большинство этих узлов прийти к согласию относительно того, что есть истина, мы можем иметь большое доверие, что это на самом деле правда, что эта запись не была подделаны, изменены или изменены каким-либо образом.

Итак, консенсус лежит в основе блокчейна.

Откройте для себя и изучите лучшее программное обеспечение Blockchain

Есть несколько различных методов, которые мы используем прямо сейчас, чтобы все эти узлы достигли консенсуса.

По сути, когда мы говорим о консенсусе, вы можете думать о каждом блоке в цепочке блоков как о листе бумаги. Он имеет фиксированное количество места. Мы пишем транзакцию в каждой строке, и когда этот лист бумаги заполнен, важно, чтобы мы все, как группа, собрались вместе, сравнили наши разные листы и выбрали лист или версию бумаги, с которой большинство согласны.

Консенсус - это способ гарантировать, что узлы в сети проверяют транзакции и соглашаются с их порядком и наличием в реестре.В случае приложений, таких как криптовалюта, этот процесс имеет решающее значение для предотвращения двойных расходов или записи других недействительных данных в базовый реестр, который является базой данных всех транзакций.

Механизмы консенсуса необходимы в децентрализованном мире, где нет посредников и где доверие стало действительно децентрализованным за счет ненадежного движения стоимости.

Итак, есть несколько различных методов, которые мы используем, чтобы прийти к консенсусу по блоку.Разные решения, подходящие для разных ситуаций.
Основное различие между механизмами консенсуса заключается в том, как они делегируют и вознаграждают за проверку транзакций. Важно отметить, что большинство экосистем блокчейнов имеют гибрид различных механизмов консенсуса. Нет необходимости выбирать одно перед другим.

Самый старый, самый распространенный и известный метод - это так называемое Proof of Work.

Proof of Work или просто PoW хорошо служил нам в течение последних почти десяти лет, он начался в Биткойне и используется во всех основных публичных и наиболее частных блокчейнах.

Но мы также начинаем видеть некоторые ограничения Proof of Work.
Одно из больших ограничений Proof of Work прямо сейчас - это размер и скорость его масштабирования.

В настоящее время с помощью блокчейнов Proof of Work мы можем обрабатывать от 50 до 20 транзакций по всему миру в секунду, что может показаться много, пока вы не поймете, что современные сети обработки платежей, такие как Mastercard и Visa, могут масштабироваться до более чем 70000 транзакций в секунду.

Как видите, для того, чтобы конкурировать с традиционной технологией, блокчейн действительно должен увеличивать скорость транзакций.

Есть много предложенных альтернативных методов консенсуса о том, как мы могли бы достичь такого масштаба. В настоящее время в разработке есть такие вещи, как Tangle, которые используют безблочное решение, а также есть новые и появляющиеся методы консенсуса, такие как Proof of Stake или Proof of Activity , которые мы в настоящее время изучаем, чтобы избавиться от работы. Доказательство работы .

Вывод, который нужно понять, заключается в том, что это консенсус, это идея попросить все эти узлы, потенциально десятки тысяч узлов, повторить одну и ту же работу, а затем периодически собираться вместе и соглашаться с тем, что большинство выберите правильную версию истины, которая дает блокчейну такой высокий уровень доверия и делает его таким безопасным хранилищем записей.

Блокчейн спроектирован как общий синхронизированный исторический реестр, а это означает, что в какой-то момент должно быть принято окончательное решение о том, что следует и не следует включать в официальный отчет. Поскольку блокчейн децентрализован, не существует «высшей инстанции», которая может штамповать и завершать содержимое блока блокчейна.

Метод, который Сатоши Накамото , создатель цепочки блоков Биткойн , придумал для достижения консенсуса, основан на дефиците.Так или иначе, консенсусные алгоритмы блокчейна сводятся к некоему голосованию, при котором количество голосов, которыми обладает пользователь, привязано к количеству ограниченного ресурса, находящегося под его контролем. Согласно экономическим законам спроса и предложения, сбор достаточного количества актива, чтобы иметь контрольный пакет акций, поднимет цену актива настолько, что достижение такого уровня контроля станет неоправданно дорогостоящим.

Сатоши Накамото изобрел согласованный алгоритм под названием Proof of Work для использования биткойнов.С тех пор было изобретено несколько других консенсусных алгоритмов для различных вариантов использования. К ним относятся Proof of Stake , Delegated Proof of Stake , Practical Byzantine Fault Tolerance , Directed Acyclic Graphs , Proof of Elapsed Time , Proof of Authority , Proof of Activity , Proof of Burn , Proof of Capacity и т. Д.
Наиболее часто используемые алгоритмы консенсуса - это Proof of Work и Proof of Stake.Большинство других по-прежнему являются просто концепциями или идеями, о которых говорят люди.

Итальянский Драги призывает США и Великобританию снять блокировку с экспорта вакцины COVID

The Daily Beast

Морской пехотинец действующей службы обвиняется в борьбе с полицейским во время бунта Капитолия

Майор морской пехоты ФБР, предположительно подтолкнувший полицейский во время бунта в Капитолии, чтобы тысячи участников восстания могли проникнуть в здание, был среди свежего урожая предполагаемых бунтовщиков, которым в четверг были предъявлены федеральные обвинения.Кристоферу Варнагирису, 40-летнему мужчине, который с лета прошлого года находится на базе морской пехоты в Квантико, предъявлено множество обвинений, в том числе нападение на офицеров и воспрепятствование осуществлению правосудия. Он был арестован в четверг в Вирджинии и должен явиться в суд во второй половине дня. Он является одним из десятков действующих и бывших сотрудников правоохранительных органов, обвиненных в связи с беспорядками 6 января. На видеозаписях и фотографиях видно, как Варнагирис в темной куртке с зелеными застежками-молниями, зеленом военном рюкзаке и перчатках пытается войти в Капитолий через двери Восточной Ротонды вместе со множеством других.В то время как полицейские Капитолия пытались сдержать большую толпу, они в конечном итоге потеряли позиции, и группе бунтовщиков удалось распахнуть двери, согласно уголовному иску. Варнагирис, казалось, «использовал свое тело, чтобы держать дверь частично открытой», чтобы помочь остальным внутри ». По мере продолжения борьбы несколько офицеров USCP переместились с внешней стороны дверного проема внутрь и продолжали пытаться остановить поток людей из вход в здание », - говорится в жалобе.Бывший морской котик признает, что он двинулся к Капитолию 6 января. Варнагирис вступил в схватку с одним офицером, стоявшим между ним и растущей толпой внутри, даже после того, как офицер приказал «ему выйти из дверного проема». Когда Варнагирис не подчинился, офицер сказал, что Варнагирис попытался оттолкнуть его, а Варнагирис оттолкнулся, «пытаясь сохранить свое положение в открытой двери». Федеральные власти заявили, что они сначала узнали личность Варнагириса 16 марта, когда представитель общественности узнал его на серии фотографий, опубликованных ФБР с просьбой о помощи.Свидетель сообщил властям, что Варнагирис «был действующим офицером морской пехоты», и сказал, что они работали с ним около шести месяцев в 2019 году. На следующий день, после подтверждения того, что Варнагирис является действующим военнослужащим, агенты ФБР отправились к его военному командованию и допросили сотрудник. Этот человек сказал, что они работали с Варнагирисом около девяти месяцев. Согласно статье 2018 года на веб-сайте морской пехоты, Варнагирис был оперативным офицером в командовании десантных сил США LHD Tonnere, десантно-штурмовом корабле ВМС Франции. -месячное развертывание в США.Район операций 5-го флота. Обвинения против трех других предполагаемых повстанцев также были обнародованы в четверг. Бриттиани Анджелина Диллон, арестованная в округе Колумбия 11 мая; Хантер Палм, арестованный в Денвере, штат Колорадо, 12 мая; и Майкл Гарет Адамс, который был арестован 22 апреля в Александрии, штат Вирджиния. В январе родственник Палм написал письмо в ФБР, назвав его одним из участников беспорядков, согласно письменным показаниям, подписанным специальным агентом ФБР Мэтью Дж. Хамель. В документации говорится, что Palm звонила неназванному члену семьи января.6 и сказал, что попал в здание Капитолия, где «в конце концов вошел в конференц-зал с длинным столом и несколькими стульями, где сел, чтобы отдохнуть». Ладонь Охотника. ФБР В последующем интервью с агентами ФБР Палм призналась, что находилась на территории во время осады, говорится в письменных показаниях. Он передал Капитолию флеш-накопитель с дневным видео, которое Палм признался в удалении со своего мобильного телефона, а также одежду, которую он носил: серую толстовку с капюшоном, джинсы, шляпу с американским флагом и флаг с изображением слова «ТРАМП» и «Сохраняйте Америку великой».Доказательства, которые передал Палм, не помогают его делу. В заявлении о преступлении говорится, что на одном видео его можно увидеть, приближаясь к зданию Капитолия и крича: «Остановите воровство!» В другом он заходит внутрь и говорит: «Мы в здании Капитолия». Палм сказал агентам, что его «затолкали» внутрь. Однако в письменных показаниях говорится, что его можно увидеть свободно входящим в Капитолий, скандирующим: «Чей дом? Наш дом!" Он пробирается в конференц-зал спикера палаты представителей Нэнси Пелоси, поскольку голоса за кадром требуют ее казни.«Ребята, хотите тур?» Палм спрашивает остальных, затем крадется к ноутбуку и говорит: «Кто умеет взламывать? Кто умеет взламывать? " После того, как Палм садится во главе стола в конференц-зале, он поднимает ноги и заявляет: «Я думаю, мне нравится моя новая столовая. Я плачу за это ». Майкл Гарет Адамс, который привез свой лонгборд во время беспорядков и является вторым скейтбордистом, которому предъявлены обвинения, связанные с событиями 6 января, также попал в кадр из-за того, что он нарушает Капитолий. Представители общественности предоставили следователям «несколько» видеороликов, на которых видно, как Адамс входит в запретные зоны в тот день, говорится в письменных показаниях.Майкл Адамс. ФБР. После того, как два сотрудника Адамса заявили, что не могут быть уверены, что это был он на видеозаписях, Адамс в конечном итоге был идентифицирован кем-то, кто сказал, что они «на 100 процентов уверены» в этом. Если еще остались сомнения, ФБР утверждает, что проверило данные о местоположении сотового телефона, по которым Адамс оказался на месте происшествия. После ареста он был освобожден под залог; судья приказал ему держаться подальше от округа Колумбия, за исключением встреч со своими адвокатами или присутствия в суде. Следователи сосредоточились на Бриттиани Анджелины Диллон после обыска мобильного телефона другого предполагаемого нарушителя беспорядков - и увидели текстовые сообщения между ней и Брайаном Бетанкуром, который был арестован за штурм Капитолия после того, как GPS-монитор на щиколотке, который он носил при осуждении за кражу со взломом, показал, что он был там.«Полиция округа Колумбия достигла нового минимума ... они застрелили кого-то рядом со мной. Пожалуйста, возвращайтесь домой целыми », - написал Диллон Бетанкуру в одном тексте, согласно уголовному иску. Бриттиани Анджелина Диллон. ФБР В другом сообщении Диллон написал: «Я был там. Меня обстреляли перцовым аэрозолем у ворот столицы и трижды ударили слезоточивым газом, когда я подошел к ним ». В третьем сообщении, которое послал Диллон, как сообщается, говорилось: «Я упорно боролся ... Я упал в дверь, и они пытались избить меня дубинками, поэтому я отступил, и они брызнули мне в глаза перцовым баллончиком.«Мало того, что Диллон была замечена на видеозаписи, записанной в Капитолии в тот день и размещенной на месте происшествия с помощью ее мобильного телефона и учетной записи Gmail, автоматические считыватели номерных знаков отследили ее поездку из Мэриленда в округ Колумбия и обратно в день беспорядков. больше на The Daily Beast. Получайте наши главные новости на свой почтовый ящик каждый день. Зарегистрируйтесь прямо сейчас! Ежедневное членство в Beast: Beast Inside подробно рассказывает о важных для вас историях. Учить больше.

Сборщики долгов тратят большие средства, чтобы заблокировать репрессивные меры

Getty

Дэвид Сирота

Два месяца назад сборщики долгов одержали победу, когда законодатели Конгресса разрешили кредиторам и государственным учреждениям выдавать стимулирующие чеки.Теперь, когда во время пандемии кредитная индустрия сорвала джекпот, ведущая группа лоббистов сборщиков долгов более чем в три раза увеличила сумму денежных средств, которые она направляет законодателям, поскольку она проводит кампанию по блокированию предстоящего демократического законодательства для защиты миллионов американцев от репо.

Речь идет о пакете законопроектов, призванных ограничить индустрию взыскания долгов на сумму 13 миллиардов долларов, поскольку новые отчеты Федеральной резервной системы и Бюро переписи населения показывают, что потребительский и медицинский долг резко вырос во время пандемии.

Одна мера может запретить взыскание долга за медицинские услуги в течение первых двух лет после наступления срока оплаты медицинских услуг. Другой будет погашать студенческий долг в случае смерти должника. Другие положения направлены на то, чтобы заблокировать кредиторов от принуждения должников отказаться от своих законных прав; объявить вне закона угрозы понижения в должности, которые сборщики долгов, как сообщается, нацеливают на военнослужащих; и подвергают государственных заказчиков сборщикам долгов тем же ограничениям, что и сборщики потребительских долгов.

«В разгар пандемического кризиса хищные сборщики долгов получили рекордную прибыль, продолжая использовать свою оскорбительную тактику преследования, в то время как потребители пытаются свести концы с концами не по своей вине», - сказал представитель.Максин Уотерс (D-CA), которая возглавила успешные усилия по прохождению законопроекта через Комитет по финансовым услугам Палаты представителей в прошлом месяце, несмотря на возражения законодателей Республиканской партии.

По мере того, как в четверг закон перемещается в Палату представителей, ACA International, которая объявляет себя «крупнейшей торговой группой в сфере взыскания долгов», проводит так называемую «массовую кампанию», призывая своих 2500 членов оказать давление на законодателей отклонить закон.

«Отрасль управления дебиторской задолженностью играет ключевую роль в процессе попытки взыскать непогашенные платежи, и поэтому коллекторские агентства являются продолжением бизнеса каждого сообщества», - говорится в формном письме, которое ACA попросило коллекторов прислать по адресу законодатели.«Если кредиторы не смогут получить взыскание, они будут вынуждены не давать ссуды, а потребители, на защиту которых якобы направлена ​​большая часть этого закона, в конечном итоге пострадают больше всего, особенно те, у кого меньше возможностей для получения кредита».

Story продолжается

Кампания ACA по блокированию законодательства совпадает с объявлением в этом месяце гигантов по сбору долгов Encore Capital и PRA Group, которые объявляют о стремительном росте прибыли. Последний хвастался инвесторам, что «PRA Group провела невероятные 15 месяцев», установив «четыре квартальных мировых рекорда по кассовым сборам.

Четырехкратное увеличение денежных средств сборщиков долгов на предвыборную кампанию

Активизируя свои усилия по блокированию законодательства, ACA потратила 136 000 долларов на лоббирование законодателей, а его комитет по политическим действиям собрал более 72 000 долларов в виде пожертвований на кампанию в первые три месяца 2021 года, согласно федеральным данным, рассмотренным The Daily Poster . Это включает почти 60 000 долларов - или примерно 2 000 долларов в день - только в апреле месяце, когда велись переговоры по закону.

Денежные средства кампании представляют собой почти четырехкратное увеличение пожертвований от группы по сравнению с первыми тремя месяцами 2019 года в начале последнего избирательного цикла.

Среди получателей - сенаторы Джо Манчин и Кристен Синема, консервативные демократы, а также Национальный республиканский комитет по сенаторской кампании, который финансирует избирательные заявки сенаторов от Республиканской партии.

Индустрия взыскания долгов превратилась в политическую силу Вашингтона. Финансовые и кредитные компании вложили в последние два федеральных выбора более 27 миллионов долларов.Доноры из компаний по взысканию долгов, таких как Encore, PRA Group и Sherman Financial Group, стали значительными источниками денежных средств для кампании. Например, миллиардер, владелец Sherman Financial Group, совсем недавно вложил 250 000 долларов в суперпакет Республиканской партии, поддерживающий кандидатов в Сенат.

В то же время у торговых ассоциаций, таких как ACA, Национальная ассоциация адвокатов кредиторов, Лига коммерческого права и Ассоциация управления дебиторской задолженностью, есть батальон лоббистов Капитолийского холма, поддерживающих группы банковской отрасли, критикующие закон.

Во время президентства Трампа индустрия взыскания долгов потратила более 2 миллионов долларов на лоббирование и предоставила 343 000 долларов на республиканские кампании, по данным правозащитной группы Allied Progress. Отрасль была вознаграждена принятыми в последнюю минуту правилами администрации Трампа, которые теперь откладываются администрацией Байдена, которые, по словам критиков, позволят сборщикам долгов преследовать свои цели.

Отрасль также добилась решения Верховного суда, освобождающего юридические фирмы, участвующие в внесудебных изъятиях права выкупа, из давних правил, разработанных для защиты потребителей от злоупотреблений взысканием долгов.

Законодательство демократов реагирует на сообщения о злоупотреблениях

В Intercept недавно сообщалось, что одно положение нового законодательства демократов фактически отменяет это решение Верховного суда - прислушиваясь к призыву судьи Верховного суда Сони Сотомайор, которая написала, что постановление «не мешает Конгрессу внести ясность в этот статут, если мы его сделали неправильно».

Другие законопроекты в пакете являются прямым ответом на недавние громкие скандалы, охватившие индустрию взыскания долгов.

Например, одно положение запрещает так называемые «признания в суде», в которых кредиторы требуют от клиентов подписания документов об отказе от права на защиту в суде. Расследования, проведенные газетой The New York Times и Businessweek , зафиксировали широко распространенное злоупотребление этой практикой, причем последняя сообщила, что «в десятках собеседований и ходатайств в суд заемщики описывают кредиторов, которые подделывали документы, лгали о том, сколько им причитается, или сфабрикованные настройки по умолчанию из воздуха.

Другое положение «запрещает сборщикам долгов угрожать военнослужащим понижением в звании, отменой допуска к секретным службам или привлечением их к ответственности в соответствии с Единым кодексом военной юстиции», говорится в сообщении о законопроекте.

Это следует за отчетом 2015 года Бюро финансовой защиты потребителей, в котором обнаружено, что «некоторые сборщики долгов угрожают военнослужащим, заявляя, что они сообщат о невыплаченной задолженности своему командиру, что военнослужащий будет лишен звания или даже будет отозван их допуск к безопасности если они не заплатят.

Чтобы попытаться предотвратить все эти злоупотребления, законодательство также усиливает штрафы для сборщиков долгов, которые нарушают существующие правила взыскания долгов.

«Одна из самых важных вещей, которые будет делать этот закон, - это просто индексировать убытки с учетом инфляции и следить за тем, чтобы сдерживающий эффект нарушения все еще сохранялся, путем обеспечения того, чтобы эта сумма со временем увеличивалась», - сказала Эйприл Кюнхофф, штатный поверенный Национального центра защиты прав потребителей, который входит в число общественных групп, поддерживающих законопроект.

Опубликовано совместно с The Daily Poster, информационным агентством, поддерживающим читателей, которое ведет журналист Дэвид Сирота и группа репортеров, освещающих политику, бизнес и корпоративную власть. Подпишитесь, чтобы получить доступ к полной рассылке новостей, эксклюзивному контенту только для подписчиков, подкастам, событиям в прямом эфире и многому другому.

Подробнее читайте в The Daily Beast.

Получайте наши главные новости на свой почтовый ящик каждый день. Зарегистрироваться сейчас!

Ежедневное членство в Beast: Beast Inside подробно рассказывает о важных для вас историях.Учить больше.

15 скрытых функций Facebook, которые знают только опытные пользователи

Несмотря на свои проблемы, а их много, Facebook остается сегодня главной цифровой площадкой. Политики и журналисты тяготеют к Twitter, поколение Z любит Snapchat и TikTok, а Facebook заполняет пробелы повсюду.

Несколько лет скандалов еще не сильно повлияли на чистую прибыль Facebook. По данным Statista, в США и Канаде в четвертом квартале 2020 года был самый лучший квартал по доходам от рекламы.Ежемесячно количество активных пользователей платформы в США / Канаде продолжает расти. Facebook не является синонимом «Интернета» (несмотря на все усилия), но его веб-сайт и приложения предлагают множество вариантов персонализации. Читайте дальше, чтобы пробудить своего внутреннего гуру в социальных сетях.


Слушайте музыку в Spotify Miniplayer

Участники Spotify Premium на некоторых рынках теперь могут слушать песни и подкасты в приложении Facebook для iOS и Android. Пользователи Spotify Free также могут использовать новую функцию в режиме воспроизведения в случайном порядке с рекламой.Когда вы или ваш друг делитесь песней на Facebook из приложения Spotify, вы можете нажать кнопку воспроизведения и слушать ее, продолжая прокручивать страницу в Facebook.


Почтовый ящик, о котором вы даже не знаете

Если вы какое-то время пользовались Facebook, то, вероятно, у вас есть папка, полная непрочитанных сообщений, о существовании которых вы даже не подозревали: запросов сообщений папка. Именно сюда Facebook отправляет все сообщения от людей, с которыми вы в настоящее время не дружите. Он может быть заполнен старыми школьными интригами или кучкой нигерийских спамеров.Кто знает? Есть только один способ выяснить!

Чтобы просмотреть эти сообщения, перейдите на Facebook.com и щелкните значок Messenger (слово выноска с молнией) в верхней части главного экрана Facebook. Щелкните Просмотреть все в Messenger внизу, чтобы перейти в полноэкранный режим. Щелкните значок меню с трехточечным многоточием и выберите Запросы сообщений . Тогда вы увидите всевозможные сообщения от незнакомцев.

Там может быть запись под названием См. Спам , показывающая тех, кто пытался связаться с вами, но которые, вероятно, были отключены от службы после того, как о них сообщили другие.Удаляйте их с радостью.


Посмотреть всех друзей, которых вы просили

Как насчет всех людей, которых вы просили в друзья, которые проигнорировали или удалили ваш запрос? Facebook это отслеживает. Перейдите на facebook.com/friends/requests, чтобы просмотреть список людей, которые вас ненавидят. Или, может быть, они просто не так часто проверяют Facebook. Наверное, и то, и другое.


Посмотрите, кто следит за вашей учетной записью

Хотите знать, если кто-то вошел в вашу учетную запись Facebook без вашего разрешения? Перейдите в Настройки > Безопасность и вход и найдите Где вы вошли в систему .Здесь вы найдете все свои активные входы в Facebook с настольных или мобильных устройств, даже через приложения (например, приложение Facebook или приложение Messenger). Он (обычно) предоставляет данные о местоположении, браузере и устройстве. Если что-то кажется подозрительным, выйдите из системы с отдельных устройств (щелкните трехточечное меню > Выход из системы ) или со всех устройств сразу (прокрутите вниз и щелкните «Выход из всех сеансов »). Это удобно, если вы входите в систему на ноутбуке друга или на общедоступном компьютере и забываете выйти из системы.


Было бы неплохо добавить несколько дополнительных уровней безопасности в свою учетную запись Facebook. Вот три умных способа защитить себя, которые вы найдете в разделе «Настройки »> «Безопасность и вход» :

  1. Включить двухфакторную аутентификацию . Рекомендуется внедрить двухфакторную аутентификацию во всех своих учетных записях. Это означает, что если кто-то хочет получить доступ к вашей учетной записи на новом устройстве, ему потребуется ваш пароль и код, сгенерированный приложением для аутентификации или отправленный с помощью текстового сообщения.

  2. Получать предупреждения о нераспознанных логинах . Если кто-то входит в вашу учетную запись с неизвестного устройства или браузера, Facebook может сообщить вам об этом. (Если вы используете VPN, вы можете заметить, что получаете эти предупреждения о себе, если VPN-сервер находится в другом штате или стране. Это цена бдительности.)

  3. Назначьте 3-5 доверенных контактов, если вы заблокированы из . Доверенные контакты - это друзья Facebook, которые могут безопасно помочь вам восстановить доступ к вашей учетной записи, если вы забудете пароль или потеряете мобильное устройство, или если злоумышленник взломает вас и заблокирует ВАС.Вы всегда можете изменить свои доверенные контакты позже, если больше им не доверяете.


Запретить «друзьям» просматривать сообщения

Вы можете контролировать, кто будет видеть ваши сообщения в Facebook - все, друзья, друзья друзей или только определенные люди. Если у вас есть «друзья», вы не хотите, чтобы все отслеживали ваши сообщения, ограничьте их доступ. Перейдите на страницу профиля друга, которого вы хотите ограничить. Нажмите кнопку Друзья серого цвета (меню с тремя точками> Друзья на мобильном устройстве) и выберите Изменить список друзей > Запрещено .Этот друг больше не будет видеть то, что вы публикуете, если это не общедоступная запись. Вы можете проверить, кто находится в этом списке, перейдя на facebook.com/bookmarks/lists и нажав «Ограничено».


Отписаться от людей без удаления из друзей

Теоретически все ваши друзья в Facebook на самом деле люди, которые вам нравятся и о которых вы хотите слышать, но это нереально. Но было бы грубо защищать свою тетю или болтливого одноклассника. Выберите легкий выход и откажитесь от их подписки. Их сообщения не будут отображаться в вашей ленте новостей, но вы все равно будете «друзьями» в отношении Facebook.Отмените подписку на новостную ленту, выбрав многоточие и нажав «Отписаться от [друга]». Они не будут уведомлены, и вы можете спокойно прокручивать их. Повторно активируйте виртуальную дружбу позже, перейдя в «Настройки и конфиденциальность »> «Настройки ленты новостей»> «Повторное подключение ».


Сохранить сообщения на потом

Facebook делает практически невозможным вернуться и найти то, что вы пропустили во время недавней прокрутки. Не потеряйте вкусный рецепт или интересную статью; сохраните это на потом.Коснитесь меню с многоточием в правом верхнем углу любого сообщения и выберите Сохранить ссылку или Сохранить, чтобы посмотреть позже в раскрывающемся меню. Это отправит ссылку на вашу сохраненную папку. Где твоя сохраненная папка? На самом деле вы не увидите этого, пока что-нибудь не сохраните. Затем в левой панели избранного на рабочем столе появится маленькая фиолетовая лента Saved ; коснитесь гамбургер-меню на мобильном телефоне. Срок действия сохраненных сообщений не истекает, но они могут исчезнуть, если исходный постер удалит их.Если вы много храните, вы можете сгруппировать сохраненные элементы в Коллекции, чтобы упорядочить их.


Посмотрите, сколько времени вы тратите на Facebook

Вы обеспокоены тем, что проводите слишком много времени на Facebook? В мобильном приложении теперь вы можете точно узнать, сколько времени вы проводите на сайте каждый день. Перейдите в гамбургер-меню > Настройки и конфиденциальность> Ваше время на Facebook . Гистограмма под See Time покажет, сколько минут в день вы были в течение последней недели; проведите пальцем влево, чтобы увидеть Daytime vs.Использование в ночное время и общее количество посещений. В разделе Управляйте своим временем установите ежедневное напоминание, чтобы получать уведомления, когда вы находитесь в приложении определенное время, и создайте расписание тихого режима, чтобы отключить push-уведомления.

Вы также можете использовать встроенную функцию iOS ScreenTime в разделе Настройки , чтобы проверить общее использование социальной сети и установить ограничение - возможно, час в день во всех социальных сетях (включая Facebook, Twitter, Instagram, WhatsApp и подробнее.) Пользователи Android могут попробовать Цифровое благополучие.Для Facebook.com нет настольного эквивалента, но вы можете использовать расширение RescueTime, чтобы контролировать себя на Facebook и не только.


Загрузите копию всего вашего Facebooking

Хотите вашу личную копию всего, чем вы когда-либо публиковали на Facebook - для потомков или для сохранения перед удалением учетной записи? Каждый пост, каждое изображение, каждое видео, каждое сообщение и чат (не говоря уже обо всех настройках, о которых вы, вероятно, даже не задумываетесь)? Перейдите в Настройки > Ваша информация Facebook > Загрузите вашу информацию .Следуйте инструкциям оттуда, чтобы решить, что вы хотите загрузить, желаемый временной интервал и формат, в котором должны поступать данные. Выберите Create File . В зависимости от того, сколько данных вы сохранили в своей учетной записи, Facebook может потребоваться некоторое время, чтобы скомпилировать их; вы получите уведомление, когда он будет готов к загрузке.


Все пользователи Facebook умрут. В конце концов. В ожидании этой неизбежной правды Facebook позволяет вам указать старого контакта, который будет управлять вашей учетной записью после того, как вы уйдете.Ваш старый контакт может написать закрепленное сообщение для вашего профиля, ответить на новые запросы дружбы, которые приходят после того, как вы прошли, и обновить свой профиль и фото обложки (в случае, если ваше последнее изображение - это вы в ироничном костюме Губки Боба на Хэллоуин). Они даже могут загружать ваши данные Facebook за вычетом всех отправленных / полученных вами сообщений.

Рекомендовано нашими редакторами

Вы также можете удалить свою учетную запись после смерти. Facebook будет отправлять вам ежегодное напоминание, чтобы проверить ваш старый контакт, если вы не отключите эту опцию.Перейдите в Настройки > Общие> Настройки запоминания> Изменить на рабочем столе или Настройки > Личная информация> Управление учетной записью на мобильном устройстве, чтобы выбрать или изменить свой старый контакт. Если вы являетесь постоянным контактным лицом для кого-то, кто скончался, используйте эту форму запроса на увековечивание , чтобы рассказать Facebook о человеке и попросить увековечить его учетную запись.


Редактируйте свои рекламные предпочтения

Бизнес Facebook построен на предоставлении маркетологам подробной информации об интересах пользователей, но вы можете контролировать свой рекламный опыт.Перейдите в Настройки > Реклама . Первая вкладка - это Рекламодатели , начиная с Рекламодателей, которых вы недавно видели, которые вы можете скрывать одного за другим. Вы можете просмотреть список всех тех, которые вы скрыли, а также список рекламных объявлений, по которым вы щелкнули, если хотите скрыть их сейчас. Щелкните Темы объявлений , и вы увидите несколько ориентированных на вас. Щелкните See Fewer , чтобы сделать это, но вы не можете отключить их.

Вкладка Ad Settings является наиболее полезной, поскольку вы можете перейти туда, чтобы ограничить объем данных, которые Facebook получает от партнеров, категории, которые они используют для вас, и компании, которые включили вас в список аудитории для таргетинга. .Вы даже можете ограничить созданную Facebook рекламу, которую видите на других сайтах. Все эти элементы управления ограничены, но это лучше, чем ничего. Хуже всего то, что вам придется пролистывать их один за другим.


Приложения можно удалить массово

То, что вы можете удалить массово, это приложения и веб-сайты, которые используют Facebook для входа в систему. Перейдите в Настройки > Приложения и веб-сайты , и вы увидите вкладки для активных, просроченных и удаленных приложений / сайтов. Выберите группу и выйдите из системы.Когда вы вернетесь на этот сайт / службу в будущем, лучше всего выполнить вход с адресом электронной почты и паролем; еще лучше, используйте менеджер паролей.


Отключить автовоспроизведение видео

Вы ненавидите, когда видео начинает воспроизводиться автоматически? Убейте эту «особенность». Перейдите в «Настройки »> «Видео » и установите для параметра «Автовоспроизведение видео» значение «Выкл.». Стат. Вы не пожалеете. Если вы сделаете это на рабочем столе, он также отключит автоматическое воспроизведение на ваших мобильных устройствах, и наоборот.


Остановитесь с днями рождения

Facebook каждое утро будет сообщать вам, кто из ваших друзей празднует свое прибытие на Землю.Если вы ненавидите это и дни рождения в целом, отключите уведомления. Перейдите в Настройки > Уведомления . Здесь есть много вещей, которые вы можете сократить, например, основные моменты того, что вы делали в тот день в прошлом, действия ваших ближайших друзей, запуск новых локальных страниц и т. Д. Но не далеко внизу есть возможность отключить дни рождения. .


Прикольные уловки внутри Facebook Messenger

Messenger - это гораздо больше, чем просто приложение для чата, как показывают наши лучшие советы и рекомендации.

Этот информационный бюллетень может содержать рекламу, предложения или партнерские ссылки. Подписка на информационный бюллетень означает ваше согласие с нашими Условиями использования и Политикой конфиденциальности. Вы можете отказаться от подписки на информационные бюллетени в любое время.

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *